생활 속에서의 예술성 발휘에 영감을 주는 책

<예술의 정신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술의 정신
로버트 헨리 지음, 이종인 옮김 / 즐거운상상 / 2010년 12월

현대 미국 미술의 아버지로 불린다는 로버트 헨리가 쓴 예술적 논평이 담긴 입문서이다. 여기서의 예술은 주로 미술을 의미하며, 화가이자 미술학도를 가르치는 교사로서 자신이 몸담은 분야에 대한 애정과 통찰이 넘쳐나는 친절한 조언이 담겨 있다. 책을 펴내기 위해 특별히 작성된 것이 아니고, 미술학교에서 강의한 것을 필기한 제자들의 노트, 제자들에게 보낸 편지, 미술잡지에 실은 기고문 등을 종합하여 펴낸 저작이다. 편지글마저 후세의 예술가를 꿈꾸는 사람들이 읽어볼 만한 가치를 담고 있다는 것은 로버트 헨리의 일상생활 자체가 항상 예술에 대한 고민과 감수성으로 가득 차 있었던 결과가 아닌가 싶다.

이 책은 그처럼 예술가의 길을 걷는 후배들에게 예술이란 무엇인지, 그림을 어떻게 감상하고 그려야 하는지를 이야기하고 있으나, 예술에 대한 보편적인 감성을 담은 글은 일반인들의 그림과 예술 이해에도 큰 무리 없이 적용될 만하다. 예술의 의미와 그림을 보고 비평하는 법을 가르치는 내용은 일반인들의 예술적 감성과 이해도를 높이는 일에도 여전히 유효하기 때문이다. 미술관과 전시회를 향하여 다리품을 팔며 찾아가는 관람객들이 그 시간을 좀더 알차게 보낼 수 있는 마음의 그릇과 영감을 키우는 역할을 이 책이 해준다고 말할 수 있다.

어떤 작업을 하든 누구나 다 예술가가 될 수 있다는 로버트 헨리의 말도 이 책을 읽어야 하는 사람들이 어느 특정 분야에 한정되지 않는 이유를 알려준다. 삶 속에서 예술가가 될 수 있다는 그의 말은 예술과 분리되지 않은 인생의 충만함을 의미한다고 생각되어 책을 읽다가 문득 기뻐졌다. 객체가 아닌 주체가 되어 나의 영역에서 예술의 손 끝을 휘두를 수 있다는 것, 농부이든 광부이든 서비스업 종사자이든 삶 속에서 예술적 감성을 발휘할 수 있다는 말은 말의 최면도 아니고 달콤한 말로 노곤한 인생을 위로하려 드는 단물같은 말도 아닐 터이다. 평범한 일상사 속에서도 스스로에게 흥미를 느끼고 자신의 아이디어를 개발하고 창조하는 과정에서 행복을 느낀다면 그가 곧 예술가이고 그 삶이 예술적 삶이 되는 것이다. 무미건조하고 반복적 삶이 불만이라면 각자의 예술성을 극대화하여 살아보려는 노력을 기울여볼 필요가 있다. 그를 위해 좀 더 많이 보고 듣고 느끼고 생각하는 감각의 조정과 지식의 습득을 통한 창조성 발휘가 필요하며, 그런 삶은 개인의 행복감을 증가시켜 줄 것이다.

책 속에서 학생들에게 감수성을 개발할 것을 권고하며 팔레트의 색조 구성법까지 찬찬히 설명하는 글을 읽고 있노라면 그때로부터 한세기 가까이나 지난 지금에서도 제자들이 좋은 예술가가 되기를 바라는 속 깊은 스승의 애정이 느껴진다. 예술을 가르치는 교수의 지위를 이용해 학생들을 함부로 대해 문제가 된 우리나라 모 교수와 세상에 드러나지 않은 닮은 꼴들의 겉무늬만 스승인 사람들이 우리 예술계에는 넘쳐난다는데, 적어도 로버트 헨리로부터 사사받은 그의 제자들은 행운아임에 틀림 없다. 한편으로는 어디에선가 묵묵히 예술에 대한 열정을 진심을 담아 가르치는 이 땅의 로버트 헨리도 있을 거라는 희망을 버리지는 않는다.

책을 덮으면서 예술 전공자와 비전공자를 가리지 않고 자신 속의 예술성을 극대화시키는 것이 곧 스스로의 행복과도 닿아 있다는 예술의 힘을 생각해보며, 모처럼 주어진 삶을 내버려두기보단 활용해야 하기에 당장, 그리고 앞으로 해야 할 일들의 리스트를 정하는 여유로운 시간을 가져보련다.

미술사의 줄기를 꿰뚫어주는 책

<미술은 똑똑하다>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

미술은 똑똑하다 - 오스본의 만화 미술론 ㅣ 카툰 클래식 13
댄 스터지스.리차드 오스본 지음, 나탈리 터너 그림, 신성림 옮김 / 서해문집 / 2010년 12월

미술이 무엇인지를 독특한 만화로 재구성한 책이다. 처음엔 만화라는 선입견 때문에 매우 쉬운 수준의 책이 아닌가 했었지만, 실제로 이 책의 그림은 만화라기보다 한두 컷의 심오한 그림에 가깝다는 생각이 든다. 내용도 고대 그리스에서부터 현대 포스트모더니즘까지 넓은 범위의 미술사와 미술가를 폭넓게 아우른다. 생각보다는 무게가 있고 내용이 쉽지만은 않아 첫인상보다는 고전하며 읽었다. 물론 미술의 초보자이기 때문일 것이며, 미술 전공자라면 즐기며 읽을 수 있는 수준이라고 생각된다.

미술이란 무엇일까? 학교에서 배우는 과목 중의 하나만을 가리키는 말도 아니고, 액자 속의 정형화된 그림만을 의미하지도 않는다. 그렇다면 내 주변의 모든 사물이 미술이 될 수 있을까? 혹은 아름답다고 느껴야만 미술이라고 할 수 있는가? 책은 이러한 미술의 본질에 관한 질문부터 시작한다. 무심히 사용해왔던 '미술'이란 낱말의 정의를 찾아 헤메는 과정을 거치고 나서야 고대 그리스부터의 미술을 차근차근 섭렵해보는 길을 걷게 된다. 

미술에 재능은 없지만 보는 걸 좋아해서인지 어느 정도 되는 분량의 미술책을 읽었었다. 그런데도 이 책이 좀 어렵게 느껴졌던 건 지금까지 봐왔던 책이 한 작가나 한 시대나 한 유파라는 좁은 주제를 대상으로 했기 때문이기도 하고, 미술사를 다룬 책이라 할지라도 화가의 그림 위주로 소개된 책을 읽어온 까닭도 있다. 그에 비하면 이 책은 같은 설명이라도 좀 더 상징적이고 명쾌하다. 상징적이라고 느낀 것은 하나의 그림이 풍기는 인상이 그만큼 강렬하게 와닿기 때문이며, 중요한 문장에 밑줄이 그어져 있거나 굵게 표시해주고 있는 친절함으로부터는 명쾌한 설명이라는 느낌을 받게 된다.

그러나, 한 권의 책에 폭넓은 미술사를 다루다보니 각 사조에 대한 설명이 충분치 못하다는 점은 감수하고 들어가야 한다. 예를 들어, 인상파를 좋아하는 사람이 이 책에서 인상파에 대한 설명을 찾아 읽다가는 어쩌면 실망할지도 모른다. '아카데미 스타일과 다른 마무리와 대락적이고 즉각적인 붓칠 방식'이라는 특징과 인상파들은 실제로 우리가 어떻게 보는지에 관심을 가졌다는 이야기, 그리고 두 컷의 이해를 돕는 만화가 있다. 미술의 좁은 범위를 깊게 파헤치는 책이 아니고, 전체적 사조를 훑어내려 전반적인 미술사를 포괄하는 넓은 시각을 갖게 하는 것이 이 책의 미덕이므로 그 목적에만 충실하여 읽는다면 목적한 바는 충분히 완수할 수 있을 것이다.

한 가지 아쉬운 점은 문장의 딱딱함이다. 미술이란 학문을 다루다보니 읽기 편하고 부드럽게 다듬는 번역에 한계가 있었을 것이라고 생각은 되나 그래도 읽을 때 문장이 착착 와 감기는 맛이 없는, 그런 느낌이 있다. 어쩌면 그림이 곁들여진 책이라는 데에서 연유하여 지레짐작 풀어진 마음이 의외의 복병을 만나 깜짝 놀란 것인지도 모르지만.

미술의 개념과 방대한 미술사를 포괄적으로 이해하고 싶은 사람들은 이 책을 읽어봐도 좋을 것이다. 책의 제목은 '미술은 똑똑하다'이지만, 미술의 본질과 시대별 주요 개념 및 미술가에 대한 총체적 설명이 결과적으로 이 책을 읽은 사람들을 미술에 대해 똑똑한 사람으로 거듭나게 해준다. 

생각만 해도 기분 좋아지는 영화음악

<영화는 끝나도 음악은 남아있다>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

영화는 끝나도 음악은 남아있다 - 고형욱의 영화음악 오디세이
고형욱 지음 / 사월의책 / 2010년 11월

영화음악을 들을 때면, 영화를 볼 때의 감동, 그 느낌, 같이 본 사람과의 추억 등 부가적으로 딸려오는 기쁨이 커서인지 일반 음악을 듣는 것보다 기분이 한층 업그레이드된다. 이런 느낌은 나만이 갖는 것이 아니어서 이 책의 저자도 같은 생각을 하고 있다. 하나의 음악이 꼬리에 꼬리를 물고 애틋함, 아련함, 기쁨, 행복 따위의 온갖 감정을 물어다 주니, 영화를 좋아하는 사람들은 영화음악에 대해 남다른 애정을 갖게 되기 마련인 것 같다. 그 때문인지 언젠가부터 내 휴대폰 벨소리는 영화음악을 벗어나지 못하고 있다.

이 책은 카사블랑카, 길 등의 고전 영화부터 화양연화, 맘마미아와 같은 1990년대 이후 영화까지 꽤 많은 수의 영화와 영화음악을 다루고 있다. 영화를 보지 않은 사람들도 대략적인 느낌을 파악할 수 있도록 약간의 줄거리 소개와 느낌, 특징, 영화음악에 대한 해설이 나와 있고, 영화의 기억을 떠올리게 하는 몇 컷의 사진들이 함께 있다. 그리고, 부록으로 16곡의 영화음악이 담겨 있는 cd가 선물처럼 들어있다.

영화에서 영화음악을 뺀다는 가정조차 감히 상상하기가 싫다. 좋아하던 명작들이 갑자기 무미건조한 영화로 전락하는 것을 보기 싫어서다. 생각해보자. 록키 발보아가 시합을 앞두고 하나의 목표만을 향해 운동하던 순간에 그의 마음을 긴 대사보다 잘 나타내주었던 힘찬 음악과, 영화 '졸업'을 들었다 놨다 하며 요리해내던 사이먼 앤 가펑클의 노래를. 영화 라붐은 'reality' 없이 사춘기 소녀의 풋사랑과 여린 감정을 표현할 수 있었을까? '아웃 오브 아프리카'의 테마음악 없이 아프리카의 광활한 자연에 감동을 받으려면 러닝타임을 두 배는 늘려야 하지 않았을까? 'moon river' 없는 '티파니에서 아침을'은 얼마나 허전할까? 일반 영화도 이런데, 쉘부르의 우산, 플래시 댄스, 사랑은 비를 타고, 웨스트사이드 스토리 따위의 뮤지컬 영화는 말할 것도 없다.

한 편의 영화를 기억하면서 특징적인 장면, 대사와 함께 영화음악을 떠올리는 것은 공감각적인 영화라는 문화에 있어 당연한 코스인지도 모른다. 시각과 청각을 이용해 감상했던 기억이 그대로 저장되었다가 영화를 생각하는 순간에 함께 나타난다. 영화의 장면을 생각하면 노래가, 영화음악을 생각하면 그 순간의 장면과 느낌이 쌍으로 튀어나오는 내 인생의 보너스 같은 즐거움. 이것이 바로 영화음악을 사랑할 수밖에 없는 이유 같다.

이 책에 대해 아쉬운 점이 있다면, 많은 영화를 다루다보니 각 영화에 할애하는 지면이 길진 않다는 거다. 한정된 지면을 두고 욕심부리는 격이지만, 어쨌든 그런 탓에 각각의 영화에 대한 기억 속으로 깊이 빠지게 되기보다는 한번씩 좍 훑고 지나가는 느낌을 받게 된다. 영화의 감동을 이 책을 통해 최대한 끌어내려는 것은 욕심이겠고, 영화와 영화음악에 대해 몰랐던 정보나 사라졌던 기억을 되살리는 매개체로서 생각하면 만족할 수 있을 것 같다. 물론 cd를 듣는 즐거움도 빼놓을 수 없다.

확장된 시각으로 대중문화 바라보기

<마크슈미트의 이상한 대중문화 읽기>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기 - 당신을 속여왔던 대중문화 속 주인공들의 엉큼한 비밀, 개정판
마크 슈미트 지음, 김지양 옮김 / 인간희극 / 2010년 11월

어떤 사람에게 스머프 마을은 만화 주인공이 모여 사는 마을일 뿐이지만, 마크 슈미트가 본 스머프 마을은 공산주의 사회의 특성을 지닌 축소판이었다. 유감스럽게도 난 그 만화를 본 적이 없어서 판단을 내릴 수가 없으나, 글을 읽다 보니 어떤 얘기인지 대충 감이 온다. 자급자족하며 토지를 공동 소유하고, 누가 우수하거나 열등하지 않은 스머프들의 특성에서 공산주의를 읽었나보다. 사고의 전개 과정이 신선하고 재미있다.

마크 슈미트는 비범한 통찰력을 지닌 사람 같다. 스머프에 관한 글뿐만 아니라 해리 포터나 섹스앤더시티에 대한 내용 전개를 봐도 사물을 폭넓게 보고 분석하는 시각이 눈에 띈다. 덕분에 이런 저런 대중문화에 대해 생각이 깊어지는 경험을 했다. 해리포터가 혼혈이라는 건 알고 있었지만, 순수혈통을 지니려는 생각에 히틀러와 같이 유아독존적인 사고방식으로 혼혈 마법사들을 적대시한 마법사들끼리의 계급투쟁으로 그 세계를 이해한 적이 없었다. 참 수긍이 가는 얘기인데도 말이다. 학창시절에 세밀하게 공부를 하다 보면 빠지는 오류, 즉, 작은 것들을 이해하고 암기하다가 큰 틀에서 보는 것을 깜빡 하게 되는 것처럼, 지엽적인 에피소드를 따라가다 보니 큰 그림을 보고 분석할 줄을 몰랐던 것 같다. 어쩌면 주입식 교육과 토론식 교육의 차이일지도.

한국에서 원어민 교사로 일했던 경력 덕분에 외국인이지만 한국문화에 대한 이해도가 높다. 한국의 분단 상황과 남북관계에 대해 꽤 수준 높은 조예를 갖추고 있고, 우리 영화를 읽는 눈도 뛰어나다. 특히, 영화 '친구'를 남북관계에 비유하여 해석해놓은 것을 읽어보니, 그저 조폭영화로 생각하고 대충대충 봤던 과거의 경험이 무색해질 지경이었다.

한편으로 과거의 오랜 경험을 통해 일본에 대한 악감정이 남아 있는 한국인들의 정서가 나치즘과 비슷한 것으로 보인다는 마크 슈미트의 글을 읽으면서 타문화 속에서 살아온 사람들이 바라보는 반일감정의 모습이란 게 이런 것이었는지 새삼 철렁해진다. 그렇다고 반일을 그만두고 싶은 생각은 조금도 없으나, 문화적 차이와 사고의 다양성이란 부분에 대해 생각해보게 되었다. 이유 있는 미움이고 기피이건만, 이방인의 시각에선 저토록 생경할 수도 있구나 싶다.

슈퍼맨의 변명 편에서는 영웅의 가면을 쓴 모순적인 정당함에 대해 다루면서 마땅한 명분도 없이 이라크를 침공했던 부시 행정부를 비판한다. 그러고 보니 마크 슈미트의 국적이 호주라는 나라다. 만약, 미국인으로서 이런 글을 썼다면 더 큰 박수를 보냈을 텐데. 어쨌든 슈퍼맨에 대한 환상은 상대방의 입장을 생각하지 않는 위험한 군중주의의 단면에서 비롯된 것일 수 있다는 깨달음을 준다. 선과 악은 존재하나, 선이 그 자신을 절대시하며 지나친 권력을 휘두른다면 그 또한 문제인 거다. 주변을 둘러보자. 최근에도 그런 일이 없다고 말할 수 있을까? 우리 편이 이기고 승리하면 그것으로 만사 오케이인 것인지, 가끔은 섬뜩해지는 순간들이 있다.

이 책을 읽는 동안 대중문화에 대한 참신한 시각을 읽을 수 있어 흥미로웠다. 다만, 그가 그린 몇 컷의 만화 중에는 잘 이해가 되지 않는 것도 있었다. 마크 슈미트가 반일감정을 이해 못하듯이 나 또한 아리송했던 몇 편의 만화들을 보며 생각했다. 이걸 보고 웃으라고? 또는 뭘 말하고 싶은 거야? 이런 따위의 감정들 말이다. 외국인의 압축된 정서를 읽기에는 문화적 내공이 부족한 것일까?

건축의 무한한 가능성을 본다

<건축콘서트>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

건축 콘서트 - 건축으로 통하는 12가지 즐거운 상상
이영수 외 지음 / 효형출판 / 2010년 10월

건축이란 나와 전혀 상관 없는 다른 사람의 일인 것으로 나도 모르게 치부하고 있었던 것 같다. 어째서 건축이라고 하면 밋밋한 사각형의 건물이 층층이 올라가는, 머리 대신 힘을 쓰는 작업으로 여겼을까? 사실 살고 있는 집은 물론이고, 거주하고 생활하는 모든 공간에 존재하는 건물이야말로 삶에 있어서 매우 중요한 요소인데도 말이다. 온갖 상상력과 재능을 건축이란 영역을 위해 발휘하는 사람들이 엄연히 존재하는데도 그것을 몰라봤던 소산이다.

스페인의 건축가인 가우디라는 사람의 이름과 그가 설계한 실험적이면서도 멋진 건물을 오래 전에 사진에서 본 적이 있다. 멋지다고 감탄하면서도 우리나라에는 존재하지도 않고 존재하기도 힘든 다른나라의 일로만 치부했었는데, 이 책을 보니 뜻밖이다. 아직 가우디의 건물같은 멋진 건물이 관광객을 유혹하는 지경까지는 이르지 못했지만, 우리나라에도 건축에 대한 확 트인 생각 아래 여러 가능성을 연구하고 있는 건축가들이 있다는 사실을 알게 되었다. 이들이 보여주는 각종 건물의 사진들은 주로 외국의 사례가 많은 한계는 있지만, 건축과 주거공간의 무한한 가능성을 일깨워 경직된 사고가 확장되는 희열을 맛보게 되는 경험은 외국과 국내 사례를 구분하지 않는다. 책에는 크기가 크지 않더라도 양적으로 많은 사진들이 실려 있다. 어떤 건물에 대한 설명이 나올 때마다 어김없이 실물을 보여주는 사진들이 자료로 밑받침되고 있어 책을 읽어나가기가 답답하지 않다.

이 책의 지은이는 한 명이 아니다. 모두 12명의 건축 관련 종사자들이 하나의 꼭지를 맡아 각 주제에 맞춰 개성 있는 글을 펼치고 있다. 건축의 상상력과 공간, 빛과 색, 자연과의 조화, 미래를 향한 건축에 대해 독자의 사고방식을 넓혀준다. 책의 초반에 나온 상상력에 대한 부분을 읽을 때부터 신선한 충격이었다. 일본 애니메이션인 '하울의 움직이는 성'이나 '천공의 성 라퓨타'를 보면서 한 번도 건축에 대해 눈여겨본 적은 없었는데, 날아다니는 인공섬과 걸어다니는 하울의 성 역시 건축과 밀접한 관계를 지닌 상상력의 소산이라는 점을 깨닫게 된다. 현실로 돌아와서도 자연과 조화되면서 편리하고 환경을 오염시키지 않는 건물에 대한 연구 영역은 넓고도 넓으니, 그동안 꽉 막힌 생각으로 건축을 대해온 것이 미안하기까지 하다.

책에서 만난 인상깊었던 건축 사례들은 많았다. 외국의 한 건축가는 사람이나 물건을 위아래로 겨우 실어나르기만 했던 좁은 공간인 엘리베이터에 대한 굳은 사고방식을 산산조각내며, 책상과 의자가 존재하는 널찍한 공간으로 바꿔놓았다. 각 층의 공간으로 옮겨갈 때마다 그 방의 용도에 맞게 어우러지는 엘리베이터의 신개념에서 건축의 무한한 가능성을 본다. 그뿐이랴! 주택의 겉면이 레일로 왔다갔다 움직이면서 골조를 포함한 내부공간에 겉면이 덧씌워지거나 분리되는 집도 있다. 그러고 보면 아파트로 대변되는 현대의 주거공간은 효율성과 편리성만을 중시해서인지, 아니면 좁은 공간의 한계성 때문인지 상상력과 창의력을 의도적으로 발휘하지 않고 있는 것만 같다. 비싼 주택 가격 때문에 들어가서 몸을 누일 곳만 있으면 황송하다는 너그러움이 확산되어서일까?

건축은 인간의 생활과 밀접한 관련이 있는 예술의 영역이며 문화이고 삶의 도구이기까지 한 복합적인 대상이란 걸 깨닫는다. 젊은 세대가 이 책을 보고 건축에 대한 상상력을 키워 당대 멋진 건축가로 성장했으면 좋겠다. 한국의 가우디가 불가능하지만은 않을 것이기에.