사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

15년 만에 두 번째로 만나는 저자의 소설집-

전작인 [빛과 물질에 관한 이론]에서 보인 글들이 준 여운이 빛을 발하지만 이 작품 또한  한층 농익은 삶에 대한 시선이 깊어짐을 느낀다.

15편의 두 장에 걸친 아주 짧은 단편이 있는가 하면 중편소설처럼 여길 수 있는 내용들이 함께 포함된  이번 작품집은 모두 '시간'이란 주제를 통해  이야기를 들려준다.

멕시코와 가까운 텍사스주 안에서 살아가는 이들의 화자는 30대 중반부터 40대 후반인 중장년 남성들이 화자로 등장한다.

예술계나 대학강사, 아니면 시간타임 일자리로 삶을 이어가는 그들은 자신들과 관계를 맺고 있는 주위 사람들과의 소통과 인연을 통해서 지나온 과거와 현재, 그리고 다가올 미래에 대한 불안과 고민, 회상을 그린다.

흔히 말하는 치기 어린 청춘이라 불리는 20대엔 무서울 것이 없었다.

실패하면 다시 일어설 기회가 많고 이런 경험을 통해 어떤 도전에 대한 두려움이 없지만 결혼이나 동거, 자녀가 생기면 나 자신 위주보다는 안정을 추구하는 현실과의 타협을 보다 우선시하게 된다.

작품 속에서는 이런 청춘을 지나온 남성들이 주변에서 만나고 헤어지면서 겪는 외로움과 타인일지라도 내 곁에 누군가가 있었다는 사실에 위안을 받는 감정, 자신들 주위에 영향을 미치고 떠난 사람,  경력에 못 미친 자신의 실력에 좌절하고 오해하는 모습들이 사실적인 일반인들의 모습처럼 다가온다.

또한 자신의 신체 일부가 어떤 병의 징후로 인해 미래 불확실하지만 어떤 의미에서는 닥쳐올 것이 분명한  불안에 대비해야 만 하는 감정들이 섬세한 시선으로 동질감 내지는 스스럼없이 다가설 수 있게 하는 글들로 독자들에 마음을 흔든다.

여기엔 '시간'이란 속성이 주는 미련과 아쉬움, 안도감, 때론 흔들렸던 지나온 시절을 마주 보는 것과 다시 미래를 향해 나갈 '시간'이 함께 있다는 것을 유연하게 그린 글들로 인해  가슴에 와닿는 구절구절들이 참 많았다.

아마도 저자 자신도 이 작품집을 출간하면서 그동안 세월의 시간이 준 인생을 바라보는 시선이 함께 들어가지 않았을까 하는 생각도 해보게 되는, 특히 작품 제목이자 마지막 작품인 '사라진 것들'에서 보인 존재하던 그 누군가의 빈자리가 예고도 없이 닥쳤을 때 몰려오는 감정에 대한 글은 '시간'이 주는 의미를 되새겨 볼 수 있었던 소설이었다.

-  자식을 땅에 묻는 불가해한 과제 앞에서는 인생의 그 어떤 경험도 도움이 되지 않는다고 말했다. 눈을 내리깔고 그 말을 하는 아버지의 손이 떨렸고 내 몸속에서 뭔가가 꿈틀거렸다. (사라진 것들)

- 지금까지 여러 달을 지나는 동안에도 우리는 계속 기다려온 것만 같았다. 이 회색 지대를 부유하면서 어떤 미래가 올지 모르는 채로 모든 결과를 조마조마 걱정하고, 혼자 있는 순간에는 요즘 우리 곁을 한시도 떠나지 않는 어떤 느낌을 견디면서 기다리고 있었다. 그것은 우리의 몸이 엄청나게 허약하며, 갑작스럽고 불가해한 방식으로 우리를 배반할 수도 있다는 느낌이었다. (첼로)

-  가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어, 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어.” (히메나)

-  나는 그녀도 아마 나와 똑같은 생각을 하고 있으리라 짐작했다. 우리는 아주 이상한 이틀을 함께 보냈다고, 그리고 내가 떠난 뒤 우리는 아마 다시는 만나지 않을 거라고. 어쨌든 꼭 그렇게 되어야만 할 이유는 없을 테지만, 그래도 그 일이 일어나기 전까지 우리에겐 아직 반시간 정도가 남아 있었다. 이 순간이 계속되는 척할 반시간, 어둠 속에서 고요히, 하지만 둘이서 함께 물에 뜬 채로 누워 있을 반시간, 해가 뜨고 어둠이 걷히면서 이젠 떠나야 한다는 것을, 거의 두려움에 가까운 무언가를 느끼며 깨닫기 전까지의 반시간.- (사라진 것들)

과거의 찬란했던 것들이 있었기에 지금 이 순간에 대한 행복감 내지는 안도감을 느낄 수 있다는 것, 그 찰나라는 시간을 보듬어주는 작품집이다.

화

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

추천사에 이토 준지의 글이 있어 호기심 반, 궁금증 반으로 읽기 시작했다.

추리 스릴러 장르 중에서 호러 공포에 대한 기대감을 만족시켜 줄 작가들 중 포함된 저자의 글은 7편의 단편집으로 구성되어 있다.

특이하게도 소재가 신체다.

일테면 입, 귀, 눈, 코, 머리카락...

첫 편인 [식서]의 주된 소재인 책을 먹는 행위를 통해 환상 호러의 문을 열면서 시작되고 이어서 진행되는 각 파트 편들 모두 상상의 벽을 허물며 기이한 장면 속으로 들어가게 만든다.

가장 인상적이었던 것은 [미미모구리] 편인데, 귀를 소재로 택한 내용이다.

만화로도 만날 수 있는 이 작품은 타인의 귀속으로 들어가 그 사람이 되고 그 사람의 귀에서 나온 후에는 다른 사람의 귀에 들어가는, 그러면서 점차 내가 그가 되고 그가 내가 된다는 것을 느끼는 혼동과 기이함의 연장선이 점차 나도 모르게 그 장면을 연속으로 재생하듯 되풀이하며 상상을 넘어 실체를 마주하는 것처럼 느껴졌다.

전체적으로 솔직히 이런 류의 마니아가 아니라면 조금은 황당한 설정구도와 그 이야기에 대한 설득력이 조금은 당황스럽게 다가올 수도 있겠단 생각이 들었다.

호로 공포물에 대한 거부감은 없는 편이지만 이 작품 속에서 그려진 내용들은 소름이 끼치는 부분도 들어있고 다시 펼쳐보고 싶다는 생각은 그다지 들지 않았을 만큼 후폭풍이 조금 세게 다가왔다.

그러나 독창적인 이야기꾼으로서 새로운 호러물을 접해본다는 기분으로 읽는다면 분명 만족하며 읽을 수 있는 독창적인 진행들이 인상 깊은 작품이란 생각이 든다.

'링'이나 '주온'과는 또 다른 호러 공포물을 만나보고 싶다면 이 작품을 읽어보는 것도 괜찮을 듯싶다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

유정천 가족 2

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

1편에 이은 2편의 이야기-

여전히 재밌는 일에 관심을 두는 야사부로를 필두로 이번엔 너구리들의 스승인 아카마다 선생의 아들 등장으로 더욱 흥미진진하게 진행이 흐른다.

100년 만에 등장한 2세인 덴구로 야쿠시보 2세와 여전히 미인 벤텐에 대한 사랑을 담고 있는  아카다마 선생, 시모가모 장남 야사부로와 난젠지가의 장녀 교쿠의 사랑이야기, 여기에 형을 너구리 두령 '니세에몬'으로 만들기 위해 노력하는 야사부로의 행동까지...

주인공이자   엉뚱하지만 미워할 수 없는 캐릭터이자 위기에 처했어도 여전히 재미를 통해 위기를 긍정의 힘으로 이끄는 야사부로 너구리!

어느 한순간을 선택해야 할 때 바보란 이미지가 이럴 때 이렇게 유용할 때가 있구나~하는  생각이 들다니, 전 작품에 이은 이번 2편에 흐르는 잔잔한 재미와 유쾌함은 여전하다.

둔갑술과 술수가 펼쳐지는 반전의 재미와 방송에서나 보던 너구리들의 실체가 바로 내 눈앞에서 진기명기를 펼쳐 보이는 듯했다.(나도 필요하면 둔갑술의 재주 좀 배워봤으면 싶더라^^)

웃고 즐기다 보면 안 되는 일도 되게 하는 힘이 생기는 법!

모 선전에서 "너구리 한 마리 00 가세요~~"가 연신 떠오르는 작품, 여기선 여러 마리 00 가야 할 판~~

-좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

 국내에 처음 소개되는 드리스 슈라이비의 [단순한 과거]는  모로코 출신 작가의 작품으로 프랑스령으로 지배받고 독립되기 2년 전인 배경을 다룬 소설이다.

7명의 아들을 둔 상인이자 스스로 군주라 불리는 아버지 밑에서 성장한 드리스란 인물의 시선으로 그린 내용은 종교와 가부장제, 여성들의 삶을 다가적인 관점으로 그린다.

어린 시절부터 이슬람이란  종교와 그 교리에 대한 공부를 하고 이후 프랑스 아이들과 함께 공부하는 프랑스 학교에 입학, 성장하면서 바칼로레아 시험을 앞둔 상태에서 드리스는 아버지의 엄한 가장으로서의 폭력에 맞서지만 이룰 수가 없다.

이후 막냇동생의 죽음을 통해 아버지의 폭력적인 행동과 말, 엄마의 틀에 갇힌 삶과 그  안에서  하나의 생산도구이자  남편에 대해 순종적이기만 한 모습을 볼 수 없었던 드리스는 아버지의 뜻을 거스르면서 정면으로 부딪치고 집을 나오게 된다.

기존의 아프리카 문학을 통해 다룬 내용들과 같으면서도 다른 결을 유지하는 이 작품을 읽는 동안 출간당시를 생각하니 상당히 파격적인, 작가 스스로 자신의 모든 것을 던지고 솔직하게 비판한 작품이란 생각이 들었다.

아프리카 내에서 서구 열강 세력에 의한 지배와 그 틈바구니 속에서 그들이 지닌 이슬람이란 종교가 차지하는 비중, 교리가 전하는 가부장제에 의한 집안 내에서 아버지가 차지하는 권력과 위력, 자식들이나 아내에게 자신의 말과 행동을 통해 모든 것을 쥐고 흔드는 무소불위의 파워를 저자는 한 개인의 가정을 통해 당시 모로코가 지닌 처지를 그린다.

종교에 따르는 올곧은 이미지 뒤에 감춰진 프랑스 권력과의 결탁, 자선이라고 불리는 행위 뒤에 감춰진 부자들의 위선행위, 아내에 대한 처우와 그녀 스스로 이를 감내하며 살아가는 것이 당연한 듯 순종과 복종에 대한 일치된 삶, 여기에 이슬람과 서구 문명을 동시에 겪은 주인공의 경계에 선 위치는 사뭇 그 스스로도 강인한 어필을 하지만 힘에 겨운 상황임을 느끼는 과정을 때론 격렬함이, 때론 비유와 은유, 몽환적인  글로 이어진다.

저자는 아버지란 존재를 통해  모로코가 지닌 정치적인 행위와 일반인들의 삶 속에서 흐르는 가난과 부에 대한 처지, 여기에 드리스가 믿었던 친구와 선생님, 신부에 이르기까지 결코 그에게 잊을 수없는 각인을 시킴으로써 또 하나의 인생 도전이자 새로운 희망을 향해 나아갈 그림을 부여한다는 데서 작품 전체의 분위기를  긴장감과 함께 그렸다.

사실 주인공의 이름이 저자의 이름과 동일하고 자라온 환경도 비슷해서 자전적 소설형식이 아닌가 했었는데 비슷한 부분이 있긴 하지만 하나의 소설로써 저자 자신의 인생의 일정 부분을 녹여낸 듯싶었다.

- “침묵도 의견이다.”

모국과 서구란 양쪽 모두를 경험한 드리스가 바라본 느낌은 소리 없는 아우성 속에 탄압의 종류를 모두 드러낸 듯 보인다.

부당함을 알고 있음에도 침묵하는 자식들, 자식의 죽음에 관련된 비애 속에 잠긴 엄마, 인종차별과 식민지국민으로서 겪는 이 모든 한계점에 도발과 도전하는 드리스란 인물을 통해 제목 자체가 의미하는 '단순한 과거'는 말 그대로 단순함이 아닌 그 시대를 살아가는 젊은이의 반항을 그렸다는 점에서 왜 이 작품이 카뮈의 '이방인'에 비견되는지를 생각해 볼 수 있다.

 모로코 출신이면서 프랑스어로 작품을 쓴 저자의 인생을 살펴보면서 아프리카권의 작가들 중 프랑스어로 작품을 쓴 몇 명의 작가들이 떠올랐는데, 서구 작품세계에서 이들의 활약이 프랑스어권 문학에서 차지하는 비중이 남다른 만큼 저자의 다른 작품들도 만나보고 싶다는 생각이 든다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

우주여행 무작정 따라하기

우주여행 무작정 따라하기 - 어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북
에밀리아노 리치 지음, 최보민 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

SF책을 읽던 어린 시절, 무한한 공간인 우주여행에 관한 상상을 해보곤 했다.

우주선을 타고 거침없이 우주을 항해한다는 발상이 이제는 엄연한 현실로 와닿은 시대에 살아가고 있는 우리들에게 언젠가는 해외여행처럼 우주도 당연한 것처럼 여겨질 날이 오는 시기도 머지않았음을 보도를 통해 느낀다.

무작정 따라 하기~ 에 맞춤인 우주여행을 담은 이 책은 태양계를 중심으로 행성, 위성, 왜소 행성..

이밖에 우리가 알고 있던 익숙한 용어와 그 외의 거대한 은하에 이르기까지 우주여행을 위한 필수코스처럼 들려준다.

지구 외에 화성이나 수성, 금성 외에도 그곳들을 방문하게 될 때 필요한 장비에서부터 복장, 우주여행자라면 꼭 알아야 할 필수 상식과 정보를 담아내고 있어 유익한 교양서로 읽을 수 있다.

일방 장기 여행을 할 때도 필요한 물품들을 준비해야 하듯이 저자가 들려주는 14일 동안의 우주여행을 하기 위한 준비여정은 우주에 대한 기대감과 함께 우주에 대한 미지의 영역에 대해서도 알아가는 기회가 되기에 우주라는 공간에 대한 영역을 다시 생각해 보는 시간이 되기도 한다.

책은 시종 흥분과 유쾌함, 마치 내가 우주여행을 하기 위해 준비과정을 하고 있을 때 옆에서 도와주는 사람이 있는듯한 생각을 할 만큼 화성부터 시작해 해왕성에 이르기까지 알천 정보를 들려주는 듯했다.

우주여행이 일반인들에게도 실현될 날을 기다리는 마음으로 읽어보면 어떨지, 색다른 여행의 시간으로 푹 빠져보는 것도 좋을 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.