신세기 사랑 이야기_ 난해하지만 끝까지 읽을 수밖에 없는 이야기

신세기 사랑 이야기 ㅣ 거장의 클래식 2
찬쉐 지음, 심지연 옮김 / 글항아리 / 2023년 12월

 

뭘까, 어디로 가는 걸까, 어리둥절해하는 사이 어느 새 마지막에 이르게 되는 소설!

표면적으로는 사랑을 좇고 있으나 실은 ‘연결’을 갈망했던 자들의 이야기!

  참으로 신묘하다. 삶과 죽음을 넘나드는 자유로운 서사와, 현상과 심연을 뒤섞은 몽환적인 이미지로, 그야말로 난해하다고 평가할 만하다. 뭘까, 대체로 어디로 나아가려는 걸까, 온통 수수께끼로 가득한 이야기에 문장 속에서 길을 잃어버린 듯한 느낌이 든다고 해야 할까. 그럼에도 불구하고 흥미로운 것은 이 깊은 안개 속으로 나도 모르게 계속해서 이끌려가는 듯한 느낌을 지울 수 없다는 점이다. 그렇게 어리둥절해하는 사이 어느 새 소설의 마지막에 이르는 생경한 경험을 하게 되는 것이다.

“눈에 보이는 게 다가 아니에요.” / 68p

  『신세기 사랑 이야기』의 인물들은 해소되지 않는 욕망을 따라 현실과 환상, 의식과 무의식의 사이 그 어딘가에서 끊임없이 부유한다. 방직공장에서 일하던 룽쓰샹과 진주는 솜 부스러기가 자신들의 폐에 엉겨 붙고, 피까지 토하면서 피폐해져가는 생활에 지쳐 성 접대부가 된다. 그들은 스스로 악마의 소굴을 벗어났음에 안도하고, 악착같이 버텨내 이 생활에서 만족감을 느낀다. 특히나 아이를 잃은 상처가 있었던 룽쓰샹은 더 이상 누군가와 결혼하고 싶은 마음이 없다. 쾌락만 추구하면 그만이라는 심정이다. 반면, 계량기 공장의 창고 관리인 추이란은 마흔여덟의 유부남인 웨이보와 내연 관계를 갖고 있는 데다 여러 번 연애도 해봤지만 그 누구에게도 쉬이 마음을 주지 못한다. 반복되는 업무 패턴과 매일 보는 얼굴들에 돌연 반감이 들기도 한다. 오히려 몸을 팔며 사는 여성들의 삶에 은근 호기심을 느낀다.

  비누 공장 직원인 웨이보는 부모님의 기대와 달리, 그 어떤 야망이나 포부도 없이 평범한 나날을 보내다 스스로 범죄를 저질러 감옥에 들어간다. 그는 가혹한 형벌과 같은 한낮의 노역을 견뎌내야 했지만 몸이 힘드니 오히려 정신이 맑아지는 것을 느끼며 감옥에서의 생활에 만족감을 느낀다. 골동품 감정사인 미스터 유는 “저는 무용지물, 빈껍데기입니다”라고 말하면서 오페라 가수 부부를 존경하고, 웨이보에게 “집이 있어서 정말 좋겠다. 나한테 그런 건 천국이 있다는 말만큼이나 불가능한 일인데.”라고 말하며 현실에 온전히 마음을 두지 못한다.

웨이보는 아직도 그때 아버지가 한 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 무슨 야심이 있다는 말인가? 비누공장 직원이 되기밖에 더 했나? 웨이보 머리면 회계사 정도는 될 수 있었겠지만 그쪽으로는 노력을 해본 적이 없었다. 지금처럼 사는 것도 꽤 괜찮았다. / 119p

“아무리 기다려도 왜 우리한테는 행운이 오지 않는 건가요? 말 좀 해보세요. 행운이 왔다가 도로 가버리는데도 바보처럼 기다리기만 하고. 저 다리처럼 곧 홍수에 잠겨버릴 거면서 말이에요.”

요즘에는 주변 사람들이 갈수록 지난날에 연연한다는 느낌이 들었다. 예전 기억 속의 거대한 역량이 현재 삶에 스며들어 웨이보를 비롯한 모든 이의 판단을 갉아먹고 있었다. 언젠가 큰아버지와 큰어머니가 세상을 떠났다는 얘기를 들었다. 고택은 진작에 헐렸음이 분명했다. / 153p

 

  아무것도 보이지 않으나 창밖으로 떠들썩한 소리가 끊이지 않는 느낌, 벽을 열면 죽은 자의 유령이 머물러 있는 공간, 감옥과 다름없는 삶 속에서 누군가를 옆에 두고서도 끊임없이 사랑을 쫓는 자들이 혼재하는 수상쩍은 세계. 이렇듯 의식과 무의식이 혼재되고, 현실과 꿈 그리고 산 사람과 죽은 사람이 여기저기서 등장하는 소설의 몽환적인 흐름은 당대의 중국 사회와 최하층민들의 심연을 반영한 것으로 짐작된다. 뿐만 아니라 소설의 전반에 흐르는 공허함과 우울감은 당대의 중국 사회와 최하층민들의 상실감을 투영한 듯하다. 이는 유복한 어린 시절을 보낸 찬쉐가 문화대혁명으로 가세가 기울면서 학업을 중단하고, 생계를 해결하기 위해 다양한 형태의 노동을 경험하면서 마주한 시대적 현실이 자신의 작품 세계에 큰 영향을 미친 것으로 보인다.

“죽은 사람들이 묻혀 있는 데서 살 거라고? 무섭지도 않아?”

“처음에는 오빠도 싫다 그랬는데 내가 설득했어. 죽은 사람이 뭐 어때서, 사람은 다 언젠가는 죽은 거 아니야? 난 움막이 너무 좋아. 안은 또 얼마나 따뜻한데. 오빠랑 같이 움막에서 자면 둘 다 행복한 꿈을 꿔. 마을 사람들도 나오는, 찬란한 금빛 물결 같은 유채 꽃밭 천지인 꿈 말이야.” / 179p

“어느 날 작업장에서 다른 죄수하고 머리에 피가 날 정도로 치고받고 싸움질을 했어. 그러곤 혼자 비틀비틀 강가로 가서 몸을 씻었다네. 내가 중상을 입은 건 아닌지 걱정하면서 말이야. 그 순간 맑은 강물 속에 고향 집의 윤곽이 보이더군. 우리가 갇혀 있는 감옥의 형상이더라고.” / 333p

  그러나 해소되지 않는 욕망과 지난한 현실 사이에서 고뇌하면서도 욕망에 갇히기를 거부하는 인물들이 있어 눈에 띈다. 남편인 웨이보와 두 자식들이 더 이상 자신을 필요로 하지 않게 되자 샤오위안은 다른 사람이 되고 싶다며 차오현으로 떠난다. 접대부로 직업을 바꾼 첫 여직공들 중 하나인 아쓰는 자신에게 덧씌워진 편견 따위에 아랑곳하지 않고 ‘돼지우리에 살면 뭐가 또 어때서? 마음만 깨끗하면 되는 거 아닌가?’하고 불안한 삶 속에서도 새로운 사랑을 찾아 홀연히 나아간다. 그 가운데 아쓰의 질문에 대한 구씨 노인의 대답이야말로 이 소설이 우리에게 던지는 메시지가 아닐까 싶다. “어르신, 대체 사람은 평생 몇 번이나 죽을 수 있는 거죠?” “그건 그 사람의 잠재력을 봐야지. 잠재력이 크면 무한대로 죽을 수 있는 거야.”

 

“세상이 어떻게 발전해나가든 상관없이 연결은 꼭 필요합니다.” / 283p

  주류와 타협하지 않는, 가히 독창적이고 이정표도 보이지 않는, 새로운 초현실적인 문학 세계의 비범함을 느껴보고 싶다면 ‘찬쉐’라는 이름에 주목해보시길 바란다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

신문 읽고 써보는 똑똑한 초등 글쓰기_ 최신 기사로 글쓰기와 생각을 익히다

똑똑한 초등 글쓰기 - 신문 읽고 써보는
신효원 지음 / 책장속북스 / 2023년 12월

 

본격적으로 글쓰기 공부가 필요한 초등학생들에게 권합니다!

쉽고 재미있게, 텍스트 구조화를 통해 체계적으로 익히는 초등 글쓰기!

 ‘엄마표 공부’를 해야겠다고 마음먹고 나서 가장 먼저 한 일은 독서지도사 자격증을 따는 것이었다. 학습은 물론, 내 생각과 지식을 전달하기 위해서는 ‘글쓰기’와 ‘문해력’이 기본 바탕이 되어야 한다고 생각했기 때문이다. 하지만 아이에게 글쓰기를 체계적으로 가르치는 일은 생각보다 만만치 않았다. 알고 있는 내용을 어디에 어떻게 배열하고 배치할 것인지, 내 생각과 지식을 재료 삼아 하나의 완성된 글을 짓는 일은 어른인 나조차도 쉽지 않은 까닭이다. 그렇게 손을 놓고 문해력 문제집을 풀어보는 정도에서만 그치고 있던 나는, 예비 초3이 되는 아이에게 이제는 본격적인 글쓰기에 대한 공부가 필요하다는 것을 느꼈다.

논리적 글쓰기가 가능해지는 텍스트 구조화 글쓰기

  평소 책장속북스에서 출간된 『아홉 살에 시작하는 똑똑한 초등신문』에 관심을 가지고 있었는데, 마침 신간 『신문 읽고 써보는 똑똑한 초등 글쓰기』가 출간되어 이 책을 먼저 접해보았다. 이 책은 글을 읽고 텍스트를 도식화하고, 이때 만든 의미의 틀을 글쓰기에 적용하는 능력을 길러준다. 책에서는 이를 ‘텍스트 구조화를 통한 글쓰기’라 한다. 정보가 어떠한 연결고리를 바탕으로 해서 어떤 영향이나 결과로 도출되는지, 해결책이 어떻게 제시되는지 도식으로 나타내는 것을 말한다.

 

  이 책은 40개의 최신 신문 기사를 글의 전개 방식에 따라 <현상과 의견>, <정보의 소개>, <원인과 결과>, <문제와 해결>로 분류하여 텍스트를 도식화하는 연습을 하고, 이 도식을 활용해 자신만의 글을 써볼 수 있도록 구성되어 있다. 먼저 초등학생이 꼭 알아야 하는 최신 기사를 읽고, 기사를 요약할 때 필요한 핵심 단어를 골라본 뒤 기사의 중요 내용을 파악한다. 다음으로 중심 문장에 빈칸을 채우고, 맥락을 이해하여 알맞은 내용으로 문장을 완성해보는 연습을 할 수 있다. 여기에 기사 속에 사용된 표현을 나만의 문장으로 만들어보는 연습해보고, 끝으로 도식화한 내용을 바탕으로 나의 글을 완성해본다.

  글을 읽고 텍스트를 도식화하다보면 ‘이런 유형의 글은 이런 도식으로 정리할 수 있구나’, ‘이 글의 주제를 이렇게 정리할 수 있구나’ ‘이 표현은 이렇게 바꿔 써 볼 수 있구나’ 하는 경험들이 쌓이게 되는데, 이렇게 맥락을 파악하다보면 저절로 의미 모형을 자신의 글쓰기에 적용해볼 수 있어 매우 유용하다.

Part 1. 현상과 의견_

우리 주변에서 어떤 일이 일어나고 있는가? 그 현상을 심도 깊게 살펴보고 나만의 의견을 개진해보는 글쓰기를 연습한다.

Part 2. 정보의 소개_

내가 알고 있는 정보를 어떻게 소개하고 설명하는 것이 효과적일까? 정보를 명확하게 풀어 설명해보고 소개하는 글쓰기를 연습한다.

Part 3. 원인과 결과_

세상의 많은 일은 원인과 결과로 이루어져 있다! 원인과 결과를 논리적으로 잇고 이를 표현해 보는 글을 써본다.

Part 4. 문제와 해결_

문제가 있다면 해결해야 하는 법! 문제에 따른 해결책을 찾고 이를 어떻게 표현해야 설득력 있는 글을 쓸 수 있을지 연습한다.

 

  무엇보다 초등학생들도 반드시 관심을 가져야 할 최신 기사들이 선별되어 있는 점이 이 책의 큰 장점이다. 이를 테면 악필이 늘어나고 있는 현상, 키오스크 활용이 늘어나면서 기계의 발달에 소외되는 사람들을 돌아볼 수 있는 사회문제, 인종차별이나 환경문제 등 우리 아이들과 함께 고민해볼 필요가 있는 주제들을 다루고 있어 만족스럽다. 고학년쯤 되면 어린이 신문이나 월간지를 구독해볼까 고민하고 있었는데, 이 책으로 먼저 정보를 도식화하는 연습을 하다보면 훗날 신문이나 월간지를 읽고 활용하는 데 좀 더 수월하지 않을까 싶다.

  이번 겨울 방학 때는 이 책을 적극적으로 활용해봐야겠다. 예비 초3학년부터 시작해보기 좋은 글쓰기 교재를 찾으시는 분들에게 이 책을 적극 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

드로즈 왕국 원정대 1: 끝나지 않는 겨울_ 떠나자, 드로즈 원정대와 함께!

드로즈 왕국 원정대 1 - 끝나지 않는 겨울
강경수 지음 / 시공주니어 / 2023년 11월

 

개성만점 캐릭터와 흥미로운 설정, 신나는 모험담으로 우리 아이들의 시선을 단숨에 사로잡는 어린이 창작동화!

  ‘오래된 악몽에서 깨어나면 강철과 같은 굳건한 팬티가 왕국을 구해내리라.’

  아주 오래 전부터 내려오는 예언으로 인해 팬티를 신성시하게 된 드로즈 왕국. 그런데 어찌된 일인지 봄이 다가와야 할 시기에 겨울이 계속되자 로키 왕자와 백성들은 깊은 근심에 잠긴다. 마침 드로즈 국왕 역시 왕국 밖으로 여행을 떠난 뒤 행방불명이 된지 벌써 백 일째였다. 기나긴 겨울에 곡식이 떨어지고 땔감이 없어 백성들이 고통 받고 있는 모습을 차마 외면할 수 없었던 로키 왕자는 드로즈 왕국을 구하기 위해 겨울 마녀가 살고 있다는 성으로 원정을 떠난다. 드로즈 왕국의 오랜 기술력과 왕궁 최고의 마법사들이 만들어 실로 범상치 않은 자태를 뽐내는 실크거미 팬티를 입고!

유쾌한 드로즈 원정대가 펼치는 흥미로운 모험과 판타지

  『드로즈 왕국 원정대』는 『코드네임』 시리즈의 강경수 작가가 선보이는 최신작이다. 사라진 봄을 되찾기 위해 험난한 여정을 떠나는 로키 왕자와 원정대의 판타지 모험극이다. 1권에서는 온실 속에서만 자라난 철없는 로키 왕자가 낯선 길 위에서 다양한 존재들과 인연을 맺으며 우정과 용기를 배우고 한층 성장해가는 과정을 보여준다. 충직하고도 우직한 시종 핫독, 모든 뜻이 신의 계시라 여기는 암석인 쿤, 땔감이 부족하면 노인이 되었다가 땔감을 먹으면 어린아이가 되는 불의 정령 이그니, 하이 엘프 혈통으로서 높은 자긍심을 지닌 바냐 등 매력 넘치는 캐릭터들과 펼치는 모험담이 시종 흥미진진하게 펼쳐진다.

왕자는 그들이 살아 있다는 걸 확인하자 온몸에 기쁨이 넘쳤다. 그리고 이제까지 느껴보지 못한 환희와 열정이 가슴속에서 솟구쳐 올라왔다. 그것은 드로즈 왕국 안에서는 느껴 보지 못했던 가슴 벅찬 감정이었다. 고난과 역경을 넘어 새로운 우정과 신뢰 위로 피어오른 꽃 한 송이. 결코 나쁘지 않은 감정이었다. / 168p

“니피언의 말씀이 옳았어. 나를 잠에서 깨워 너를 만나게 한 것은 그녀가 나에게 준 모험이었지. 그 모험으로 난 한 단계 성숙한 암석인이 되었어. 그리고 네가 한 말이 떠올라. 니피언의 계시가 나의 의지는 아니었는지, 그것을 실행하는 주체에 대한 내 생각도 깊어졌지. 그런 것을 일깨워 준 네게 감사한다.” / 209p

 

  어떤 일이 벌어질지 모르는 위험천만한 원정길 속에서 결코 어울릴 수 없을 것 같은 이들이 힘을 합쳐 한 팀이 되어가는 과정은 우리 아이들에게 소통과 연대의 중요성을 일깨워준다. 만남과 헤어짐을 통해 세계의 순환에 대해서 배우고, 비인간적인 존재들과 마음을 나누고 그들의 내밀한 목소리에 귀를 기울이는 모습은 아이들로 하여금 자연이라는 너른 세계를 감각하게 한다. 무엇보다 풍성한 모험담과 개성 넘치는 일러스트는 아이들로 하여금 단숨에 이 책에 빠져들게 할 만큼 매력적이다.

 

  엄마인 나조차도 흠뻑 빠지게 만드는 마성의 모험극이라니! 다가오는 방학을 맞아 아이들에게 이 책을 권해보는 건 어떨까. 계속 이어질 2권에서도 신비로운 모험이 예상되는 만큼, 계속해서 기대하며 재미있게 읽을 수 있는 책을 찾으시는 분들에게 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

정재승의 인류 탐험 보고서 7_ 어린이를 위한 호모 사피엔스 뇌과학 지식교양서

정재승의 인류 탐험 보고서 7 : 수군수군 호모 사피엔스 - 어린이를 위한 호모 사피엔스 뇌과학 ㅣ 정재승의 인류 탐험 보고서
정재승.차유진 지음, 김현민 그림, 백두성 감수 / 아울북 / 2023년 11월

 

뒷담화가 인류의 생존 전략이었다고?

개성 만점 호모 사피엔스들의 인지 혁명 이야기!

  몇 달 전, 『사피엔솔로지』(송준호, 흐름출판)를 통해 “호모사피엔스가 지구를 지배하는 종으로 약진한 비결”에 관한 몇 가지 흥미로운 가설을 읽게 되었다. 그 중 하나가 바로 ‘가십 가설’이었다. 영장류는 집단을 유지하기 위해 그루밍이라는 행위를 적극적으로 활용했는데, 호모사피엔스는 인구 대비 그루밍에 필요한 시간이 한계선을 넘어서자 그 대안으로 ‘언어’라는 소리 그루밍을 찾아냈다는 것이었다.

  다시 말해, 호모사피엔스는 육체적 그루밍을 소리 그루밍으로 바꾸면서 한 집단의 크기를 150명까지 확장할 수 있었고, 이때 단순히 정보 전달뿐만 아니라 신변 잡담과 가십 혹은 뒷담화 같은 수다로 집단의 결속을 다짐으로써 인류의 생존 확률을 높일 수 있었다고 한다. 이 책만이 아니라 『세상은 이야기로 만들어졌다』(자미라 엘 우아실, 원더박스)에 따르면 인류는 생존과 진화를 위해 이야기를 하기 시작했고, 이를 통해 발달을 크게 가속화시킬 수 있었다고도 전한다. 즉, 우리는 스토리텔링을 통해 비로소 인간이 된 유인원인 셈이다.

인지 혁명의 결과가 만들어낸 호모 사피엔스의 진화

  우리는 그간 <인류 진화도>를 통해 우리 종의 진화에 대한 잘못된 인식을 품고 있었다. 진화가 유인원에서 현생 인류로 선형적으로 발전한 데다 과거의 인류보다 뇌의 크기가 커서 지금의 문명을 이룬 것처럼 설명되곤 했는데, 실은 그렇지 않다는 사실이 최근 수많은 연구 결과에 의해 밝혀지고 있다. 과학자와 인류학자들은 이를 ‘인지 혁명’이라 부른다.

 

  약 7만~3만 년 전, 호모 사피엔스의 사고방식과 의사소통에 변화가 일어나기 시작한 사건으로, 인지 혁명 덕분에 호모 사피엔스들은 주변 세계의 객관적인 사실뿐만 아니라 상상 속의 세계까지 풍부하게 표현할 수 있게 되었다. 또 이전보다 언어가 더 자유롭고 유연해져서 훨씬 복잡하고 다양한 표현도 할 수 있게 되면서 엄청난 양의 정보를 주고받으며 문화를 발전시킬 수 있었다. 특히, ‘소문’은 호모 사피엔스들의 생존 전략으로 집단에 도움이 되거나 도움이 되지 않는 정보를 받아들이고 거르는 데 유용하게 사용되었다.

“말마따가 또 거짓말했군.”

“거짓말이라고?”

라세티가 눈을 동그랗게 떴다.

“응, 말마따는 거짓말 때문에 마을에서 쫓겨났다. 사자 신에게도 거짓말한 거다.”

“말마따 말은 아무것도 믿지 마라.” / 66p

쿠슬미는 네안에나들이 사랑엔스들과 처음 만났을 때를 떠올렸다. 사랑엔스 꼬마는 자신의 무리가 된 모로에게 미니 망원경과 붉은 돌을 교환하자고 했었다.

‘그땐 두 발 생명체가 자그마한 돌멩이 하나를 교환하게 된 것도 대단하다고 생각했는데.’

수만 년 시간이 흐른 지금은 자신의 무리뿐만 아니라 다른 무리와도 필요한 물건을 교환하며 교류하게 되었다니! 두 발 생명체의 변화는 목격할 때마다 놀라웠다. / 78p

 

  『정재승의 인류 탐험 보고서 7: 수군수군 호모 사피엔스』는 이처럼 호모 사피엔스가 고도의 문명을 이룰 수 있는 배경이 된 ‘인지 혁명’에 대해 쉽고 재미있게 알려주는 어린이 지식교양동화책이다. 캔, 라세티, 빠다, 쿠슬미, 말더 다섯 명의 외계인들이 타임머신을 타고 낯선 인류의 조상과 만나 벌어지는 좌충우돌 스토리를 통해, 호모 사피엔스들이 수만 년 전에 어떻게 신체와 행동 양식을 발전시켰는지 살펴볼 수 있다. 무엇보다 만화와 이야기, 학습이 적절하게 구성되어 있어 흥미는 물론, 아이들이 자연스럽게 보이지 않는 과거를 과학적으로 상상할 수 있는 능력까지 기를 수 있어 만족스러운 책이다.

 

  개인적으로는 전권을 소장하고 싶은 욕구를 불러일으키는 책으로, 부모도 꼭 함께 읽어보고 아이와 대화를 나눠보는 시간을 가져보시기를 추천드린다. 특히 역사와 과학을 동시에 아우르는 어린이 지식교양동화책을 찾으시는 분들에게 이 책을 권하고 싶다.

 

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

질문이 될 시간_ 그렇게, 나는 엄마가 되어간다

질문이 될 시간 - 고립과 단절, 분노와 애정 사이 '엄마 됨'을 기록하며
임희정 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

 

읽는 내내 공감했고, 먹먹했다!

‘엄마’라는 이름의 서사를 써 나가고 있는 모든 이들에게!

  벌써 4년 전이라니. 무심코 책장에 손을 뻗어 임희정 작가의 첫 에세이를 꺼내들었다. “나는 막노동하는 아버지를 둔 아나운서 딸입니다.” 이 강렬한 문구 하나가 아직도 이토록 생생한데, 첫 발행 일자를 보니 무려 4년 전이다. 그 사이 그녀는 한 아이의 엄마가 되어 있었다. 가난해서 미안했고 원망해서 죄송했던, 부모와 자식이란 이름의 삶의 궤적을 솔직하게 써내려간 첫 에세이의 기억을 뒤로 하고, 두 번째 에세이에서는 고립과 단절, 분노와 애정 사이에서 홀로 분투했던 ‘엄마 됨’을 기록한 글로 그녀는 또 다시 나의 마음을 두드렸다. 딸의 시선에서 부모를 바라보다 이제는 엄마의 시선에서 딸을 바라보는 이 시간의 흐름과 행적들이 익숙한 듯 또 눈에 밟혀서 읽는 내내 공감했고, 먹먹했다.

아이가 태어날 때 나도 엄마로 태어났다

  아이가 태어나는 순간, 여자는 엄마라는 이름으로 다시 태어난다. 여자의 몸은 너무나도 정확하고 성실하게 젖먹이 아이를 위한 엄마의 몸이 되고, 아이의 사소하고도 예민한 움직임조차 기민하게 반응하도록 세팅된다. 그런 가운데 ‘분노와 애정’이라는 양가감정에 이리 휩쓸리고 저리 휩쓸리다 내팽겨진 듯한 깊은 우울감에 사로잡히고, 희생과 헌신 혹은 무조건과 당연함이라는 모성애란 이름의 판타지 안에서 오늘도 자책과 후회를 곱씹고야 만다. ‘아이를 낳고 죽고 싶었다’던 책의 첫 문장이 내 것처럼 무겁게 느껴진 이유는, 저마다의 이유로 홀로 고군분투하며 엄마라는 서사를 써내려가고 있을 모든 여성들의 이야기가 동시에 매만져지는 까닭이다.

엄마가 된 나는 알게 되었다. 말하지 못하고 기록되지 못한 누군가의 고통과 희생이 너무 오랫동안 저평가되었다는 것을. 그렇게 한 존재의 고된 삶의 시기가 통째로 단순화되었다. 열 달의 임신 기간 동안 겪는 몸의 변화와 출산의 고통, 미숙하고 혼란스럽고 고달픈 육아의 길고 복잡한 이야기가 아이의 성장과 함께 다 사라졌다.

갓 태어난 아이에 대한 말과 기록, 연구와 조사는 성장 시기별로 넘치는데 갓 태어난 엄마에 대한 관심과 고찰, 당사자의 생각과 이야기는 적고 감춰지고 미화되었다.

아이가 태어날 때 나도 엄마로 태어났다. 배 밖으로 나온 아이가 마주하는 모든 것이 낯설 듯 엄마가 된 내가 마주하는 세상도 다 생소했다. / 14p

아이를 낳고 죽고 싶었다. ‘낳고’와 ‘죽고’ 사이에 눈물 가득한 수많은 밤이 흘렀다. 나는 아이를 낳고 너무나 신기했고 행복했고 기뻤고 막막했고 슬펐고 아팠고 힘들었고 고통스러웠고 괴로웠고 그리고 죽고 싶기도 했다. 이제 막 세상에 태어난 아이 옆에 죽음을 생각하는 엄마가 되어 있었다. 매일 나를 갈아 넣어 아이를 키우는 건 분명 고통이었다. / 22p

 

  출산하고 보니 아이를 ‘왜 낳는지’보다 ‘왜 안 낳으려고 하는지’를 더 잘 알겠다는 책 속의 글귀가 퍽 와 닿는다. 육아의 열 가지 고됨이 아이의 해맑은 미소 한 번으로 싹 날아가 버릴 때도 있지만, 아이가 주는 열 가지 행복이 단 한 가지 결정적 이유로 불행처럼 느껴질 때가 있다. 무엇보다 경력단절에 대한 두려움, 엄마로서도 직장인으로서도 온전히 인정받지 못하는 듯한 죄책감과 고단함은 출산을 더욱 버겁게 만든다. ‘애초에 기울어진 운동장이 있었지만 엄마가 되니 먼저 마음이 기운 것도 있었다’던 그녀의 말처럼, 자꾸만 내 실력과 경력을 잊은 채 엄마라는 사실에 주눅이 들고, 예전엔 맘만 먹으면 할 수 있는 일들이 이제는 맘만 먹어서는 안 된다는 것을 깨달은 후로는 엄마라서 주저하게 되는 것들에 유독 마음이 쓰인다. 그래서일까, ‘엄마이면서 나’로 내가 가장 중요하게 생각했던 것들을 회복하려는 그녀의 분투를 응원하게 된다. 나를 비롯해 나와 같은 고민을 하는 많은 분들 역시 자신의 선택과 삶을 긍정하되 저마다 가치 있는 답을 찾기를 바라는 마음이다.

말하지 못하고 기록되지 못한 시간들은

결국 아무것도 아닌 게 되어버린다.

영영 이해받지 못하고 나아가지 못한 채 반복된다.

여성이 겪는 임신과 출산과 육아가

개인의 영역으로 끝나지 않기를 바란다.

고통을 위한 이 기록이 누군가의 고통을

덮어주기를 간절히 바란다. / 35p

엄마가 된 나는 요령을 피우기로 했다. 적당히 넘어가는 잔꾀가 아니라 일을 하는 데 꼭 필요한 이치와 삶의 가장 긴요한 골자가 무엇인지 생각하고 고르는 요령 말이다. 예전엔 맘만 먹으면 할 수 있는 일들이 이제는 맘만 먹어서는 안 되는 일이 되어버렸으니까. 그러니 내가 가장 하고 싶고, 나에게 가장 중요하고 필요하고 소중한 것들로 선택한다. 나를 중심에 두고 삶을 선별하며 산다. 못한 거에 아쉬워하기보다는 내가 고른 거에 책임지고 즐기고 만족하려고 노력한다. 무엇보다 나를 소진하지 않고 남겨두는 하루를 살려고 한다. / 220p

 

  기억하자. 좋은 엄마란, 완벽한 엄마가 아니라는 것을. 그러나 자책하는 엄마도, 포기하는 엄마도 아니라는 것을. 아이가 성장하는 내내 엄마는, 매순간 엄마라는 첫 경험을 한다. 익숙해지는 듯하다가도 어느 새 새로운 고민에 휩싸이고 스스로를 자책한다. 하지만 결국 타협하고 적응하게 되리라는 사실 또한 안다. 다만 그 속에서 질문하고, 생각하고, 열심히 살아왔던 나를 잃지 않기를. 나는 없어지지 않는다는 것을 기억하자. 그런 의미에서 이 책이 이제 막 엄마라는 세계에 들어선 이들에게, 오늘도 부지런히 엄마라는 서사를 써나고 있는 이들에게 공감과 위로가 되길 바라는 마음으로 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.