'문명'과 '야만'의 좁힐 수 없는 간극

데르수 우잘라 - 시베리아 우수리 강변의 숲이 된 사람
블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 11월

지금으로부터 100여 년 전만 해도 연해주 지역(시호테 알린 산맥)에는 고양이과 동물 중 가장 큰 몸집을 자랑했던 시베리아 호랑이의 주 서식처였다. 책에서도 주인공인 데르수 우잘라가 호랑이를 맞닥뜨렸던 몇 번의 경험이 있었고 탐사대를 덮쳐 개를 물어가는 일도 있었다고 한다. 일제 강점기시 무분별하게 사냥된 고양이과 동물들의 개체 수는 엄청났다. 종의 멸종을 가져올 정도였다고 하니 상상하기도 어렵다.

“도처에 중국인들이 지어놓은 사냥용 오두막과 검은담비를 잡으려고 쳐둔 덫이 발견되었다.” (p.135)

“하루가 멀다 하고 숲에서 불이 났다. 조선인들이 밭을 일구기 위해 일부러 불을 질렀던 것이다. 그 와중에 차츰 살 곳을 잃은 검은담비는 먼 데로 도망쳤고, 평생은 사냥과 낚시로 생활해온 원주민들에게는 삶을 지탱할 힘이 없었다.” (p.184)

자연과 함께 동화되어 필요한 만큼만 자연으로부터 공급받고 그들과 친구가 되어 살아가던 원주민들에게 중국인과 조선인의 등장은 그들의 삶이 통째로 짓이겨지는 절망이었다. 친구가 되어주지 않고 약탈하고 심지어 중국인은 고리대금업까지 자행했다.

“그의 말에 따르면 계곡을 타고 조잘거리며 흐르는 시냇물은 전날 저녁 갑자기 불어 닥친 바람에 대해 이야기해주었고, 마른 풀은 며칠 동안 비가 오지 않아 굶어죽을 지경이라고 한탄했다는 것이다.” (p.122)

“별이 뭘까? - 저기 별 떴다. 보면 된다. 달은 대체 뭘까? - 눈 있는 사람, 달 본다. 저게 달이다. 데르수는 내가 자연현상에 대해 이것저것 물어보면 눈에 보이는 그대로 설명했다. 무한에 대한 공포나 완전한 허무의식, 이것은 어쩌면 문명인만이 품고 있는 것인지도 모르겠다.” (p.123)

데르수 우잘라는 ‘문명’의 관점에서는 ‘야만’인이다. 하지만 그는 ‘문명’인이 도저히 흉내 낼 수 없는 ‘자연’인 이었다. 매일 보는 산과 나무, 시냇물, 물고기, 사슴, 바람, 별, 하늘 등 모든 것들이 그대로 친구였다. 책에서 데르수는 모든 동물을 말할 때 “사람”이라고 표현한다.

“누구 오는지 모르나, 대장? 너구리 와, 오소리 와····.까마귀도 와. 까마귀 없으면 쥐 와. 쥐 없으면 개미 와. 타이가엔 ‘사람’ 많이 산다. 그는 타이가와 그 안에서 살아가는 주민들을 친구로서 사랑했다.” (p.206)

러시아어 구사력이 극히 떨어진 탓도 있겠지만 100여 년 전 시호테 알린 산맥 지역(연해주 지역)을 살던 사람들에게는 내 가족과 똑같은 존재가 바로 동물들이었다. 그런 그들에게 기독교를 믿지 않고 러시아어를 쓰지 않고 총을 가지지 않았다고 해서 ‘야만’인이라 부를 수 없다. 결코 그렇지 않다. ‘문명’이라는 잣대는 그들이 만들어 낸 것이기 때문이다.

책에서 짧게 조선인에 대한 언급이 있다. 당시 일제 강점기의 고통을 견디지 못해 한반도 북쪽지역으로 이주하거나 강제로 끌려간 조선인이 많았다는 것을 알고 있었다. 그런데 그것이 또 다른 삶의 터전을 빼앗는 행위가 되었던 것을 알지 못했다. 물론 중국인들처럼 약탈하고 원주민을 노예로 부리는 일은 없었지만 터전을 잡고 살아가던 동물과 원주민을 삶을 빼앗아 버렸다는 것에 있어서는 안타깝고 미안했다.

이 책을 집필한 아르세니에프는 군인을 포함한 탐사대를 꾸렸다. 당시 동북아시아의 정세가 한 치의 멈춤도 없이 급변하고 열강들의 침략이 거세던 때였다. 그런 중에도 탐사와 기록에 대한 그의 열정이 놀라웠다. 지형적인 특성 상 강우량이 엄청나고 폭우가 많이 쏟아진다는 시호테 알린 산맥 주변을 걸어서 탐사했다는 것 또한 놀라운 사실이다. 그 때는 제대로 된 지도도 없었고 지도 상 공백 지역이었다고 하니 걸어서 지도를 만들어 낸 셈이다.

“나는 일기장을 꺼내 들었다.” (p.168)

“저녁 늦게 일기를 썼다.” (p.205)

또 그는 철저한 기록자였다. 머리말에 러시아 국민 작가로 존경받는 고리끼의 편지가 실렸다. 이 책 초판을 본 고리끼가 너무 재미있고 감동적이어서 친구들에게 읽히고자 2판 몇 권을 보내 달라는 내용이었다. 그 고리끼가 편지 말미에 이렇게 말한다. ‘감사의 표시로 저의 보잘것없는 책을 몇 권 보내드립니다.’

아르세니에프는 열정이 넘치는 탐험가이자 탐사를 글로 옮기는 능력이 뛰어난 사람이었다. 목숨이 경각에 달렸던 폭풍우를 지나고 난 뒤에도, 호랑이가 덮치고 간 뒤에도, 굶주림에 사경을 헤매고 난 뒤에도 일기를 쓰고 기록했다.

철저한 기록만이 역사를 만들고 작품을 탄생시킬 수 있다.

결국, 모든 탐사를 마친 뒤 늙은 데르수는 대장과 함께 도시로 간다. 이미 나이 50을 훌쩍 넘긴 데르수는 더 이상 타이가 밀림에서 사냥을 하는데 어려움이 많았기 때문이다. 점점 약화되는 시력은 그것을 더욱 악화시켰다.

당연한 결과로 데르수는 도시 생활에 적응하지 못했다. 긴 시간 탐사를 마치고 도시로 돌아온 아르세니에프도 탐사를 기록하고 정리하는데 바빠 데르수를 제대로 챙기지 못했다.

“대장! 또다시 데르수의 목소리가 들렸다. 대장, 미쳤다! 대장, 물마시고 돈 준다! 대장, 강에 돈 안 줬다! 그는 아무르 강에 대해 이야기했다. 거기 물 많다! 왜 돈 주고 물마시나...” (p.352)

데르수에게는 도시의 모든 것이 이해할 수 없었다. 작은 상자에 들어가 답답하게 사는 것이나 아무 강이나 들어가 마음껏 먹을 수 있던 물도 돈을 주고 사먹어야 하고 땔감은 언제든 제공해 주던 산이라 공원에서 나무를 베지만 주변의 신고로 경찰서까지 잡혀가게 된다.

어쩌면 데르수를 가장 잘 알고 있던 아르세니에프 조차 ‘문명’의 한계에서 벗어나지 못했던 것이다. ‘야만(자연)에 익숙해져 있지만 조금만 시간이 흐르면 문명(도시)에 잘 적응할거야. 그럼 데르수도 더 편할거야’라고 생각했을 것이다.

‘야만(자연)’에 길들여져 ‘문명(도시)’에 적응하기 어렵듯이 ‘문명(도시)’에 길들여져 ‘야만(자연)’을 이해할 수 없었다.

얼마 전 모 방송에서 ‘최후의 툰트라’라는 이름으로 다큐멘터리를 제작했다. 시베이라 동토에 걸쳐진 아름다운 툰트라를 볼 수 있었고 척박한 환경에서 살아가는 원주민의 모습도 볼 수 있었는데 데르수 우잘라에 대한 사진이 남아 있었다면 아마 이렇지 않았을까 싶다.

언제나 남는 장사를 하는 그들

전쟁을 팝니다
켄 실버스타인 지음, 정인환 옮김 / 이후 / 2007년 2월

‘물건을 파는’사람과 ‘물건을 사는’사람의 자유로운 의사소통과 치밀한 계산, 합리적인 협의와 조정으로 가격이 결정된다. 이것은 작금의 시장경제를 움직이는 가장 중요한 요소이다. 그래서 정부나 국가는 되도록 시장에 간섭하지 않는 것이 미덕이라 여긴다. 적정한 수준에서 가격이 형성되고 등락의 폭이 현격하지 않으면 시장은 잘 돌아갈 것이다.

하지만 문제는 ‘물건을 파는 사람’과 ‘물건을 사는 사람’ 사이에 존재하는 힘의 차이다. 한쪽이 일방적으로 힘이 세고 크면 정부나 국가의 간섭조차 배재된 시장경제에서 홀로 왕노릇을 할 수 있다. 누구의 간섭과 견제도 받지 않는 한쪽의 일방적 시장가격 결정은 다른 한쪽에게는 폭력이 될 수밖에 없다.

허구한 날 두들겨 맞지만 찍 소리도 낼 수 없다. 저 쪽은 그 누구도 대들 수 없는 절대국가 ‘미국’이니까.

한국도 숱하게 맞아 왔다. SOFA 재협상을 그토록 울부짖어도 ‘어느 집 개가 짖나~’라며 애써 모른 체하고 무시해 왔던 한국의 처사는 어찌 보면 불쌍하고 애처롭다. 얼마나 힘이 없고 때린 놈이 무서우면 ‘아예 모른 체하고 말겠다~’라고 체념해 버리겠나.

미군에서는 퇴물로 여겨지는 F-16전투기를 최신 전투기라고, 최신 전투기라고 떠들어대며 천문학적인 돈을 들여 사오는 예의쯤은 당연히 갖추어야 할 자세다.

“군수산업계는 새천년을 맞아 돈도 없고, 무기도 필요 없는 제3세계 국가를 상대로 값비싼 무기를 판매함으로써 생산 라인을 유지하는 것을 주요 전략으로 삼고 있다.” (p.81)

미국을 움직이는 가장 큰 힘은 슈퍼볼도 할리우드도 월스트리트도 아닌 군수산업체이다. 이것은 기존의 여러 책에서 확인한 바다. 하지만 군수산업체와 네오콘, 그리고 미의회의 삼위일체 결합이 어떤 매개와 어떤 방법으로 이루어지는지는 자세히 알 수 없었다.

이 책 「전쟁을 팝니다」읽으며 이러한 불분명한 추정에 대한 사실관계를 분명히 할 수 있었다.

“군수 업체가 워싱턴 정가에서 영향력을 행사할 수 있는 방법은 다양하다. 선거 자금을 대 주기도 하고, 거액을 들여 로비를 벌이기도 한다. 하지만 미 국방부와 군수업계 사이에 긴밀한 연관 관계 때문에 공직에서 물러난 군 장교 출신자나 국방부 고위 인사를 영입하는 게 특히 유용하다.” (p.242)

소련의 붕괴로 냉전체제는 분명히 상실되었지만 방만하고 거대하게 운영되던 군수산업은 쉽게 없앨 수 있는 것이 아니었다. 그들은 또 다른 ‘대상’이 필요했다. ‘전쟁을 팔 수 있는’ 대상이다.

명확하게 특정하지 못해도 아무런 상관이 없었다. 현실적이지 않아도 괜찮았다.

“전쟁과 군사적 긴장은 무기 업체에 희소식이다. 소련의 붕괴는 전 세계 무기중개상들을 어려움에 처하게 했다.” (p.37)

“‘군사적 위협 부풀리기’가 주요 업무인 국방부 평가국” (p.49)

국방부나 군수산업체가 운영하는 안보집단에서 잠재적인 위협을 들먹거리면 바로 언론에서 부추김을 한다. 그 부추김에 편승해 다시 안보집단에서 소설을 만들어 낸다.(이를테면 북한의 재래식 노동미사일이 대륙을 넘어 하와이와 알래스카까지 타격할 수 있다는 등의) 미 의회에 포진한 군수산업체와 밀접하게 연관된 의원들이 정부를 압박한다. 결국 국방부 예산은 대폭 증강한다. 그 돈은 여럿이서 나눠먹는다. 그리고 소화가 다 되기도 전에 눈에 불을 켜고 또 찾는다. ‘전쟁을 팔 수 있는 대상’을

책의 저자인 실버스타인은 탐사전문 언론인이다. 책에 소개된 여러 인물과 사건들이 신문을 읽는 것처럼 신속하고 어렵지 않게 읽어낼 수 있다. 군수산업체가 미국 정부의 눈가림 아래 전 세계에서 행해 온 파렴치한 짓들을 상세히 알 수 있다. 책에 등장하는 무기 로비스트들 중 많은 수가 나치출신의 군인들이라는 사실에 아연실색했다. 전범으로 역사의 심판을 받아야 할 자들이 막강한 실력의 로비스트가 되어 전 세계를 누비고 다녔었다.

남미, 아프리카, 중앙아시아, 중동, 동유럽을 포함한 수많은 국가의 쿠데타에 간섭하고 실질적인 무기 제공과 판매 또는 용병 파견을 통해 장사질을 했다. 물론, ‘공산주의 위협에 대항하기 위해’ 또는 ‘그 나라 국민의 생명과 인권 보호를 위해’등의 그럴듯한 핑계를 내세웠지만 모두 다 새빨간 거짓말이었다.

그저 퇴물이 되어가는 수십, 수백억의 무기들을 처분해 줄 말 잘 듣는 애완견 같은 대상이 필요했을 뿐이었다.

이것은 인도·파키스탄 분쟁의 예를 보면 명확하게 알 수 있다. 당시 미국은 좌파 정권이던 인도보다 파키스탄을 선호해 엄청난 양의 무기를 지원하고 팔았다.(지금으로서는 상상도 못할 일이다. 지금 파키스탄은 완전히 불량국가 아닌가) 그런데 아쉬움이 있었는지 인도 군부와 몰래 만나 자신들이 파키스탄에 무기를 팔았다는 사실을 일부러 발설한다. 그리고는 또 무기를 팔아치운다.

이 얼마나 꼼꼼하고 성실한 장사꾼인지. 혀를 내두를 정도이다.

“민간 군사 업체가 미 정부로부터 한 해 따내는 계약만 적게는 100억-200억 달러에서 많게는 1000억 달러 규모에 이르는 것으로 추정된다.”

“대부분의 재건 공사를 미국 업체가 따 내며 막강한 이득을 챙기는 사이, 재건 복구의 수혜자여야 할 이라크 인들은 철저히 소외되고 있다.” (p.9)

“이라크 재건 복구 과정에서 민간 업체가 따 낸 대규모 계약은 거의 모두 경쟁 입찰 방식이 아니라 단독 응찰에 따른 수의계약 방식으로 이뤄졌다.” (p.10)

대단한 승리의 전쟁이라 떠들어대던 미국의 이라크 침공 전쟁은 쓸 곳이 없어 방치되던 첨단 무기들을 소모하는 전쟁 놀이터였다. 빠짐없이 완전하게 부숴놓고 ‘재건’을 한다는 명목으로 또 군수산업체에 돈을 얹어준다. 그리고 콩고물은 두루 챙긴다.

아~ 아름다운 순환 고리~!!

애초부터 군, 정부, 의회와 결탁한 군수산업체는 아무도 건드릴 수 없는 힘을 지닌 독불장군이 되었다. 이것은 지금도 유효하다. 여전히 그들은 전 세계에 두루 자신들의 무기를 팔아치울 수 있는 사람이라면 그 사람의 전력이 어떻든 상관없이 영입한다. 그리고 반공·테러의 위협을 들먹이는 상·하원 의원들에게 뇌물을 먹여 포섭한다. 그래야 끊임없이 압력을 가해 소기의 목적을 달성할 수 있기 때문이다.

한국 정부와 군은 그 올가미에 늘 걸려드는 손쉬운 구매자다. 애써 설득하기도 전에 지갑부터 열고 있으니 식은 죽 먹기일 것이다.

저자인 실버스타인도 국가 공조나 경제블럭처럼 군사블럭을 만든다거나 세계기구를 통한 제어나 규제는 불가능하다고 이야기한다. 민간차원에서 계속해서 문제제기하고 보도하고 더 많은 사람들이 공감하게 만드는 것이 최선책이라고 한다.

성경에 이런 구절이 있다.

[근신하여 깨어라 너의 대적 마귀가 우는 사자 같이 두루 다니며 삼킬 자를 찾나니 (베드로전서 5장 8절)]

물론, 이 책의 상황과는 딱맞아 떨어지지는 않지만 텍스트만 놓고 보면 잘 적용해 볼 수 있는 구절인 듯하다.

먹이를 찾아 두루 다니는 사자에게 먹히지 않으려면 잘 알아야 한다. 그 사자가 다니는 길에는 얼씬도 하지 않아야 한다. 사자를 피할 수 있는 도피처를 마련해야 한다.

정신을 바짝 차리고 있어야 한다.

FTA다 SOFA다 내줄 거 다 내주고 도대체 뭘 얻어올 수 있는지 모르겠다.

남의 나라 해군기지 만들어주느라 제 나라 국민들 잡아 족치는 꼴이니 말해 무엇 하나 싶다.

다시 한 번 동북아시아의 전쟁 분위기를 고취시켜 주는 장단에 덩실덩실 칼춤을 추고 있다.

아~! 해군기지 만들어지면 이 책에 등장하는 군수산업체는 늴리리 꽃춤을 추며 잔치를 벌이겠다.

눈치도 보지 않고 경쟁 구매자들보다 앞서 지갑을 열고 ‘사라’고 말 떨어지기 무섭게 달려드는 구매자는 판매자에게는 완전한 호구일 뿐이다.

그들은 계속해서 ‘전쟁을 팔기 위해’ 온갖 방법을 동원할 것이다. 여론을 조작하고 거짓으로 실험결과를 떠벌리고, 불필요한 군사적·정치적 긴장을 조성하며 말을 잘 듣지 않으면 경제적 압박을 가할 것이다.

정신 바짝 차리는 사람들이 많아져야 한다.

'흑산'에서 갈피를 잡지 못하다.

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

김훈의 글은 숨 가쁘다. 읽고 이해하고 가슴까지 적셔야 하는데 글은 이미 저만치 가있다.

「칼의 노래」를 읽고 김훈의 글에 완전히 빠졌다.

이전까지 내가 본 어떤 글과 문장, 표현과는 달랐다. 매료됐다.

 언젠가 내 몸에서 짓이겨져 내가 글이 되고 글이 내가 되는 경험을 꿈꾸고 희망했다.

그런데 김훈의 글에서 그걸 발견하고는 흠칫 놀랐다.

마치 내가 쓴 것 같았다. 아니 그렇게 믿고 싶었다.

김훈의 글은 아프다. 호흡이 짧아 글의 너머가 아득하다.

언젠가 반드시 오리라 기다리는 피안(彼岸)의 세계다. 그래서 몇 해 전 넋을 잃고 경탄했던 몽골 어느 사막의 일출과도 같다. 닿을 수 없고 만질 수 없다. 「공무도하가」부터 이러한 경향이 두드러졌다.

이 책 「흑산」을 두고 설왕설래가 많았다. ‘이제는 김훈도 다 된 것 아닌가’ 하는 걱정부터 ‘이전의 작품들을 버무려 놓은 짬뽕에 불과하다’ 라는 혹평도 있었다.

하지만 나는 김훈이기에 그런 얘기 따위는 귀에 들어오지 않는다.

「흑산」을 어렵게 읽었다. 진작 사두고 꺼내 읽지 못했다. 매번 그의 작품을 읽을 때마다 희열과 함께 알 수 없는 고통과 괴로움에 시달렸다. 이유는 정확하게 모른다. 하지만 결코 책을 놓을 수 없다. 며칠을 띄엄띄엄 어렵게 읽었다. 한 번 읽은 책은 될 수 있으면 다시 꺼내 들지 않는 독서성향을 가진 나지만 김훈의 책은 곱씹어 읽어야 했다. 다른 책 읽는 것보다 서너 배는 더 용을 쓰며 읽는다.

“나는 말이나 글로써 정의를 다투려는 목표를 가지고 있지 않다. 나는 다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다. 나는, 겨우, 조금밖에는 말할 수 없을 것이다. 그래서 나는 말이나 글로써 설명할 수 없는 그 멀고도 확실한 세계를 향해 피 흘리며 나아간 사람들을 두려워하고 또 괴로워한다. 나는 여기에서 산다.”

“늘, 너무나 많은 말을 이미 해버린 것이 아닌지를 돌이켜 보면 수치감 때문에 등에서 식은땀이 난다. 이 책을 쓰면서도 그러하였다. 혼자서 견디는 날들과, 내 영세한 필경의 기진한 노동에 관하여 아무 말도 하고 싶지 않다.” (p.387)

작가의 마지막 변이다. 나는 김훈을 직접 만나기는커녕 그가 어떤 사람인지 정확히 알지 못한다. 한 문장도 결코 쉽게 쓰지 않아 쉬이 이해하기 어려운 그의 말과 문장이 왜 내게는 가슴에 오롯이 박히는지 모르겠다. ‘다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다’는 김훈의 항변이 그대로 동감이 된다.

“토렴해 드리리까? 오늘은 물이 치받소. 배 부리려면 힘이 많이 들겠소.” (p.156)

“햇볕에 마른 빨래 냄새 같은 것을 풍기고 있었을까.” (p.322)

그의 글은 솔직하다. 이것은 내 생각이다.

일부러 꾸미거나 윤택을 내려 이리저리 끼워 맞추지 않는다.

 책에 등장하는 마노리, 박차돌, 육손이, 아리, 강사녀, 김개동은 천한 노비들이다. 정약전 황사영은 지체 높은 양반이다. 오칠구, 문풍세, 이판수는 그 중간쯤이다. 그런데 그들의 계급고하가 어떻든 김훈의 글을 통하면 피차일반이다.

나름의 고통과 슬픔이 실존한다. 그래서 선인도 악인도 따로 존재하지 않는다.

삶의 가장 밑바닥에서 손바닥만한 하늘조차 들어볼 허리춤의 여유가 없던 자들에게 ‘주여~’ 라며 부르고 울부짖을 수 있는 천주의 존재는 그것만으로 구원이었다.

또 조선말기 어지러운 정국에서 하룻밤 사이에 당파가 다르다는 이유로 죽임을 당하고 죽이는 아비규환을 살던 지식인 정약전, 황사영에게 천주는 새 시대의 도래를 희망하게 했다.

오칠구와 문풍세, 이판수는 잡아들이고 죽이고 뜯어내며 현세의 천주를 이루려했다.

다 매한가지다.

“저것들은 대체 누구인가. 저것들은 왜 저러는가. 왜 죽여도 또 번지는가. 저것들은 어째서 삶을 하찮게 여기고 한사코 죽을 자리로 나아가는가.... 임금은 그것을 물었으나 신료들은 대답하지 못했다.” (p.97)

“주여, 주여 하고 부를 때 노비들은 부를 수 있는 제 편이 있다는 것만으로도 눈물겨웠다. 호격에는 신통력이 있어서 부르고 또 부르면 대상에게로 건너갈 수 있을 듯 싶었다.” (p.104)

“마재 물가 마을에서, 처숙부들은 황사영에게 낮은 목소리로 천주교 교리를 설명해주었다. 황사영에게는 갈 수 없는 먼 나라의 새벽 강물 소리 같기도 했고, 또 다급한 육신의 목마름 같기도 했다.” (p.69)

각자의 ‘천주’는 이곳에 없었다. 결국 그들이 피안(彼岸)으로 접안했는지 나는 알 길이 없지만 김훈의 말처럼 ‘나도 여기에서 산다.’

살아서 하루를 버틴다.

각자의 ‘천주’를 붙들어야 하는지 각자의 ‘흑산’을 놓아버려야 하는지 상세히 알려주지 않는다.

애면글면 바지춤을 부여잡고 활자에 코를 박을 뿐이다.

내게는 그렇다. 거짓말하지 않는다.

굳이 조선후기 천주교의 전파와 그것을 어떻게든 막고 박멸하려던 역사적 사실에 대한 어떤 개입도 없다. 소설은 소설일 뿐인 것이다. 더 욕심내지 않는다. 그래서 나는 김훈의 글을 좋아한다. 또 한 번 그의 글에 완전히 빠져들었다.

조바심내지 않으니 숨차지만 벌렁 나자빠지지 않는다. 간결하고 거추장스럽지 않다.

“바다에는 시간의 흔적이 묻어 있지 않았고, 그 너머라는 흑산은 보이지 않았다.” (p.31)

이런 문장을 쓸 수 있는 작가와 동시대를 살고 있다는 것이 축복이다.

적어도 내게는 그렇다.

오!! 이것 참 재밌는 책이다.

오! 이것이 아이디어다 - 우리 삶을 모던하게 만든 50가지 위대한 발상들
존 판던 지음, 강미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 2월

참 재미있는 책을 읽었다. 「오! 이것이 아이디어다」‘우리 삶을 모던하게 만든 50가지 위대한 발상들’ 이라는 부제가 더욱 신선하게 다가왔다. 지은이인 존 판던과 영국 최고의 지성들이 모여 가장 위대한 아이디어를 뽑고 수천 명의 영국 네티즌들의 투표로 순위를 매겼다. 그러나 머리말에서 저자가 말한 대로 ‘1위에서 50위까지’라는 순위는 그다지 중요하지 않다. 지금의 현실을 있게 만든, 또는 진일보하게 만든 위대한 50가지 아이디어를 살펴본다는 것만으로 의미가 있는 일이다.

책은 50위부터 1위까지 소개되는 역순이다. 이것 또한 재미난 아이디어다.

다소 두꺼운 책의 두께에 비해 쉽게 책을 읽을 수 있었다. 어렵지 않기 때문이다. 그리고 마치 만화책을 보는 듯한 느낌도 들었다. 중간 중간 그림이 있는 탓이기도 하겠지만 저자가 독자로 하여금 쉽게 이해할 수 있게 글을 잘 쓰는 것 같다.

책에 소개된 50가지 아이디어는 어느 것 하나 인류의 역사를 바꾸지 않은 것이 없을 만큼 중요하고 고개가 끄덕여 지는 것들이었다.

그중에서도 11위인 희망, 20위인 인쇄술, 9위인 하수도가 가장 눈에 띄었다.

“희망은 우리를 속인다. 희망은 기대감만 잔뜩 부풀린 뿐 정작 기대하는 것을 이루어주지 않는다. 그런데도 우리는 어째서 희망을 좋게 생각해야 할까?” (p.357, No11 Hope)

희망고문이라는 말도 있듯이 결국 실패로 돌아가는 현실이 더 많은데 ‘희망’은 어쩌면 고문에 불과할 때가 많다. 고대 그리스 철학자들과 니체는 희망을 쓰레기 취급했다. 역사에 아무 짝에도 쓸모없는 것으로 규정했다.

일면 동의가 되기도 하지만 또 너무 부정적인 면만 보는 것은 아닌가 싶었다.

즐겨보는 TV프로그램 중 하나가 [현장르포 동행]이라는 프로그램이다. 사회의 밑바닥에서 어렵게 살고 있는 이웃들의 이야기가 방송을 통해 가감 없이 전달된다. 처음에는 불편했다. 그 프로그램에 등장하는 인물들의 삶이 너무 고달프다 아팠기 때문이다.

그런데 프로그램이 끝날 때쯤 지난회에 방송했던 주인공들이 그 회를 시청한 시청자나 관계기관의 도움을 받아 더욱 나은 삶을 살게 된 것을 소개하는 부분이 나온다. 사실 나는 그 부분을 보려고 기다린다. 여전히 ‘희망’을 찾아볼 수 있다. 일각에서는 ‘시혜적 도움은 근본적 문제를 해결하는데 하등 도움이 안 된다’라고 폄하할 수 있지만 어쨌든 도움을 받아 더 나은 삶을 살아가고 있다는 것은 현실이고 사실이다. 그 사람에게는 그것이 ‘희망’이고 그 ‘희망’이 ‘현실’이 되었기 때문이다.

“인쇄술의 발명은 유례없는 방식으로 인간 세계를 하나로 통일했다. 인쇄술은 많은 사람이 생각을 공유하고, 같은 이야기와 같은 언어를 읽고, 경험을 나누고, 같은 신념을 좇게 만들었다. 한 나라는 물론 여러 대륙에 살고 있는 사람들이 같은 책을 읽는 것이 역사상 처음으로 가능해졌다.” (p.281, No20 Printing)

학창시절 배웠던 것인데 인쇄술을 발명해준 선조들에게 새삼 고마웠다. 문자가 있어도 인쇄술이 없었다면 지금의 문명은 없었을 것이다.

오늘날 매일 45조 장에 달하는 종이가 인쇄되고 수십 억 인구가 책과 잡지와 신문은 물론 상품 라벨과 청구서를 읽고 티켓을 점검할 수 있게 된 것이 그들 덕분이기 때문이다. 내가 이 책을 읽을 수 있게 된 것도 그들 덕이다. 인터넷이 급속도로 발전하면서 기존 종이책은 없어지고 전자책이 대세가 될 것이라 떠들어댔지만 결국 종이책은 남았다. 종이는 그 어떤 첨단의 발전에도 굴복되지 않을 것이다. 읽고 넘기고 덮는 육체의 행위는 그 어떤 것으로 치환될 수 없기 때문이다.

책에서 몇 가지 아쉬운 점이 있었다. 영국에서 영국의 전문가들과 영국의 네티즌들이 선정한 것이라 그런지 20위인 인쇄술과 36위인 도기, 28위인 냉각을 소개하는 부분에서 간과한 역사적 사실들이 있었다.

“868년 「금강경」751년 「무구정광대다라니경」세계 최고의 목판인쇄본, 아직 세계적으로는 가치를 공인받지 못한 실정.”

“유네스코 세계 최초의 금속활자본은 1372년 고려에서 제작된 「직지심체요절」” (p.283)

중국의 「금강경」보다 100여 년 전 만들어진「무구정광대다라니경」에 대한 언급이 없었고 삼국시대부터 활발하게 있어 온 자기문화에 대한 부분, 마찬가지로 신라시대부터 있어왔던 냉각기술인 석빙고 등에 대한 언급도 없었다.

나는 기본적으로 애국심이 많지 않은 사람이지만 ‘한국이 조금 더 국제적 인지도가 많았더라면 이런 것들이 소개되었을 텐데...’라는 아쉬움이 남았다. 책에서 중국과 일본의 여러 가지 것들에 대해서는 소개와 언급이 많았기 때문이다.

하긴 자업자득이다. 맨날 “반만년의 찬란한 역사” 떠들어대고 철없는 코흘리개들에게 주입하기 바빴지 정작 계승하고 보존하여 발전시켜야 할 문화유산에 대해서는 개털 취급을 해왔던 나라 아닌가.

프랑스로부터 대여 형식으로 잠시 반환해 온 [외규장각의궤] 같은 경우에도 아무런 관심도 없다가 민간차원에서 시작된 일의 마지막에 부랴부랴 뛰어들어 마치 정부가 나서서 다 해낸 것처럼 “145년만의 귀환”이라며 방송 해대고 하는 모습이 참 가관이었다.

세계적으로도 중요한 생물학적, 지질학적 가치를 지닌 구럼비바위를 해군기지로 만들려고 아무렇지도 않게 폭파시키는 꼴 또한 동일하다. 지금 당장 눈앞의 이해만 보일 뿐이다. 수십 년, 수백 년이 지나서 ‘그때 왜 그걸 지켜내지 못했을까...’후회해봐야 떠 나간 버스다.

역사라는 것이 힘을 가진 자들이 밀고 나가는 것이기에 눈치 보지 않는다. 결국 기록이 되고 전해질 텐데 부끄러움이 없다. 염치도 없다.

지켜내야 할 것들은 진작 지켜냈으면 아니, 꼭 찾아와야 할 것들을 진작 찾아왔더라면... 그래서 제대로 의미부여하고 세상에 알렸다면 좋을 뻔했다. 이미 지나간 얘기지만 말이다.

점점 리뷰가 산으로 가고 있어 각설하고,

마지막으로 가장 인상 깊었던 부분을 소개한다.

“하지만 21세기에 와서 돌아보면 명예는 그저 남성다움을 과시하려는 허세에 지나지 않을 때가 너무 많은 듯하다. 명예는 폭력과 편견을 훌륭한 옷으로 둔갑시키는 데 사용될 때가 너무나, 너무나 많다.” (p.61, No 45 Honor)

100% 공감한다. 명예라는 이름으로 자행되는 폭력과 공격이 너무나, 너무나 많다. 가해자와 피해자는 분명한다. 명예라는 허울로 덮어씌우면 그냥 없던 일이 된다. 그리고 정당한 일이 된다.

꼭 못난 자들이 밖에서는 쥐 죽은 듯이 지내다가 안에서는 큰 소리 친다. 가정과 사회와 국가가 마찬가지다.

그래서 나는 앞으로도 꾸준히 허세를 부리지 않기로 결심한다.

스튜어디스가 꿈인 학생에게 꼭 선물할 책

나도 스튜어디스가 될 수 있다 - 항공사가 무엇을 원하는지 안다면 당신도 스튜어디스가 될 수 있다
강민경 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2012년 2월

 많지는 않았지만 해외 여행 경험을 하며 스튜어디스에게 받은 인상은 피곤함이었다. 짧은 거리의 비행을 할때는 발견하지 못했던 부분인데 10시간이 넘는 비행을 하면서 그것을 발견할 수 있었다.

앞 좌석 뒤꽁무니에 있는 작은 모니터로 한참을 놀다가 지쳐 잠들었다가 다시 일어나면 어김없이 스튜어디스들은 환하게 웃으며 다가온다. 그런데 나는 그때 봤다. 그렇게 이쁘고 산뜻하고 멋있어 보이던 항공사 유니폼의 구김을 말이다. 장시간의 비행을 하면서 얼마나 왔다갔다 하고 앉았다 일어섰다를 반복하겠나. 아무리 좋은 질의 옷감이라 해도 구김을 피할 수는 없는 모양이었다.

그리고 스튜어디스는 내가 생각하기에 가장 대표적인 감정노동자들 중 하나라고 생각한다. 늘 웃어야 하고 고객에게 최상의 서비스를 해야 하는 그들이기에 남모를 고통과 스트레스도 상당하다고 알고 있다. 아는 후배의 친한 친구가 외국 항공사에서 일하는데 그 후배와 얘기할 때마다 그 친구의 소식을 전해 듣는다. 그런데 처음엔 친구가 외국 항공사에 취업했다고 해서 엄청나게 부러워했었는데 스튜어디스의 실상이 꼭 그렇지만은 않다는 것을 늘 듣다보니 이제는 그 친구가 불쌍하고 안쓰럽다고까지 했다.

아무리 선망의 대상이고 많은 연봉과 그만큼의 대우를 받는 직종이라고 하지만 늘 감정노동에 시달리는 스튜어디스의 삶은 호락호락하지 않다.

이 책에서도 저자인 강민경씨는 항공사 스튜어디스로 근무한 경험을 십분 살려 '허황된 선망'을 꿈꾸지 않기를 얘기한다. 이 책은 일반 독자보다는 스튜어디스를 꿈꾸고 취업을 준비하는 사람들에게 대상이 맞추어져 있기 때문에 단도직입적으로 얘기한 것 같다.

그래서 책에 대한 신뢰가 더욱 생긴 효과가 있다.

책은 굉장히 실용적인 내용들로 채워져 있다. '승무원이 되기 위한 준비'에서 부터 스튜어디스 시험에 실질적으로 도움이 될 자소서 작성이나 면접전략, 영어면접이 소개된다. 책의 뒷부분에는 저자가 6년이 넘는 기간동안 수많은 승무원 지망생들을 지도하고 가르쳐오면서 터득한 tip과 그 지망생들의 합격, 불합격 스토리가 그대로 소개된다.

물론, 나는 지금 스튜어디스가 될 수 없다. 육체적, 정신적 조건이 모두 불가능하고 능력 또한 전무하다.ㅋㅋ

하지만 스튜어디스를 꿈꾸는 학생이나 지망생들에게는 천금과 같은 도움이 될 것 같다. 어떤 정보든 인터넷에서 떠도는 출처를 알 수도 없고 신뢰할 수도 없는 정보들 과는 차원이 다르기 때문이다.

저자도 인터넷의 정보들은 믿지 않을 것을 당부한다. 저자는 가장 도움이 되는 것은 전.현직 스튜어디스들의 생생한 경험담이라고 한다. 주변 친척이나 지인 중 스튜어디스가 있다면 가장 좋겠지만 그렇지 않은 사람이 더 많을 것이기 때문에 승무원 경험도 풍부하고 승무원 지망생을 지도한 경험도 풍부한 저자의 도움은 실제적이다.

사실, 이 책은 내가 알고 있는 학생 중 스튜어디스를 꿈꾸는 성희라는 아이에게 선물하려고 한다. 선물하기 전 먼저 읽어봤는데 참 좋아할 것 같다. 이제 고등학교 2학년인 성희는 키도 크고 잘 웃고 공부도 곧잘 한다.

대부분의 사람들은 스튜어디스가 되는 가장 중요한 조건이 '외모'이라고 생각하는데(나도 그랬다.) 저자와 이 책에 소개된 현직 스튜어디스들은 절대 그것이 아니라고 말한다. 적극적인 태도와 긍정적인 자세, 그리고 막연히 스튜어디스가 되고 싶다라는 생각이 아니라 내게 국내항공사가 맞는지, 외국항공사가 맞는지 찾아내는 일이 더 중요하다고 지적한다. 추상적이고 그저그런 충고 같지만 전.현직 스튜어디스의 말과 충고가 가장 신뢰할 수 있는 정보라고 하니 믿어야지 뭐.ㅋㅋ

책에는 스튜어디스가 되기 위한 실제적인 지침으로 가득하다. 웃는 표정을 연습하는 것부터 입사지원서에 붙일 사진을 찍는 요령까지. '이렇게까지 해야 하나' 생각이 들 정도로 구체적이고 자세하다. 나같은 사람에게는 그렇겠지만 실제 준비하는 사람이나 꿈꾸는 사람의 입장에선 분병 도움이 될 것들이다.

저자가 실제 스튜어디스 생활도 했고 지망생을 지도한 경험이 있다는 장점이 위의 내용같은 것들에서 빛을 발한다. 자기소개서 작성 요령 뿐만 아니라 면접 요령, 영어 면접 준비 tip까지 친절하게 소개한다.

물론, 이 책에 나와 있는대로 한다고 해서 모두가 스튜어디스가 될 수 있는 것은 아니겠지만 유용한 정보임에는 틀림없다. 

이번주에 이 책을 선물하려 한다.

그 학생이 책을 다 읽고 난후 소감이나 느낌을 추후에 리뷰에 덧붙이겠다.