마리의 사생활

마리의 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 4
최민경 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

어느 날 갑자기 자신의 삶 속에 타인이 들어오게 된다면 어떨까? 그리고 그 타인으로 인해 자신의 삶 속에서 작은 것 하나하나 침해받고 있다고 여기게 된다면? 그래서 그 사람이 짐으로 여겨진다면?

최민경 작가의 『마리의 사생활』은 바로 이러한 내용을 다루고 있다. 먼저, 『마리의 사생활』은 은행나무 노벨라 시리즈 4번째 책이다. ‘은행나무 노벨라 시리즈’는 중편소설들을 다룬다. 길지 않은 분량, 그래서 한 호흡에 읽을 수 있음이 장점이다.

길지 않은 이 소설, 『마리의 사생활』을 읽고 드는 생각은 나 역시 누군가에게 ‘짐이 되는 존재’는 아닌가 하는 물음이다.

소설은 “홀가분하다.”라는 문장으로 시작된다. 무엇이 이렇게 홀가분할까? 다름 아닌 아버지의 죽음으로 홀가분한 것이다. 왜? 아버지는 주인공 하나에게 언제나 짐인 존재였기에. 하나의 할머니는 공부 잘 하던 전도유망한 아들의 앞길을 하나 엄마와 하나가 막았다고 여긴다. 할머니는 하나 아빠에게 하나 엄마와 하나가 짐이라고 여겼던 것이다. 하지만, 실제 삶 속에서는 노름만 일삼던 아버지는 가정의 짐이었다. 오랫동안 따로 살다 췌장암에 걸렸다는 소식에 함께 하며 길지 않은 시간 동안 병치레를 했던 아버지란 존재는 하나 가정의 짐에 불과했다. 그렇기에 아버지의 죽음이라는 슬픔 이면에 ‘홀가분함’이 존재하는 것이다.

이런 아버지의 죽음으로 홀가분해진 하나의 삶 속에 갑자기 한 사람이 들어온다. 바로 마리(말희). 초등학교 친구라지만 잘 생각도 나지 않던 마리라는 존재가 갑자기 하나의 삶 속에 들어와 하나의 집에서 더부살이를 시작한다.

그 마리로 인해 집에 변화가 온다. 무엇보다 활력이 돈다. 무기력하던 엄마 역시 마리로 인해 활기를 되찾는다. 하지만, 그만큼 하나의 개인적인 삶이 침해받는다. 자신의 옷을 아무런 허락도 없이 입는다. 하나의 화장품을 마리는 마치 자신의 것인 양 양껏 사용한다. 마시려던 우유가 사라진다. 이런 사소한 일들의 침해로 인해, 점차 하나는 마리를 짐으로 여긴다. 결국 마리는 하나의 집을 떠나게 된다. 하나에게 있어 또 하나의 짐이 사라진 것이다. 하지만, 그 빈자리가 크다. 결코 홀가분하지 않다. 이는 하나에게 있어 마리는 결코 짐이 아니었다는 반증이다.

또한 하나는 홀어머니가 자신의 짐이라고 여겼다. 엄마가 자신 인생의 걸림돌이 될 수 있다고 여겼다. 하지만, 아니었다. 실상은 하나가 엄마의 짐이었다. 엄마에게 새로운 삶을 시작할 기회가 왔지만, 엄마는 하나 때문에 그 삶을 포기한다.

어쩌면 이런 모습이 우리들의 모습이 아닐까? 우린 어쩌면 타인 때문에 내 삶이 구속받는다고 여길 수 있다. 그 타인이 갑자기 내 삶 속에 들어온 사람일 수도 있고, 오랫동안 함께 해온 가족일수도 있다. 하지만, 혹시 반대일 수 있다. 내가 누군가의 짐이 될 수도 있다. 누군가로 인해 내 삶이 침해받고, 누군가로 인해 내 삶이 구속을 받고 있다 여기지만, 실상은 나 때문에 누군가의 삶이 구속받고 있음이 오늘 우리네 삶이 아닐까?

어쩌면 작가는 이것을 우리에게 말하고자 함이 아니었을까?

더 나아가 내가 짐이라고 여겼던 그 사람으로 인해 실상은 내 삶에 활력이 불어넣어지고, 삶이 단조롭지 않게 됨도 기억할 수 있다면 좋겠다. 내 삶을 침해하지만, 내 삶에 생명을 불어넣어주는 마리는 누구인가? 그 마리를 용납할 수 있길...