[100자평] 한국의 불평등

한국의 불평등 - 현황, 이론, 대안
김윤태 외 지음, 김윤태 엮음 / 한울(한울아카데미) / 2022년 9월

단권화한 한국의 불평등 사전이다. 불평등의 현황, 원인, 대안을 밝히고 있다. 최근의 종부세 완화, 보호받지 못한 사회적 죽음들, 뿌리깊은 엘리트주의, 고용신분에 따른 하층구조의 심화 등 누적된 문제들은 아주 가까이 있다. 반세기 넘도록 이 풍경은 우리 양반님, 정치가 구하지 못하고 있다.

[100자평] 우리가 몰랐던 진짜 금융 이야기

우리가 몰랐던 진짜 금융 이야기 - 한국의 사회적금융 현장 리포트
문진수 지음 / 북돋움coop / 2022년 9월

드라마 한자와 나오키에서 은행은 기업대출이 거의 다인 듯이 수익의 끝없는 싸움이다. 한편 이미 접했으나 잘 모르는 신협이나 크라우드펀딩 같은 사회적 금융의 세계가 있다. 공공임대주택의 빈자리에는 사회주택기금 같은 마이크로 세계도 있다. 낯선 사회적 금융의 지도!

[100자평] 주거복지 해외 탐방

[eBook] 주거복지 해외 탐방 ㅣ 한국주거복지포럼 총서 1
권성문 외 지음 / CIR(씨아이알) / 2019년 1월

누구나 아파트든 빌라든 빌려쓰게 마련이다. 한국에서 주거복지를 꿈꾸는 건 배부른 짓이다. 전세의 위험성은 이미 서울 강서구에서 보듯이 악날한 민간주택이 눈먼 법을 등쳐먹는다. 대안으로 보증보험을 부축이지만 사실상 2개 상품에 가입부터 어렵다. 비싼 보험료를 더하느니 월세가 현명하다.

[100자평] 집 없는 서민의 주거권

집 없는 서민의 주거권 - 1789년부터 현재까지 프랑스 사회주택의 역사
장 마크 스테베 지음, 강대훈 옮김 / 황소걸음 / 2022년 9월

사회주택이라면 언뜻 행복주택 같은 임대아파트가 떠오른다. 과연 행복할까? 한국의 공공임대주택은 서민의 주거와는 거리가 멀다. 그야말로 하늘에서 별 따는 일이다. 대부분 비싼 세를 내며 천대받거나 장기간 은행대출 채무자로 살아간다. 소유를 택한 대가는 고통스럽게 영혼마저 갇다바친다.

치유하라, 치유하라

큐어 (キュア) - 할인행사
구로사와 기요시 감독, 도구치 요리코 외 출연 / 엔터원 / 2006년 12월

오래전 DVD를 잃어버려 다시 보지 못했는데 최근 개봉했나 보네요. 구로사와 기요시의 다른 작품들, 카리스마, 강령, 회로, 절규와 함께 그의 정체성이 잘 드러납니다. 한때 유행하던 컬트영화의 범주에 속할 수 있는 스릴러입니다. 범죄물 형식의 공포영화로 본다면, 굉장히 조용하고 싱거운 영화일 수 있습니다. 예전에 느꼈던 전율이 다시 떠오릅니다. TV로 보는데 화질이 FHD(시리즈온, 웨이브, 티빙 등)인지 잘 모르겠습니다. 어쩌면 이번에 4K 블루레이로 출시될 수도 있겠네요.

처음에 큐어가 뭔지 아무 생각없이 봤습니다. 말 그대로 큐어란 치유, 상대방의 말을 통해 최면에 걸리게 되고 무의적인 살인이 일어납니다. 1898년 히스테리 환자에 대한 의식 장면부터 마지막에 타카베 형사가 낡은 축음기에서 듣는 대사, 칼을 들어 치유하라까지 평범한 일상 속에서 죽음의 의식이 소리 없이 퍼져 갑니다. 이 치유는 소통을 통한 사회적 치유가 아니라 (컬트영화에서 흔히 보는) 사회를 파괴하는 악마적 치유입니다. 마치 소통 불능의 현대 사회를 은유하고 있는 듯합니다. 큐어는 일련의 공포 스릴러 중 절망의 전주곡에 해당하며 (초기의 B급 영화에도 불구하고) 야심찬 데뷔작처럼 느껴집니다. 이후 도쿄소나타와 더불어 대표작으로 꼽을 만합니다.

기요시 영화는 공포 장르로는 큐어부터 시작해서 강령, 회로, 절규까지 아우를 수 있습니다. 일반적인 공포영화와는 다르게 현대 사회에 대한 비판적 시선이 존재합니다. 그래서 큐어나 회로에서는 종말론적 세계관이 두드러지게 나타납니다. 이런 까닭에 큐어가 20년이 지나서야 극장에 걸릴 수 있었겠죠. 뒤이은 카리스마는 공포 장르는 아니지만 상당히 문명비판적 상징으로 가득해 예술적으로는 이 작품을 더 좋아합니다. 절규에서는 빨간 드레스를 입은 유령이 창문으로 빠져나가 공중에서 사라지는 장면이 압권으로 뭉크의 절규를 연상시킵니다. 나카타니 미키가 나온 로프트는 미스터리 공포 장르인데 완성도가 떨어져 아쉬운 작품입니다.

공포 장르에서 한껏 빛을 발한 후 드라마인 도쿄소나타에서 현대 일본사회의 모습을 잘 표현합니다. 실직한 중년 가장이 겪는 낯선 일상은 공포영화보다 더 공포스러운 것입니다. 한자와 나오키와 기업 영화에서 비즈니스맨을 연기한 카가와 테루야키여서 더 설득력 있게 보입니다. 가장 사사키의 에피소드에서 오히려 현실이 더 공포스럽다는 걸 소름돋치게 표현합니다. 이를 한국사회가 처한 현실로 설명해 보겠습니다. 2022년 수원 세 모녀 사망 사건은 형식적인 복지제도로는 어쩔 수 없는 절망적인 현실 앞에 당사자의 일상은 그 자체가 공포입니다. 국가가 스스로 과소보호금지 원칙을 위반한 것입니다. 심지어 가습제 살균제 사건에서 많은 피해자들이 아직도 국가와 가해자인 옥시, 애경 등 기업들, 어느 쪽으로부터도 정당한 보상을 받지 못하고 외면당하는 실정입니다. 현 정부가 주장하는 법과 원칙은 그들의 공포 앞에서 바람만도 못한 것입니다.

이 영화에서는 특이하게 OST가 돋보이는데, 드뷔시의 피아노곡 달빛은 영화의 완성도에 크게 기여합니다. 이 마지막 장면에서 영화 화니와 알렉산더의 아기 탄생을 축하하는 파티처럼 조용히 가족과 주변 사람들이 피아노를 치는 켄지를 따듯하게 지켜봅니다. 이는 해체되어 가던 가족 관계가 다시 치유되고 복원됨을 의미합니다. 앞서 인간합격 같은 드라마를 선보인 바 있으나 이 작품에서 비로소 성공합니다.

기요시의 공포영화에서 인간과 유령은 일상 속에서 공존하는데, 양자가 만나는 순간 공포를 일으키지 않는 경우도 있습니다. 해안가로의 여행은 어느날 자살한 남편이 돌아와 함께 여행을 떠난다는 이야기입니다. 금오신화에나 나올 법한 애틋한 부부의 사랑 이야기를 천연덕스럽게 진행합니다. 남편은 아내 미츠키에게 짧은 여행으로나마 아무 말 없이 떠난 미안함을 보상하겠다는 겁니다. 미츠키는 해안가, 좋은 곳에서 기원문을 태우며 남편을 보내고 자신이 치유됨을 확인합니다. 이 치유의 여행은 큐어와 반대로 파괴된 인관 관계의 복원을 의미합니다. 멜로드라마답게 남녀의 애틋한 사랑은 음악으로 애틋함을 더합니다.