화가들의 붓길로 영원을 얻은 파리

화가들이 사랑한 파리 - 파리에 매혹된 어느 화가의 그림현장 답사기
류승희 지음 / 아트북스 / 2005년 1월

‘파리’라고 하면 ‘역사와 문화, 예술이 살아 숨쉬는 도시’라는 이미지가 무슨 수학 공식처럼 툭 튀어나온다. 이제 파리의 낭만은 사실 식상할 정도로 많이 거론되었다. 하지만 ‘화가들이 사랑한 파리’라면 다시 한 번 눈여겨볼 만하지 않을까? 이것은 내가 류승희의 《화가들이 사랑한 파리》를 선택한 이유이기도 하다. 그리고 그 선택은 전혀 후회스럽지 않았다.

화가들 앞에 발가벗긴 파리는 화가들의 화폭에 고스란히 담겨 있었다. 화가들의 눈길과 붓길이 닿지 않은 곳이 없었다. 파리의 곳곳은 화가들의 캔버스에 담긴 채 화가들에게 영감을 불러일으켰던 그때 그 모습 그대로 영원의 안식을 얻었다. 그리고 파리는 또 한 번 류승희의 카메라 앞에 발가벗겨진다. 류승희는 화가들이 화폭에 담은 과거의 풍경이 있던 자리를 사진으로 찍어 현재로 생생하게 옮겨놓으면서 파리의 풍경을 살아 있게 하는 의미 있는 작업을 했다. 류승희는 명화 속의 아름다운 파리 풍경들을 실제로 눈앞에 펼쳐 보인 것이다.

이 책을 읽고 보면서 파리의 아름다운 풍경들을 즐기는 내내, 화가들이 안내하는 파리와 류승희가 안내하는 파리의 어제와 오늘이 내 망막에서 묘하게 교차되었다. 그렇게 화가들이 바라보던 파리의 풍경, 류승희가 카메라 셔터를 들이대던 파리의 풍경은 단순히 ‘파리’가 아니라, 내가 현재 살고 있는 ‘서울’이 되었고, 그리운 ‘고향 산천’이 되었고, 거대한 ‘대지와 자연’이 되었다. 화가들이 그린 ‘아름다운 파리’가 내가 보는 ‘아름다운 자연’의 모습으로 나타난 것이다.

아름다운 자연을 발견하는 눈은 화가들의 눈이나, 류승희의 눈이나, 내 눈이나 투명하기 그지없다. ‘아, 아름답다, 그립다!’ 하는 탄성이 절로 나올 만큼, 마음에 와 닿는 풍경들은 화가들의 화폭에서나, 류승희의 사진에서나, 내 망막에서나 똑같이 예술이다.

책의 소비자가 책의 생산자를 생각하다

편집이란 어떤 일인가 - 기획의 발상부터 인간관계까지
와시오 켄야 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2005년 2월

편집자는 간혹 판권에 그림자처럼 존재한다. 누구도 눈여겨보지 않는 곳에 이름 석자로 존재하지만, 그나마도 저자의 이름이나 출판사의 이름에 가려버린다. 사실 판권에 편집자의 이름이 없는 책도 수두룩하다. 그러나 모든 책에는 반드시 편집자가 존재한다. 저자로부터 온 날원고를 눈 빠지게 들여다보며 다듬었을 편집자의 노고가 한 권의 책 구석구석에 스며 있다. 편집자의 눈길과 손길이 닿지 않은 곳은 한 군데도 없다고 해도 과언이 아니다. 어쩌면 그 책에 대한 애정은 저자보다 편집자가 더 클지도 모르겠다. 이렇게 편집자를 두둔한다고 내가 ‘편집’이나 ‘편집자’에 대해 그럴듯한 신념을 내세울 만한 처지는 아니다. 편집자들은 책의 생산자이지만, 사실 나는 책의 소비자에 가깝기 때문이다.

와시오 켄야는 일본의 출판 시장과 출판 과정, 편집자의 정체성과 역할, 편집자로서의 그의 경험 등을 총체적으로 들려주면서, 책을 좋아한다고 해서 편집자가 될 수 있는 것은 아니라고 단호히 말한다. 더군다나 읽기만 좋아해서는 더더욱 편집자가 되기 어렵다고 말이다. 그는 ‘책의 생산자’로서의 유능한 편집자를 강조하며, 편집자는 ‘책 읽기’가 아니라 ‘책 만들기’를 좋아해야 한다고 했다. 나는 ‘책 읽기’를 좋아하는 소비자적 성향이 아주 강하다. 이 외에도 그는 편집자의 적성으로 여러 가지를 들고 있다. 그에 따르면 나의 경우 편집자로서는 거의 절망적이다.

“편집자가 되려면 우선 호기심이 왕성해야 한다.”

내 관심권 내에 들어야 호기심이 생긴다. 관심권도 그다지 넓다고 할 수 없다. 게다가 베스트셀러에는 눈을 돌리지 않는 편이다. 나중에 주로 뒷북치는 형이다. 열린 시야를 가지려고 애는 쓰지만, 내 눈과 귀는 어느새 내가 보고 싶고 듣고 싶은 것으로 돌아가 있다.

“편집자에게는 풋워크가 요구된다. 행동력이라 할 수 있다. 뭐든 가벼운 마음으로 행동에 옮길 수 있는 순발력이다.”

이 부분에서 남 앞에서는 전화를 하지 못하는 사람을 예로 들고 있는데, 적어도 나는 그렇지는 않다. 하지만 낯선 사람에게 전화를 할 일이 생기면, 미룰 수 있을 때까지 머뭇거리다가 전화를 건다. 주위 사람보다 전화를 받을 사람에 대한 두려움(?)에 휩싸인다.

“자존심이 강한 사람에게는 맞지 않다.”

자존심이라기보다 똥고집을 부린다. 하지만 잘 사과할 줄은 안다. 한 번 이마에 송글송글 맺힌 땀방울을 닦아줘도 될까.

“‘인간성은 나쁘다’ 하더라도 편집자만큼 사람을 좋아하지 않고서는 오래 배기기 힘든 작업도 없을 것이다.”

통상적으로 사람이 사람을 좋아하는 딱 그만큼만 사람을 좋아할 뿐, 남보다 유별나게 사람을 좋아하지는 않는다.

“늘 꿈을 잃지 않는 자세도 필요하다.”

여기에서 꿈은 ‘이런 책을 만들고 싶다, 이런 저자의 글을 언젠가는 꼭 받고 싶다. 이런 그림을 넣어보고 싶다’ 등등을 의미한다. 〈빨강머리 앤〉을 아름다운 우리말 문장을 살려서 최고의 우리말 판본을 만들어보고 싶긴 하다.

“사회, 시대, 문화의 동향이나 변용에도 끊임없이 관심이 있어야 한다.”

대부분 시대의 흐름에 민감하지도 못할뿐더러 동떨어진 채 살아가는 편이다.

“술도 못 마시는 것보다는 마실 줄 아는 편이 낫다.”

술은 조금도 못 마신다.

“취미가 많은 것도 나쁘지 않다. 단 일과 관련된 취미를 가지는 게 좋다.”

책, 게임, 십자수, 홍차, 음악 외에는 즐기는 취미가 별로 없다.

“편집자는 과묵하기보다 약간은 말이 많은 편이 좋다.”

나는 말이 많지는 않다. 낯선 사람에게는 과묵하기 그지없다.

와시오 켄야가 들고 있는 편집자의 적성은 내가 극복하기에 너무 버거운 벽이었다. 그러나 내게 편집자는 ‘첫 독자’라는 점에서 언제나 매력적인 직업이었다. 또 가끔은 ‘책 읽기’를 훨씬 좋아하지만 가끔은 ‘책 만들기’에 대한 욕구를 주체할 수 없을 때도 있다. 그래서 와시오 켄야가 들고 있는 편집자의 적성을 모두 갖춘 편집자를 유능한 편집자라고 치고, 누가 나에게 유능한 편집자와 무능한 편집자 둘 중에 하나를 고르라면, 나는 과감히 무능한 편집자를 선택하기로 했다. 언젠가는 채산성에 상관없이 내가 만들고 싶은 책만 만들 수 있게 되길 꿈꾸는 무능한 편집자 말이다. 굳이 나의 본질을 바꾸지 않더라도 유능한 편집자가 될 수 있는 날이 오길 꿈꾼다. 뭐, 안이한 철부지 생각이라도……, 생각도 못 하나? 꿈도 못 꾸나?

스탈린그라드 590일의 전투 기록

여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라 - 세계 역사를 바꾼 스탈린그라드 전투 590일의 기록 ㅣ 서해역사책방 7
안토니 비버 지음, 안종설 옮김 / 서해문집 / 2004년 6월

전쟁은 언제나 참혹하다.

스탈린그라드. 150만 명의 소련군이 전사했고 독일군 35만 명의 사상자가 발생한 곳. 희망이 없는 지옥.

스탈린그라드는 광기 어린 히틀러의 집착과 스탈린의 대조국전쟁의 이름으로 지옥이 되었다. 하지만 희망이 사라진 도시 스탈린그라드의 독일군과 이반 들에게도 희망은 있었다. 고향에 가고 싶은 희망, 가족 또는 연인을 보고 싶은 희망, 배불리 먹고 싶은 희망, 그리고 눈앞의 적들이 다 사라졌으면 하는 희망.

희망 없는 도시에서 일말의 희망을 가진 아리안들과 이반들. 그들은 다 같은 사람들이었다.

이 책은 살아남은 자들의 이야기가 아니라 죽은 자들의 이야기이다.

아쉬운 점은 책의 번역이 매끄럽지 못하다는 것이다. 역자도 밝힌 것처럼, 전쟁사를 잘 알지 못하는 역자의 번역은 오류가 많으며 무관심해 보이기까지 하다. 굉장히 아쉬운 부분이므로 별점 하나를 감한다.

한국미는 '프랙탈'인가?

흥한민국 - 변화된 미래를 위한 오래된 전통
심광현 지음 / 현실문화 / 2005년 5월

우리는 우리 문화의 정체성을 우리만의 눈으로 본적이 있는가?
'한(恨)'의 미학은 우리의 눈이 아닌 외부 세계에서 관찰한 미학이다. 그러나 우리와 같이 살아가고 있는 저자는 '풍류'와 '흥'을 우리 문화의 정체성으로 이해하려 한다.

책을 읽어나가다 보면 처음부터 시작해 유난히 자주 등장하는 단어가 있다. 생소한 '프랙탈'이라는 단어인데 우리에게 일상 생활에서 익숙한 유클리드 기하학과는 반대되는 개념으로 흥을 설명하려 한다.

우리의 풍수, 건축, 음식, 예술등의 모든 분야를 프랙탈이라는 개념이 관통하고 있으며 이것이 우리만의 독특한 맛과 멋을 내는 흥이라 주장한다. '한(恨)'과 무심의 미학은 흥에 보태어지는 부수적인 것으로 본다.

이 책을 처음 열게 되면서 마주치는 '프랙탈'이라는 개념에 대해 공감과 당혹감이 동시에 느껴졌다.
치악산의 자연경관을 보면서 느끼게 되었다는 '프랙탈'이며 우리의 산수 자체가 '프랙탈'이라 말하지만 이 지구상의 어느 곳에 가도 '프랙탈'하지 않은 자연경관은 없다. 또한 우리의 건축엔 때로는 전혀 '프랙탈'하지 않은 건축물도 흔하게 찾아볼 수 있다. 석굴암은 유클리드 기하학과 수학의 정수이다.

하지만 우리의 놀이와 정서에 관해서라면 '프랙탈'이라는 개념만큼 적절해 보이는 것도 없다.
멀게는 탈춤에서 가깝게는 붉은악마를 비롯한 근간의 우리의 정서는 역동적이고 생명력 있는 '프랙탈'이기 때문이다.

하나의 개념으로 모든 것을 설명하려는 것은 무리다. 그것이 '한'이건 '흥'이건 '프랙탈'이건간에 말이다.
하지만 우리가 미처 알지 못했던 우리의 정서를 '한'이 아닌 '흥'으로 바라보아야 한다는 저자의 문제제기는 반갑다.

아름다움마저도 독이 되는 여인들

팜므 파탈 - 치명적 유혹, 매혹당한 영혼들
이명옥 지음 / 다빈치 / 2003년 6월

아름다움마저도 독이 되는 여인들이 있었으니, 그녀들의 이름이 바로 팜므 파탈이었다.

이 책은 세례 요한의 목을 요구한 살로메부터 20세기 영화배우 마릴린 먼로까지, 성서와 그리스로마신화, 역사의 뒤안길, 문학을 넘나들며 화가들에게 팜므 파탈의 영감을 주었던 여인들을 흥미롭게 다루고 있다. 게다가 어느 부분을 펼쳐도 한눈에 반할 만큼 지독히 아름다운 여인들이 가득 들어앉아 있다. 보는 눈이 즐겁다(그림이 좀더 크고 그림의 질이 더 좋았다면, 더 바랄 나위가 없었을 텐데……). 또한 귀가 솔깃해지도록 이야기를 풀어가는 저자의 재주(?) 덕분에 읽는 재미도 쏠쏠하다.

그러나 단숨에 읽어 내린 후에 미진하게 남아 있는 이 쓸쓸함의 정체는 무엇일까?

이 책에서 팜므 파탈, 즉 아름다운 요부들은 하나같이 남성들을 파멸로 이끄는 주범들로 다루어진다. 그녀들의 아름다움이 아름다움 그 자체로 평가되지 않고, 남성들의 영혼까지 녹여 내릴 만큼 치명적인 독으로 작용해야만 ‘팜므 파탈’이라는 너울 아래 회자될 수 있는 기회를 얻으니, 그녀들도 피곤하다. 더군다나 그녀들의 매혹적인 이야기에 희생자인 양 끼어드는 남성이 꼭 하나씩은 있으니, 그녀들은 더욱 억울하다.

억울하지 않을 수도 있겠다. ‘사랑’이라는 전쟁에서 당당히 승리하고 얻은 전리품이니…….