고독한 인문주의자

에라스뮈스 - 광기에 맞선 인문주의자
요한 하위징아 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2013년 8월

아무래도 학교 다닐 때의 무조건적인 암기 때문인지는 모르겠지만 무언가를 제대로 알지 못한 채로 피상적인 것들만 기억에 남아 있는 경우가 있다. 나 역시도 마찬가지다. 이를테면 이익의 『성호사설』이나 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 같은 경우인데 이 책을 읽어보지는 못했지만 이 책을 모르는 사람이 얼마나 될까? 차라투스트라가 조로아스터라는 것도 모르는 사람이 태반일 것이다. 이렇게 유명하지는 않지만 에라스뮈스의 경우도 마찬가지다. 기억력이 좋은 사람이라면 에라스뮈스라는 이름을 듣게 되면 『우신예찬』이라는 연결고리가 떠오를 수도 있을 것이다. 에라스뮈스가 누구인지, 『우신예찬』이 무슨 책인지도 모르지만 어쨌건 기억하고 있을 것이다. 정확히는 에라스뮈스가 아닌 에라스무스라는 기억이겠지만 말이다.

르네상스는 14세기에서 시작하여 16세기 말에 유럽에서 일어난 문화, 예술 전반에 걸친 고대 그리스와 로마 문명의 재인식과 재수용을 의미하며 일종의 시대적 정신운동이라고 말할 수 있다. 르네상스는 예술 뿐 아니라 인간의 정신세계에도 큰 영향을 미쳤는데 종교 중심의 사상에서 벗어나 인간 중심의 사상인 인문주의가 자리 잡기 시작한 시기이기도 하다. 역사적으로는 중세에서 근세로 넘어가는 과도기인 시기였지만 인간의 정신에는 그 어떤 것보다 충격의 시기이기도 했다. 에라스뮈스는 이 폭풍 같은 시기에 신본주의의 경직된 사고방식을 시정하려 함으로써 르네상스 시대 인문주의가 나아갈 길을 제시했다.

이 책은 에라스뮈스의 평전으로 그의 삶에서 사후의 평가까지를 보여준다. '광기에 맞선 인문주의자'라는 부제가 붙어 있는 이 책은 에라스뮈스의 출생부터 시작한다. 로테르담 사제와 의사의 딸 사이에서 사생아로 태어난 에라스뮈스는 어린 시절을 수도원에서 보냈다. 에라스뮈스는 라틴어에 몰두했으며 시인에 대한 꿈을 키웠다. 신부 서임을 받고 주교의 비서로 보내던 그는 이후 파리대학에서 신학연구에 몰두한다. 에라스뮈스는 『격언집』과 『대화집』 등의 저작을 통해 고전정신을 의욕적으로 유통하려 했다. 이후 『우신예찬』은 이런 에라스뮈스 인본주의의 집대성이라고 할 만하다. 『우신예찬』을 통해 유익한 어리석음이 진정한 지혜라는 것, 이에 반해 망상에 빠진 지혜는 완전한 어리석음이라는 것을 이야기했다. 이 책은 인간의 어리석음에 대한 상식적 풍자로 경쾌한 필치를 보였으나 면죄부, 기적에 대한 어리석은 믿음, 수도사의 질투 등과 같은 기성 종교에 대한 비판도 포함시켰다.

“에라스뮈스가 가는 길은 중도 또는 중도라고 보는 길이었음에도 불구하고, 그는 결코 타협자가 아니었다.”―지그프리트 크라카우어

에라스뮈스는 가톨릭과 프로테스탄트 양쪽에서 비난을 받았다. 개혁의 대상과 개혁의 주체 모두에게 비난을 받은 것이다. 하지만 양측 모두 에라스뮈스를 거부할 수 없었는데 그와 같은 온건하고 지적이며 중도적인 세력들은 종교적 증오를 뛰어넘는 완충적인 것이기 때문이었다. 에라스뮈스는 타협이 아닌 보편적인 자비로움을 외친 인문주의자였으며 역사의 흐름 속에서 눈에 띄는 인물은 아닐 지라도 광기로 얼룩진 중세의 혼란 속에서 자유와 평화를 지키고자 애쓴 고독한 인문주의자였다.

징계해서 후환을 경계한다

징비록 세트 - 전3권 ㅣ 샘깊은 오늘고전 15
유성룡 원작, 김기택 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2013년 5월

징비(懲毖) 라는 말은 시경(詩經)의 “내가 징계해서 후환을 경계한다(予其懲而毖後患)”는 구절에서 나온 것이다. 유성룡의 징비록은 임진왜란 당시, 군무의 으뜸 벼슬인 도체찰사 및 정무의 으뜸 벼슬인 영의정 자리에서, 임진왜란을 둘러싼 국방, 군사, 정치, 외교, 민사 작전 등 모든 분야에서 막중한 임무를 수행한 대신 유성룡이 쓴 임진왜란의 기록이다. 이 징비록은 임진왜란 전사의 가장 중요한 기록으로 인정하고 있다.

전쟁은 승자와 패자 모두에게 참혹하지만 패자에게는 더욱 가혹하다. 공식적으로는 조선은 임진왜란의 승전국이다. 하지만 이 전쟁은 패전국인 일본보다 승전국인 조선에게 막대한 피해를 입혔다. 임진왜란은 전국시대를 통일한 도요토미 히데요시가 대륙에 대한 욕심과 군부의 이해관계가 맞아 떨어져 발생한 전쟁이다. 흔히 알려진 것과는 다르게 조선에서도 이런 일본의 전쟁에 관련된 움직임을 전혀 모르는 것은 아니었지만 제대로 대비도 하지 못했고 대규모 침략을 예견하지 못해 조선은 쑥대밭이 되고 만다. 이런 국론 분열과 준비 부족은 전쟁 발발 후 열흘 만에 한양까지 밀고 들어오게 된다. 조선의 이름난 장수들도 허수아비처럼 쓰러졌지만 가장 큰 문제는 지도자였다. 선조라는 최악의 왕을 가진 조선은 아무것도 할 수 없었으며 명나라에게 구원을 요청하는 수밖에 없었다. 조선의 병권을 가져간 명이지만 그들의 목적은 자신들의 나라에 일본이 들어오는 것을 막는 것뿐이었고 조선의 상황에 대해서는 아무런 관심도 없었다. 이런 조선의 재상이었던 유성룡은 피눈물을 흘릴 수밖에 없었을 것이다. 결국 조선을 구해낸 것은 이순신의 수군과 각지에서 일어난 의병이었다.

역사는 반복된다고들 한다. 현재의 일본을 본다면 정확히 맞는 말일 수도 있겠다. 정권이 바뀔 때마다 전쟁범죄자들의 무덤에서 참배하고 군대를 회복시킬 궁리만 한다. 정치권뿐만이 아니라 일본 사회도 다를 것이 없다. 하켄크로이츠와 다를 게 없는 전범기를 스포츠 경기에서 펄럭이고 있으니 일본이라는 국가 자체와 자신들의 행동에 대한 죄의식은 이미 버린 듯하다. 양심 있는 일부의 사람들이 핍박을 받는 사회가 어찌 정상적이라 할 수 있을까. 독일과 비교되는 이런 일본의 모습은 언제라도 다시 전쟁을 일으킬 준비가 되어 있는 듯 해 공포스럽다. 하지만 더욱 공포스러운 것은 이런 일본의 모습에 동조하는 몇몇의 우리나라 인간들이다. 일본의 던져주는 떡고물을 먹고 거대해진 우리나라의 괴물들은 여전히 힘이 있다. 제때 징계하지 못한 스스로의 벌이다. 이 책은 박종화의 소설을 이야기하며 끝맺음을 하는데 임진왜란과 6.25가 꼭 닮은 형태라는 것이다. 이 책이 어린이들을 대상으로 한 것이라는 것을 안다면 2차 대전의 일본의 침략전쟁을 두고 전혀 성격이 다른 6.25를 비교 대상―소련, 중공의 공산주의 패권과 김일성의 탐욕이 더해져 남침한 전쟁과 2차에 걸친 왜란의 공통점을 어디에서 찾아야 할까―으로 삼았다는 것에 의구심을 느끼지 않을 수 없을 것이다. 소설의 문장을 삽입한 것이라고는 하나 의도를 가지고 한 것이라면 작가의 진정성에 의심이 갈 것이고 실제로 그렇게 믿고 있다면 작가는 구제불능의 멍청이일 것이다. 3권의 마지막 한 페이지는 그야말로 사족이라는 말이 딱 어울린다.

독서는 독서일 뿐

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

한때는 책이, 독서가 최고의 가치였던 때도 있었다. 집을 돌아다니며 책을 팔던 책장사들이 있었고 부모들은 없는 형편이지만 할부로 백과사전들이며 문학전집을 사주던 때가 있었다는 말이다. 부모들은 책을 읽고 아이가 조금 더 나은 사람이 되길 바라는 마음에 기꺼이 지갑을 열었을 것이다. 하지만 이것도 잠깐 동안의 이야기일 뿐이다. 책보다는 참고서와 독서보다는 학원에서 공부를 시키는 것이 더 이득이라는 것을 알았고 책을 사주는 대신 학원 티켓을 끊어주는 시대가 되었다. 독서란 논술을 대비하기 위해 필수적인 것만 읽으면 되는 존재로 타락해 버렸다. 시대는 이렇게 변해 버린 것이다. 그래서인가, 요새는 유난히 책과 독서에 대해 이야기하는 책들이 많다. 독서를 하는 사람들은 줄어드는데 책은 오직 독서뿐이라고 이야기한다.

독서의 해악
책을 읽어 무언가 하려고 하는 것은 모두 사사로운 뜻이다. 1년 내내 책을 읽고도 배움이 나아가지 않는 것은 사사로운 뜻이 해치기 때문이다. 제자백가를 드나들고 경전(經傳)을 고증하고 근거를 찾아, 배운 것을 시험이나 하려 들고 공리(功利)를 다급하게 여겨 사사로운 뜻을 이기지 못하는 것은 독서가 해를 끼친다. (박지원, <원사>)

독서는 모든 것일 수 있지만 예외도 있다. 어디엔가 써먹을 공부만 하는 것은 참 공부는 저만치 달아나버린다. 읽어서 마음이 기쁘고, 생각이 변하며, 삶이 바뀐다. 이런 것이 독서라고 연암 박지원과 저자는 이야기한다. 개인적으로 공감 가는 문장이지만 독서에 대한 관점은 사람마다 다르다. 자신의 필요에 의해 실용서만 읽는 저널리스트도 있고 그런 독서법을 이야기하는 사람도 있으니 말이다.

저자의 의도가 어쨌건 간에 『오직 독서뿐』의 부제는 '허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서전략'이다. 실제 내용도 저 부제에 걸맞은 모습을 보이는데 이 책은 처음부터 책을 좋아하는 독자들을 위한 것이다. 책에 흥미가 없는 사람들이 이 책을 본다면 기가 질려 버릴지도 모르겠다. 나는 독서가 전략적으로 접근하는 전투적인 모습이 아니라 전투 후 휴식 시간에 읽어야 하는 것이라고 생각한다. 정민의 『오직 독서뿐』은 제목 그대로 독서의 정도(正道)를 이야기하는 책이다. 책 읽기만이 우리의 삶을 구원할 수 있다는 저자는 우직하게 성현의 이야기를 전해 준다. 이 책을 읽으면 ‘등불을 켜고 옷을 갖춰 입고 엄숙하고 공경스런 자세로 책상에 앉아’ 책을 읽어야 할 것 같은 느낌이 든다. 저자는 바른 옷차림과 곧은 자세는 정신을 집중시켜주는 것이라고 하는데 ‘추운 겨울날 이부자리에 배를 깔고 드러누워 귤을 까먹으며 책을 집어 드는 것’이 가장 이상적인 독서의 모습이라는 개인적인 생각을 이해하지 못할 것이다. 하지만 이렇게 즐거운 마음으로 책을 집어 들게 된다면 시늉만 하는 원숭이 독서가 아닌 몸속에서 이미 전략적 독서를 행하게 될 것이다. 사실 독서를 하는 자세가 어떤들 무슨 상관일까. 무엇보다 독서는 즐거워야 한다.

좋은 저자와 독자 되기

쇼펜하우어와 니체의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
아르투르 쇼펜하우어 & 프리드리히 니체 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2013년 4월

책의 최종적인 목적은 독자에게 읽히는 것이다. 그렇지 않다면 애써 책으로 출판할 이유도, 애초에 글을 쓸 이유조차 없어지게 되는 것이 책이 가진 숙명일 것이다. 작가가 아무리 골머리를 앓으며 책을 쓴다 한들 독자가 읽어주지 않는다면 그 책은 존재하지 않는 것이나 마찬가지다. 그런데 독자의 입장에서 본다면 좋은 책의 기준은 읽기가 좋아야 한다는 것이 첫 번째로 꼽힐 것이다. 책의 외관은 과거에 비해 훨씬 화려해졌고 그 속에 담긴 서사 구조 자체도 훨씬 복잡해졌다. 클래식이라 불리는 작품 중에서도 현재의 작품을 기준으로 본다면 단순한 구조를 가진 것이 많을 것이다. 하지만 거기에 담긴 문장은 지금 읽어도 좋은 문장임에 틀림없다. 좋은 책은 언제나 좋은 문장을 가지고 있는 것이다.

『쇼펜하우어와 니체의 문장론』은 독일 최고의 문장가로 알려졌고 헤르만 헤세, 프란츠 카프카, 토마스 만 등의 독일 작가들에게 큰 영향을 미친 두 철학자의 문장론에 대한 글을 추려낸 것이다. 쇼펜하우어의 경우 직접적으로 글쓰기나 책에 관련한 글들―‘글쓰기와 문제’, ‘책과 글 읽기’ 등―도 많이 펴낸 반면에 니체의 경우 이렇게 직접적으로 글을 쓴 적이 없어서 그의 서적에서 잠언 형태로 된 것이 실려 있다. 엄밀히 말하면 니체의 경우 문장론이라기보다는 저자와 독자에 대한 잠언이라고 보아야 할 것이다.

쇼펜하우어와 니체의 문장에 대한 생각은 서로 맞은편에서 한 점을 바라보고 있는 것 같은 차이가 있다. 쇼펜하우어의 경우 구체적이다. 그는 형편없는 저술가나 기자들이 독일어를 훼손하는 것에 분노했고 정확한 표현 방식이나 문체, 구두점과 같은 글쓰기와 직접적으로 연관이 되어 있는 부분에서도 철저했다. 그가 번역가로 활동한 것도 이런 사실에 영향을 주었을 것이다. 훌륭한 작가란 자신의 문체가 있고 그것을 정확하게 표현해 낼 수 있어야 한다고 했다. 니체의 경우 자신의 글 자체가 이해하기 어려우며 잘 읽히지 않는다는 것을 인정했다. 그는 자신의 사상을 전달하기 위해 온갖 다양한 형식과 문체를 사용했다. 자신의 잠언들이 이해되기보다는 암송되기를 원했다. 이렇게 다르지만 둘이 후대의 작가들에게 미친 영향은 별반 다르지 않았다.

가끔 번역서를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 과연 내가 이 작가의 작품을 제대로 읽고 있는 것인가라는 것이다. 번역가에 의해 번역이 되고 편집자에 의해 수정된 문장은 어떤 이유에서건 저자로부터 중간 단계를 한 번 더 거쳐 나에게 읽히는 것들이다. 직접 작가의 글을 느낄 수 없다는 사실은 중간 단계에 위치한 번역, 편집을 하는 사람들의 노력이 얼마나 중요한 것인가를 말하고 싶다. 아무리 좋은 문장이라도 거쳐 가는 과정이 나쁘다면 작가와 독자 모두에게 서글픈 일이 될 것이다. 이 책은 좋은 문장에 대해서 이야기하지만 정작 이 책에 실린 문장을 이해하기가 쉽지 않았다. 가끔 보이는 번역투의 어색한 문장들이 저자의 생각을 잘 전달하기 위한 의미였다면 이해할 수도 있을 것이지만 말이다.

글쓰기는 어렵다

5000만의 글쓰기
조제희 지음 / 들녘 / 2013년 3월

전문적으로 글을 쓰는 사람들이 아니라도 글 쓰는 행위 자체가 간편해진 것만은 틀림없다. 종이와 펜에서 디지털기기로의 전환은 그 간편함만큼이나 글 자체의 무게도 가벼워진 것만은 사실이다. 그 대신 자신의 글을 보여 줄 수 있는 공간은 무한대로 늘어났다. 사실 직업이 아닌 경우 평범한 사람들은 글을 쓸 만한 경우가 거의 없다. 어린 시절 독후감을 쓰거나 리포트를 내는 경우가 전부였다고 해도 틀린 말은 아니다. 게다가 독후감이나 리포트의 경우 글의 대상이 한정적일 수밖에 없다. 종이의 시절에는 특별한 경우가 아니라면 불특정한 다수에게 자신의 글을 보여줄 수 있는 방법이 전혀 없었다. 현재는 어떠한가, 자신의 홈페이지와 블로그 등을 통해 자신의 글을 누구에게나 보여 주는 것이 가능하다. 글쓰기 자체가 쉬워진 만큼 폐쇄성만큼은 완전히 없어져 버렸고, 글의 수준도 평균적으로 저하되었다. 이유는 단순하다. 저자가 지적한 것처럼 사람들이 '글을 많이 쓰지 않기 때문'이다. 글 쓰는 행위는 간편해 졌지만 SNS 같은 초단문을 제외한다면 여전히 글을 많이 쓰지 않는다. 『5000만의 글쓰기』에서 저자는 글쓰기란 글쓴이 혼자서 모든 악기를 연주해야 하는 오케스트라라고 정의하고 이 모든 것을 지휘하는 글쓰기의 과정에 대해 이야기한다.

이 책에서 이야기하는 글쓰기는 생각나는 대로 편하게 쓴 저널이 아닌 구조적이고 조직적인 글인 에세이를 쓰는 방식에 중점을 둔다. 쉽게 글을 쓸 수 있는 공간인 블로그를 예로 든다면 맛집에 관한 글이라면 저널일 것이고 사회나 문화에 관한 평이 들어간다면 에세이에 가까울 것이다. 이 둘의 가장 큰 차이점이라면 무엇일까. 그것은 메시지일 것이다. 맛집 기행에는 메시지가 없다. 감상만 있을 뿐이다. 그렇다면 메시지를 효과적으로 전달하는 방법은 무엇일까? 제일 먼저 고려해야 할 사항은 자기가 어떤 글을 쓰는지를 알아야 한다. 주제가 되는 개념을 전문가 수준으로 알고 있어야 한다는 이야기다. 영화에 대한 평을 쓰기 위해서는 그 출연 배우는 물론 시나리오나 감독에 대한 것도 알고 있어야 한다는 것이다. 저널은 사전 지식을 필요로 하지 않지만 에세이를 쓰기 위해서는 사전 지식이 반드시 있어야 한다. 사전 지식이 없는 글은 편협하거나 조잡해질 가능성이 매우 크다. 두 번째로 고려해야 할 것은 독자들이다. 독자의 수준에 맞게 글을 쓰는 것, 어린이가 보아야 할 글에 고도의 지적 능력을 요구하는 글을 쓰는 것처럼 가치 없는 일이 있을까. 사전 준비가 끝났다면 실제 글을 쓰게 된다. 에세이는 크게 두 가지 구조를 가진다. 문제 제기와 해결책이 그것이다. 문제가 어떤 것인지 원인을 파헤치고 문제 해결을 위해 어떤 노력이 있었는지 설명해야 한다.

좋은 글을 쓰기 위해서는 읽기, 생각하기, 그리고 글쓰기에 많은 시간을 할애해야 한다. 수많은 예시와 방법론에도 불구하고 그 기본은 간단하다. 많이 읽고 생각하고 직접 써보는 것이다. 이렇게 해야만이 자기만의 글쓰기 방법을 찾을 수 있다. 이 책은 이런 기본 조건이 갖추어졌다는 것을 전제로 이후의 글쓰기 과정을 상세히 다루어 더 좋을 글로 다듬는데 좋은 지침서가 될 것이다.