감각으로 충만해지는 삶

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

살아 있음은 감각을 통해 생생하게 자각된다. 두 눈에 들어와 박히는 모든 풍경과 물질, 두 콧구멍으로 흘러드는 모든 냄새와 향기, 두 귀로 흘러드는 모든 소리, 입과 혀로 맛보는 모든 맛, 온몸이 접촉하는 모든 느낌은 내가 펄펄 뛰는 심장과 끊임없이 인지하는 뇌로 살아 있다는 것을 증명한다. 살아 있는 어느 한순간도 감각은 멈추지 않는다. 그래서 감각은 너무나 당연하게 여겨지고 때때로 망각되기까지 한다. 급기야 고통의 한계에 직면할 때면 그 고통을 느끼게 하는 감각을 저주하기도 한다.

다이앤 애커먼은 감각의 그토록 본능적인 작용을 ‘작은 축제’라고 이야기한다. 이 감각의 축제는 감각기관을 상실하지 않았다면 우리가 의식하든 의식하지 못하든 늘 열리고 있다. 순간순간마다 열리는 그 감각의 축제에 참가하여 감각의 축복을 얼마나 즐기느냐는 순전히 우리에게 달려 있다. 얼마나 감각을 향해 온몸을 열어두는지, 얼마나 감각을 다채롭게 활용하는지. 다이앤 애커먼의 『감각의 박물학』은 우리의 오감(후각, 촉각, 미각, 청각, 시각)과 공감각이 벌이는 감각의 향연에 우리를 불러들이는 고혹적인 초대장이다.

나는 시각의 기쁨과 고마움은 늘 느끼고 있었다. 내가 진심으로 좋아하는 일들은 대부분 ‘눈’ 없이는 결코 즐길 수 없기 때문이다. 일단 책 읽는 일부터도 그렇다(물론 읽는다는 행위에는 시각뿐만 아니라 눈에 보이는 글자들의 상징체계를 인식하고 통합할 수 있는 뇌의 해독 능력도 필요하다는 것을 『책, 못 읽는 남자』의 작가 하워드 엥겔을 통해 잘 알고 있지만). 청각을 이용한 오디오북도, 촉각을 이용한 점자책도 있다는 것을 알지만 그것은 지극히 제한적이다. 책과 문자의 세계는 본질적으로 시각의 세계다. 여기에서 소리 내어 읽기를 하면 청각은 시각의 세계를 한 차원 더 고양한다. 또한 책장을 넘길 때 느껴지는 종이의 촉감도, 얼핏 풍겨 나오는 종이 냄새도 책 읽기의 기쁨을 증폭한다.

우리 몸의 감각 체계는 무엇을 할 때 단 하나의 감각만 작동시키지 않는다. 그 무엇을 향유하기 위해 필요한 모든 감각을 동원하여 그 감각들이 상승작용을 할 수 있도록 한다. 감각들의 상승작용을 통해 생의 기쁨은 증폭된다. 다이앤 애커먼은 후각부터 이야기하기 시작해서 촉각, 미각, 청각, 시각에 이어 공감각으로 끝맺지만, 때때로 다른 감각들까지 넘나드는 것은 모두 그 때문이다. “세상은 얼마나 황홀하고 감각적인가”로 감각의 축제의 시작을 알리는 다이앤 애커먼의 명징한 은유로 가득한, 아름다운 문장들은 우아하고 세련됐으며 사랑스럽다. 감각에 대한 소소하고도 거침없는 호기심들은 귀엽고 지적이다. 모든 것이 궁금하기 그지없는 아이의 시선이지만, 그녀의 해박한 지성은 오롯이 드러난다. 다이앤 애커먼이 주최는 감각의 축제에서 그녀가 이끄는 대로 감각을 열어놓으면 “직접적인 삶의 감각을 피해 황량하고, 단순하고, 엄숙하고, 금욕적이며, 사무적인 일상으로 찌그러진” 우리 삶의 결을 되찾을 수 있다. 그녀의 말대로 감각이 생을 얼마나 아름답게 물들이는지에 절실해지고, 잊었던 혹은 놓쳤던 감각을 되살리고 싶어진다. 그것은 사랑이다. 감각은 우리가 소소한 생을 열정적으로 사랑할 수 있게 해주는 통로다. 

	감각은 인간을 확장시키지만 구속하고 속박하기도 한다. 그러나 그것은 얼마나 아름다운가. 사랑 또한 아름다운 구속이다.

철학적 개념의 선물 상자

사고의 용어사전
나카야마 겐 지음, 박양순 옮김 / 북바이북 / 2009년 8월

여기 선물 상자가 있다. 겉에 선물 상자이라는 글자가 큼지막하게 쓰여진 제법 큰 상자다. 상자를 흔들어 보니 부스럭거리는 소리가 들린다. 상자 속에 무엇이 들어 있을까 궁금하게 생각하고 여러 가지를 상상해 보며 온통 상자에만 마음을 빼앗기게 된다. 결국 상자 자체와 그 안의 내용물이 무엇일까라는 것에만 집착하게 되면 상자 안에 들어 있을 지도 모르는 금속병정이나 곰 인형을 꺼내지 못한다.

『사고의 용어사전』은 책의 제목처럼 사전적인 개념만을 다루는 것이 아니다. 낡은 개념들에 새로운 무대를 만들어 주기 위한 무대일 뿐이다. 들뢰즈가 말한 것처럼 개념이 담긴 ‘상자’가 아니라 개념을 위한 ‘무대장치’다. 조금 더 적극적으로 이야기한다면 기존의 가치와 삶의 방식을 부정하고 불모지를 옮겨다니며 새로운 것을 창조해 내는 일체의 방식, 즉 노마드(nomade)를 말한다. ‘놀이’라는 용어로 시작하는 이 책에는 ‘현상’, ‘은유’, ‘초월’, ‘존재’, ‘낯설게 하기’ 같은 철학적 용어뿐만 아니라 ‘뜨겁다/차갑다’라는 감각적인 용어, ‘게임’, ‘기계’, ‘화폐’, ‘거울’과 같은 일상용어까지 여러 철학자가 파헤친 개념을 다시 무대 위로 끄집어 낸다. 여기에서 그치지 않고 선물 상자에서 자신이 원하는 선물을 꺼낼 수 있는 것처럼 자기 스스로 창조한 개념을 무대에 올릴 수 있다면 더욱 좋지 않을까. 이 책에 등장하는 개념들은 철학적인 요소들이다. 각각의 용어에 담긴 역사적인 의미와 배경에 대한 설명 그리고 등장하는 철학적 사유는 기존의 사전적인 의미와 함께 철학적 개념을 접근할 수 있는 기회가 될 것이다.

노마드(nomade)를 보자. 노마드는 유랑하는 유목민을 의미하며 정착 생활을 부정한다. 농경을 하며 살아가는 국가 형태를 부정하는 것이 본연의 모습이지만 공동체 자체를 부정하지는 못한다. 얼핏 개개인 혼자만이 절대 자유를 갖는 것처럼 보이지만 이런 ‘고독한 나’만으로는 진정한 자유를 가질 수 없으며 ‘우리’ 속에서 대비될 때만이 ‘나’는 자유로워지는 것이다. 이렇게 노마드는 탄생한다. 노마드 사상은 국가 형성 원리를 부정하지만 국가의 원리를 부정하지는 않는다. 이것이 바로 ‘외부적 사유’이며, 이는 기본적인 태도를 교란시키며 다른 원리로 개조하는 것이다. 무의식적으로 만들어 내는 강제적이고 지배적인 보편적 사고에 경계심을 갖고 이를 변화시키려 하는 것이 노마드다.

이 책은 완성된 것이 아니며 수많은 용어와 개념들이 추가될 수 있고 기존의 내용 또한 추가적으로 수정될 수 있을 것이다. 그리고 책을 읽으며 용어와 개념들에 대한 역사적 배경과 의미를 알고 여러 철학적 관점들을 비교해 보며 독자 스스로의 개념을 무대 위로 올릴 수 있을 때 이 책의 존재 가치는 더욱 배가 될 것이다.

꽃과 함께한 인간

KBS 스페셜 꽃의 비밀 - 꽃에게로 가는 향기로운 여행
KBS 스페셜 <꽃의 비밀> 제작팀 지음, 신동환 엮음 / 가치창조 / 2009년 4월

꽃을 보면 무언가가 떠오를까? 연인을 위해 장미꽃을 한아름 안고 행복한 모습으로 가는 남자를 떠올릴 수도 있고 잘 손질된 화단을 보며 흐뭇한 미소를 짓는 할머니를 떠올릴 수도 있으며 아카시아 향기가 듬뿍 밴 달콤한 꿀이나 향수를 떠올릴 수도 있겠고 꽃잎의 수를 세며 피보나치 수열을 생각하는 학생의 모습을 떠올릴 수도 있을 것이다. 하지만 내가 생각하는 꽃의 이미지는 한가로움이다. 목을 길게 뽑아 줄기차게 해를 좇는 해바라기도, 더운 아스팔트 옆에 줄줄이 피어 있는 코스모스도, 길가에 무리를 지어 색색으로 피어 있는 이름 모를 들꽃에서도 한가로움이 느껴 진다. 봄에 잠깐 피고 길가에 수북하게 쌓이는 벚꽃처럼 애처로운 꽃들도 있긴 하지만 여름에 잠깐 살기 위해 몇 년을 땅속에서 지내는 매미 소리를 들으며 여유롭지 않은 사람이 있던가? 꽃은 어쨌거나 한가로운 존재다. 

『꽃의 비밀』은 꽃에 대한 여러 이야기를 들려준다. 프롤로그의 말처럼 것처럼 꽃은 인간의 삶에서 절대 떼어 놓을 수 없는 존재다. 태어난 후 첫 생일에 꽃을 선물 받는 것으로 시작해 학교의 입학과 졸업식장에서도 꽃을 선물하며, 사회생활과 결혼식장에서도 꽃으로 축하를 해준다 그리고 마지막으로 죽음에 이르러도 꽃은 항상 인간의 가까운 곳에 놓여 있다. 이처럼 꽃은 인간의 기쁨과 슬픔을 함께하고 있지만 어쩌면 이것은 꽃에 대한 인간들의 집요한 짝사랑으로 보인다. 네덜란드의 ‘튤립 공황’은 꽃에 대한 집착과 탐욕이 낳은 꽃과 인간의 역사에서 가장 큰 재앙이다. 꽃을 투자의 대상뿐 아니라 자신을 가꾸는 데 사용하는 것도 인간이다. 1kg의 장미향이 가득한 오일을 얻기 위해 필요한 장미의 양은 1ha(1000제곱미터)다. 이처럼 인간은 꽃을 소비하고 집착하며 살아가고 있음에도 불구하고 꽃은 인간에게 무한한 행복을 주는 존재다. 가장 자연스러운 미소라는 ‘듀센 미소’를 짓게 하는 것과 굳이 피보나치 수열을 들지 않더라도 꽃의 완벽한 조화로움은 인간에게 가장 편안함을 주는 힘이다. 

꽃은 꽃말을 가지고 있다. 이름 말고도 각각의 꽃에 모양과 향기와 신화 속에서 찾은 여러 가지 의미를 부여하는 것은 꽃이 인간과 얼마나 오랜 시간 동안 친숙하게 지내왔는지를 보여준다. 꽃은 그저 자연의 일부로 피어 있을 뿐인데 인간은 항상 꽃을 가까이 하며 살아왔다. 꽃이 주는 것은 진정한 행복함이다. 꽃의 조화로운 모양도, 은은하게 퍼져 나가는 향기도, 빨갛고 파랗고 노란 자연의 색도, 인위적이고 가식적인 미소가 아니라 자연스럽고 행복한 진짜 미소를 짓게 하는 데도 꽃보다 좋은 것이 있을까? 주위에 작은 꽃을 심은 화분을 두자. 작은 기적이 그대에게 올 것이니.

고전을 읽는 재미

위대한 책들과의 만남 (양장본)
데이비드 덴비 지음, 김번.문병훈 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2009년 4월

어떤 특별한 목적을 가지고 있지 않은 이상 일반적으로 책 읽기라는 행위를 하는 것은 즐거움을 얻기 위한 것이다. 하지만 요즈음 같은 디지털과 영상시대에 고전을 읽는다는 것은 즐거움을 얻기 위한 수고―구시대적이고 까다롭고 지루하고 재미없다는―를 이겨내는 것은 쉽지 않아 보인다. 조금만 눈을 돌려봐도 편하게 즐길 수 있는 것들이 많은데 딱딱한 고전을 읽어내는 것은 즐거움보다는 고역에 가까워 보인다. 과연 현대에서 고전이 갖는 의미는 무엇이고 고전을 읽는 재미는 어떤 것일까? 

저자 데이비드 덴비는 현대의 미디어 범람과 정보의 홍수 속에서 오히려 갈증을 느끼며 자신의 정체성에 대한 위기감으로 자신에게 의미 있는 방식인 진지한 읽기를 위해, 그리고 미디어에 파묻힌 현재의 학생들과 대학의 모습을 알기 위해 모교인 컬럼비아 대학에서 [현대문명]과 [인문학과 문학]을 다시 수강한다. 『위대한 책들과의 만남』은 그 일 년 동안의 기록이다. 1학기와 2학기로 나뉜 이 책은 호메로스의 『일리아드』로 시작해 버지니아 울프의 『등대로』로 끝이 난다. 생생한  현장의 모습이 담겨 있는 강의노트인 동시에 독서노트이기도 한 데이비드 덴비의 『위대한 책들과의 만남』은 고전을 읽고 싶어 하거나 읽고 있는 독자에게는 고전에 대한 색다른 접근법을 제시하고 있다. 

특별히 이 책에서 눈에 띄는 부분은 컬럼비아 대학의 수업 진행 방식에 대한 것이다. 마치 직접 강의실에 있는 듯한 현장감을 보여주는 모습은 과거 내 자신이 경험했던 수동적인 수업을 생각해 보니 다른 점이 느껴졌다. 독창적인 방법으로 효과적인 강의를 하는 교수와 학생들의 활발한 토론으로 이루어지는 강의는 자신의 의견을 가지고 자유롭게 이야기하는 것이 얼마나 중요하다는 것을 다시 한 번 보여준다. 중고등학교의 입시 위주의 일방적인 교육으로 인해 대학생이 되어서도 과거의 모습을 쉽게 버리지 못하고 대학마저도 취직의 코스가 되어 버린 우리의 상황이 개선될 여지가 없다는 점이 안타깝다. 

사실 나뿐만 아니라 대부분의 사람들이 고전을 읽는 것을 어려워하며 지루해한다. 고전이 딱딱하고 재미없어 보이는 것은 예스러운 문장일수도 있고 현대와 맞지 않는 시대적 상황 때문일 수도 있다. 저자인 데이비드 덴비는 현대가 아닌 당시의 기준으로 고전을 읽는다면 그 당시 지식의 보고이며 한 시대를 밝게 비춘 경험의 산물이 고전 속에 가득 차 있음을 알게 된다고 말한다. 그리고 고전읽기를 통해 과거와 현재가 교감을 할 수 있으며 시간을 뛰어넘는 공통적인 경험이 존재한다는 것, 과거의 문제의식이 현재의 그것과 별반 다르지 않다는 것도 알게 될 것이다. 무엇보다 즐거운 것은 『위대한 책들과의 만남』을 보며 읽지 못한 고전을 읽고 싶은 마음이 들었다는 것이다.

보기 좋은 그리스 신화

신화드라마 ㅣ 한 장으로 보는 지식 계보도 1
최복현 지음 / 풀로엮은집(숨비소리) / 2009년 3월

우리의 단군신화나 북유럽신화, 켈트신화, 인도신화 등 세계의 여러 민족들은 각기 다양한 신화를 가지고 있지만 유럽을 기반으로 세계에 가장 많이 알려지고 파급된 효과나 영향이 큰 것은 그리스-로마 신화다. 서구문명의 정신적 샘물이라 불리며 오랜 시간 동안 문학, 예술, 종교, 철학 등에 지대한 영향을 미치고 있는 그리스-로마 신화, 특히 그 원류이기도 한 그리스신화를 이해하는 것은 서구 문화를 접하고 이해하기 위한 가장 기본적이고도 중요한 첫걸음이다. 하지만 그 첫걸음이 쉽지만은 않은데 그리스 신화가 굉장히 복잡한 구조와 관계로 구성되어 있다는 데 그 이유가 있다. 불멸의 신과 새로 태어나는 신들, 위대한 인간의 신 등극 등, 그리스 신화는 신과 인간이 얽혀 있는 복잡하고 뒤엉킨 구조를 가지고 있다. 이처럼 접근이 쉽지 않은 그리스 신화를 알기 쉽게 정리해 도움을 주는  책이 최복현의 『신화 드라마』다. 무엇보다 이 책에서 눈에 띄는 것은 그림으로 정리한 그리스 신화 계보도이다. 색으로 표현된 가계도와 계보도는 마치 참고서나 학습서 같은 느낌마저도 줄 정도로 보기 편하고 알기 쉽게 정리되어 있다. 『신화 드라마』라는 책의 제목과 저자 최복현이 추구하는 테마이기도 한 ‘인문학의 대중화’라는 취지에 맞게 책 내용도 알기 쉽게 풀어 써서 독자의 접근을 쉽게 하는데 도움을 준다. 

책은 3장으로 나뉘어 있다. 1장에서는 그리스 신화를 이해하기 위한 개괄적인 이야기를 다룬다. ‘신이란 무엇인가?’라는 본질적이고 원초적인 질문으로 시작하는 1장에서는 그리스 신화의 종류와 신들의 이름 이해하기 같은 그리스 신화의 전체 틀을 소개해 다음 장의 이야기의 흐름을 잡는데 도움을 준다. 

2장에서는 본격적으로 신들의 이야기가 시작된다. 저자인 최복현은 신이 탄생하기 이전의 상태라고도 불리는 카오스(Chaos)를 1세대 신으로 보고 이 카오스에서 탄생한 모든 신들의 원류가 되는 2세대 가이아를 시작으로 신들의 전성시대이기도 한 3세대 올림포스 12신의 시대를 거쳐 제우스와 형제자매들 그리고 신과 직접적으로 관계하는 인간들이 등장한 4세대까지 거대하고도 끝없는 신화의 시대를 이야기하고 있다. 

3장에서는 신의 후예가 세운 인간의 나라를 이야기한다. 아테네 왕가, 헤라클레스 가계, 미노스 왕가 등을 거론하며 신들이 인간에게 직접적으로 준 영향과 그것이 어떻게 인간의 나라에서 발전하게 되고 역사에 영향을 끼쳤는지를 소개한다. 

250여 쪽의 얇은 책으로 방대하고도 오랜 그리스 신화를 정리하는 것은 무리다. 저자의 말처럼 이 책은 그리스 신화를 개략적으로 살펴본 것이며 이 책에서 다루지 못한 신화의 이야기들은 여전히 많다. 하지만 최복현의 『신화 드라마』는 그리스 신화를 접해보고 싶은 독자에게는 아주 좋은 지침서다. 신들의 이름에 대한 의미와 이해, 숫자의 비밀, 게다가 그리스 신화 계보도라니, 인문학의 대중화를 추구하는 저자의 테마와 나와 같은 신화 초보 독자에게는 꼭 어울리는 책이다.