'신화 이야기꾼' 이윤기

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

《두물머리》라는 단편소설집의 작가로 처음 만났던 이윤기는 이제 신화학자와 번역자로 더욱 유명해져 있다. 내가 가지고 있는 이 책도 158쇄이니, 신화학자로서의 이윤기의 명성이 우리나라에서 얼마나 드높은지 짐작할 수 있을 것이다. 소설가 이윤기와의 만남이 썩 마음에 들었기 때문에 신화학자 이윤기에 대한 기대도 내심 아주 컸었나 보다. 그가 들려주는 그리스 로마 신화의 좋은 점뿐만 아니라 나쁜 점도 도드라져 보이니 말이다.

‘신화를 이해하는 12가지 열쇠’라는 부제를 달고 있는 이 책은 방대하고 복잡하기 그지없는 신과 인간들의 계보와 수많은 상징물들로 얽히고설킨 ‘그리스 로마 신화’라는 실타래를 열두 올로 가닥을 잡아 풀어낸다. 이윤기는 그 열두 올을 슬며시 내 손에 쥐어주면서 ‘상상력’이라는 바퀴를 달고 페달을 힘껏 밟으라고 격려해 준다. 내 뒤로 열두 색깔로 현란하게 늘어서는 실타래들. 이윤기가 ‘미궁’이라고 비유한 그리스 로마 신화 속에서 길을 잃어도 걱정 없다. 언제든 그 실타래들의 끝을 쥐고 되짚어 나오면 되니까.

《이윤기의 그리스 로마 신화》의 장점은 더 이상 신화 읽기를 지겨워하지 않게 되고, 신화의 상징성 찾아내기를 두려워하지 않게 된다는 것이다. 이 책에서 이윤기는 신화 속에 숨겨져 있는 수많은 상징들 중에서 12개의 상징을 찾는 방법을 그의 꾸밈 없는 입담으로 보여준다. 이를테면 ‘잃어버린 신발’을 매개로 줄줄이 엮여 나오는 모노산달로스 이아손, 테세우스의 신표에서 달마대사의 짚신, 신데렐라의 유리 구두, 콩쥐의 꽃신, ‘나무’를 매개로 다룬, 월계수로 변한 다프네를 사랑한 아폴론과 데메테르 여신의 참나무를 쓰러뜨리고 걸린 들린 에뤼시크톤 이야기, ‘뱀’이 중요한 역할을 하는 왕뱀 피톤, 멜람포스에서 폴리이도스에 이르는 예언자 집안, 의술의 신 아스클레피오스의 사자인 흙빛 뱀 이야기, ‘화수분’을 상징하는 바우키스와 필레몬의 술병, 아켈로오스의 풍요의 뿔, 프리아포스의 성기, 디오니소스의 팔로스, 성탄절에 걸어놓는 커다란 양말 이야기 등은 단발적으로 흩어져 있던 그리스 로마 신화를 유기적으로 연결해 주었다. 그리스 로마 신화에 대한 별다른 지식이 없는 나로서는 흥미로웠을 뿐만 아니라 참신하게 다가오기까지 했다.

하지만 이것 외에는 더 이상 아무런 열쇠도, 상징도 찾을 수 없었다. 이 책이 구전의 특성상 무수한 이본을 가지고 있는 그리스 로마 신화를 집대성하는 데에 목적을 두고 있는 것이 아니라면, 다채로운 도판보다 좀더 참신한 상징을 찾는 데에 여력을 기울여야 하지 않았을까 하는 심통이 났다. 이윤기의 상징이 정통성을 지니길 바라지는 않는다. 오히려 그만의 상징이 내게는 더 커다란 상상력의 바퀴를 달아줄 테니까. 그리스 로마 신화를 내가 자신 있게 발견한 상징을 바탕으로 읽어야 온전히 내 것이 될 테니까. 이윤기는 ‘신화학자’라는 칭호보다 ‘신화 이야기꾼’이라는 칭호가 훨씬 잘 어울리는 작가이다.

나의 호흡 하나하나는 열렬한 사랑의 언어라오

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 ㅣ 다빈치 art 18
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2003년 9월

훠이훠이, 휘파람 불며 꽃송이로 장식한 소달구지를 덩실덩실 몰고 가는 사내, 달구지에 하얀 저고리 옥색 치마 입은 단아한, 혹은 하얀 젖가슴을 드러낸 아름다운 아내와 벌거벗은 두 아들을 태우고 남쪽으로 향하는 사내의 환한 얼굴에는 이중섭의 뜨거운 사랑과 맑은 예술혼이 깃들어 있다. 이는 이중섭이 외로이 죽는 마지막 순간까지 꿈꾼 「길 떠나는 가족」의 행복한 환영이다. “아빠가 엄마, 태성이, 태현이를 소달구지에 태우고 아빠가 앞에서 황소를 끌고 따뜻한 남쪽 나라로 함께 가는 그림을 그렸다.” 《이중섭, 편지와 그림들 1916-1956》에 실린 이중섭의 편지들은 사랑해 마지않는 가족과 함께 따뜻한 남쪽 나라에서 그림을 마음껏 그리고 싶은 그의 절절한 바람 그 자체이다.

이중섭은 평생 넓디넓은 동해를 사이에 두고 가족과 떨어져 살아야 했다. 일본인 아내. 광복 직후 이중섭이 살아가야 했던 시절에 한국 땅은 일본인 아내가 용기 있게 살아내기에 결코 쉽지 않은 곳이었을 뿐만 아니라 두 나라를 마음대로 오갈 수도 없었으니, 이중섭과 남덕 부부의 애틋함은 어떤 말로도 충분하지 못했을 것이다. 이중섭은 편지를 쓰면서 아내를 향한 수많은 사랑의 밀어들을 아낌없이 속삭인다. “나의 귀엽고 참된, 내 마음의 주인”, “나의 품 안에 포옥 안기는 자그마하고 귀여운 단 한 사람”, “나의 거짓 없는 희망의 봉오리”, “나의 가장 멋지고 귀여운 사람”, “나만의 엄청나게 좋은 사람”, “나의 살뜰한 사람, 나 혼자만의 기차게 어여쁜 당신”, “둘도 없는 귀중한 내 보배”, “나의 모든 점에 들어맞는 훌륭한 미美와 진眞을 간직한 천사”, “아고리의 생명이요, 오직 하나의 기쁨”, “내 마음을 끝없이 행복으로 채워주는 오직 하나의 천사”, “언제나 내 마음을 기쁨으로 채우고 끝없이 힘을 불어넣어 주는 내 마음의 아내”, “나의 최고 최대 최미의 기쁨, 그리고 한없이 상냥한 오직 하나인 현처” 이것들은 이중섭이 아내를 향해 보내는 열렬한 사랑과 찬사의 극히 일부분일 뿐이다. 아내에 대한 사랑을 담아내기에는 편지가 한참 역부족인 듯 이중섭은 사랑의 언어를 끝없이 쏟아낸다. 그렇게 수백 수천 번의 사랑을 늘어놓았어도 이중섭에게는 아내와 주고받는 눈길 한 번, 아내의 따뜻한 체온 한 줌이 더욱 필요했을 것이다.

사랑하는 가족을 두고서도 텅 빈 병실에서 쓸쓸하게 죽어간 외로운 사내, 이중섭의 편지에는 사랑에 대한 그의 목마름이 고스란히 드러나 있어서 그의 허락 없이 그의 편지를 훔쳐보는 나도 알 수 없는 갈증에 애꿎은 물만 계속 들이켜야 했다. 아내의 사랑스러운 발가락과 아내의 볼에 있는 크고 고운 사마귀에 키스를 퍼붓고 싶은 마음, 아내와 두 아들의 일상이 너무도 궁금해서 사흘에 꼭 한 번은 편지를 보내달라고 어린아이처럼 아내를 보챌 수밖에 없는 마음, “나의 호흡 하나하나는 열렬한 사랑의 언어라오”라고 거침없이 고백할 수 있는 마음 앞에서는 ‘사랑’이라는 단어가 치졸함으로 그 빛을 바래고 만다.

그의 편지들을 한 장 한 장 읽으면서, 나는 화공 이중섭도 만났지만 필부 이중섭과도 만났다. 그 감동적인 만남을 쉽게 잊을 수 없을 것이다. 그럼에도 이 책은 여간 아쉬울 수가 없었다. 무엇보다도 이 책에서 가장 아쉬웠던 점은 이중섭의 편지 원본을 거의 찾아볼 수 없다는 점이다. 일본인 아내에게 쓴 편지라 일본어로 씌어져 어차피 무슨 말인지 모르긴 할 테지만, 이중섭의 그림들보다 이중섭의 진심이 생생하게 느껴지는 실제 편지를 도판으로 실어주는 것이 독자를 위한 훨씬 세심한 배려였을 것이다. “편지지 상하좌우에 뽀뽀라는 글자 60번”과 같은 지나친 친절로 독자의 상상력을 시험하면서 염장을 지르지 말고 말이다.

정말 어처구니없는 착각

패션이 사랑한 미술 - 마이 러브 아트 2
김정혜 지음 / 아트북스 / 2005년 8월

옷을 유심히 살펴보는 것은 그림을 볼 때 또 하나의 즐거움이 되어준다. 그림의 미학이나 가치와 상관없이 그림 속 아름다운 여인들의 옷을 구경하는 것은 화려한 드레스로 가득 찬 오래된 옷장을 열어볼 때처럼 설렌다. 이것이 내가 처음 그림을 좋아하게 된 이유였다. 나는 관음증 환자처럼 아름다운 여인들을 찾아 그림의 숲을 헤맸다.

언젠가 가정 시간에 서양 의복의 역사를 공부한 기억이 있을 것이다. 각 시대를 풍미했던 옷들의 특징을 열심히 외웠는데, 아름다운 여인을 그린 그림 중에는 그런 특징이 고스란히 드러나 있는 그림도 많았다. 은연중에 나는 이 책의 제목에 ‘패션’과 ‘미술’이 들어갔다는 이유 하나만으로 바보처럼 화려하고 아름다운 그림들로 서양 의복의 역사를 되짚어보고 싶어했다. 정말 어처구니없는 착각이었던 것이다.

『패션이 사랑한 미술』은 현대미술과 현대의 주도적인 패션 디자이너를 엮어놓은 책으로 미술과 패션이라는 다른 매체를 이용해서 같은 세계를 꿈꾸는 화가와 패션 디자이너를 소개한다. 처음부터 엉뚱한 기대를 했기 때문에, 혹은 현대미술의 난해함, 현대 패션의 지나친 개방성과 자유로운 코드에 아직도 익숙하지 않기 때문에, 이 책을 읽는 내내 나는 지은이의 해설을 따라가기에 바빴다. 하지만 이런 나의 문제를 완전히 배제한다면 이 책은 『패션이 사랑한 미술』이라는 제목에 충실하다. 이 책은 가벼운 마음으로 읽어나가도 ‘패션’이라는 독특한 주제로 ‘현대미술’을 이해할 수 있는, 혹은 ‘현대미술’을 통해 일명 ‘예술 패션’을 이해할 수 있는 첫걸음이 되어줄 수 있을 것이다. (다만, 여성들의 패션에 대해서만 다룬다.)

철학과 그림의 만남

빈센트의 구두 - 하이데거, 사르트르, 푸코, 데리다의 그림으로 철학읽기
박정자 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2005년 6월

현대에서 가장 중요한 정보 습득의 방법이라면 단연코 '눈으로 보는 것'일 것이다. 영상과 이미지가 지배하는 시대를 살고 있는 우리는 '시각적인 것'에 묻혀 살고 있다고 해도 과언은 아니다. 회화는 철학자들에게 자주 인용되어 왔는데, 회화는 철학의 개념에 대한 이해를 도와줄 뿐 아니라 현실과 닮았으면서도 현실과 자유로운 자율성을 지니고 있기 때문이다. 이 책은 철학과 그림의 만남을 통해 후기구조주의 철학자인 푸코와 데리다, 실존주의 철학자인 하이데거와 사르트르를 살펴보게 된다.

벨라스케스의 <시녀들>을 통해 '재현의 재현'이라는 개념을, 쉬베의 <디뷰타의 혹은 그림의 기원>에서는 그림의 제목 그대로 '그림의 기원-드로잉의 기원'을 보여주는데, 두 그림에서 전자는 화가 자신을 재현하지 못했다는 점과 후자의 모델과 그림 사이에서의 눈멂은 서로 닮아 있다.

사르트르의 미의식은 무(無)였다. 마티스의 빨간 양탄자처럼 현실에서의 사물에는 감동이 없는 반면 화폭에 옮겨져 마티스의 그림이 되었을 때 우리는 감동을 느낀다. 현실에서는 감동이 없는 사물이 비현실이 되면서 감동을 주게 된 것이다. 이렇듯 우리가 예술작품을 보고 감동하는 것은 그것이 무(無)를 표상하고 있기 때문이다. 현실의 세계를 무(無)로 만들때  미(美)가 발생한다.

하이데거는 예술의 아름다움을 '드러남'으로 보았다. 예술작품에는 진실이 들어 있기 때문인데 이 진실은 사전적인 뜻이라기보다는 '존재의 드러남'이다. 이 '존재의 드러남'을 위해 빈센트 반 고흐의 구두 그림을 예로 들어 설명하는데 구두를 신은 사람이 구두를 바라보지 않고 의식하지 않을 수록 구두 본래의 모습을 가진다. 우리가 일반적인 구두를 상상하거나 사용되지 않은 구두를 본다면 제품의 존재는 드러나지 않는다.

영화 <영국식 정원 살인사건>을 통해 책 초반의 그림의 기원과 눈멂에 대해 영화를 보여준다. 신화적인 모티브의 분석과 영화라는 방식 자체의 파페르곤에 대해서도 이야기한다.

철학적인 기초 지식이 턱없이 부족한 나에게는 쉽지 않은 책이었다. 그림이 이해를 돕긴 했겠지만 역시 그림에 못지 않게 텍스트의 어려움이 크다. 벨라스케스의 그림처럼 직접적인 이해를 돕는 그림은 텍스트를 파악하는 데 큰 도움을 주었다. 개인적으로는 책에 언급되는 그림들이 많은데 작게라도 그림을 보여줬으면 어땠을까 한다.

그림 자체에 집중할 수 있는 기회

내 아이와 함께 읽는 명화 이야기
프랑수아즈 바르브 갈 지음, 이상해 옮김 / 예담 / 2005년 5월

그림 감상법은 실로 다양하다. 미술에 문외한인 나는 주로 그림에 대한 저자의 신변잡기적인 느낌을 수필 형식으로 쓴 미술 에세이, 또는 그림이나 화가들과 관련된 뒷이야기를 흥미롭게 풀어놓은 스캔들(?) 중심의 미술책을 즐겨, 아니 가끔 읽는다.

《내 아이와 함께 읽는 명화 이야기》는 이런 나에게도 그림 자체에 집중할 수 있는 기회를 주었다. 이 책은 화가의 생애나 그림을 그리게 된 배경보다 우리 눈에 보이는 그림 속 이미지의 해석에 천착한다. 문학 비평 방법과 비교하자면 내재적 비평에 가깝다고 할 수 있을까.

이렇게 거창하게 나온다고 해서 어려운 책은 결코 아니다. 책제목에서도 짐작하겠지만, 이 책은 미술 전공자의 눈높이가 아니라 아이의 눈높이에 맞춰져 있기 때문이다. 전부 30점의 그림들을 소개하고 있는데, 우리의 눈에 익숙한 명화들뿐만 아니라 현대 화가의 추상화까지 골고루 선별되어 있다. 그 그림들을 보고 아이가 궁금해할 만한, 그동안 우리가 궁금하게 여겨온 점들에 대한 의문에 흥미로운 답을 이해하기 쉽고 명쾌하게 알려준다. 그리고 그림 속에서 한 번 보고 지나치기 쉬운 이미지들까지 세심하게 포착하여 우리 머릿속 그림의 퍼즐에 마지막 한 조각까지 맞춰 넣어준다. 윌리엄 터너의 〈비, 증기 그리고 속도〉에서 달려오는 기차 앞에 토끼 한 마리가 있다는 사실을 아는지…….

이 책은 명화 30점을 소개하고 있는 2부가 핵심이지만, 1부에는 아이와 함께, 또는 연인과 함께, 또는 혼자 미술관을 관람할 때 꼭 알아야 할 시시콜콜한 점들이, 3부에는 그림을 감상할 때 알아두면 좋을 상식들이 나와 있다. ‘나도 저렇게는 그릴 수 있겠다’ 싶은 그림들이 왜 예술인지도 알 수 있게 된다.