생각의 줄기를 따라잡기가 힘이 든다.

처음 생각할 때처럼
노야 시게키 글, 우에다 마코토 그림, 양억관 옮김 / 세종(세종서적) / 2003년 1월

'생각한다'는 것은 뭔가를 하고 있을 때 무엇 때문에 그것을 하는가 하는 '의도'라고 할 수 있다.

의도, 즉 '...할 생각' 이란 것은

결코 마음의 상태는 나타내는 것이 아니다. - p.29

 - 시장에 갈 계획을 가지고 있을 경우,

"너 어디 가니?"라고 물으면. "시장에"라고 대답할 것이다.

그렇다고 하루 종일 시장에 갈 것이라고 생각하고 있었을까?

아니다.

이것저것 다른 일도 하고 다른 생각도 하고, 다른 사람들도 쳐다보고~

시장에 갈 것이라는 생각 외에 하고 있는 것이 다양할 것이다.

그러니 저 문장이 나오게 된다.

~할 의도를 가지고 있다고 해도 그것이 곧 생각인 것은 아니라는 것.

다른 일을 하고 있다손 치더라도 시장에 갈 '생각'은 변함이 없다는 것.

사고자 하는 책이 있어서 서점에 갔다가 친구를 만나서 이야기를 나누어도 역시 나는 책을 사는 것에 대해 '생각하고 있는 것이다.'

1초의 틈도 없이 완벽하게 생각할 수 없어서 '생각한다'는 말에 구멍이 숭숭 뚫려 있어도 역시 당신은 생각하고 있는 것이다. p.31

'생각한다'는 것은 귀를 기울이는 것이다.

감각을 예민하게 해두는 것이다. p.37

- 아침에 어떤 문제에 대해서 생각하기 시작했다고 하자.

그 문제에 대한 답이 바로 나오질 않았다.

출근을 하거나 학교에 갔을 때 문득 문제에 대한 답이 떠올랐다.

자~ 당신은 하루 종일 그 문제에 대해 생각하고 있었는가?

밥 먹을 때도, 수업을 듣거나 일을 할 때에도?

아닐 것이다.

그러므로 '생각한다'는 것은 답을 찾을 때까지 감각을 예민하게 해두고 내면의 소리에 귀를 기울이고 있는 것이다.

논리는 생각하지 않기 위해 존재한다. p.93

생각해서 나온 답이 논리적이다...가 아니라 생각할 필요가 없기 위해서 논리는 존재한다고 한다.

1+1=?

생각이 필요한가?

공식이 존재한다는 것은 결국 논리적인 과정이 있다는 말이기에 따로 감각을 예민하게 할 필요가 있는 '생각'은 할 필요가 없다고 하는 것이다.

이해가 되는가?

이해하기가 너무 쉬운가?

이 책의 질문들과 이 책의 내용들을 몽땅 쏟아내어 버리고 싶다.

한 쪽에 이야기를 시작하면 다음 쪽은 그 전의 이야기에서 나온 문제로 다시 이야기가 시작되고, 이야기가 전개되고 있는 도중 답이 나오지 않아도 다시 다른 문제로 넘어가고...

이 책은 문제들로 가득하다.

생각할 거리만 잔뜩 내어 주고, 생각할 필요가 없는 것도 있다!라고 염장을 지른다.

나는 무엇을 생각해야 하는 문제로 선택했을까?

과연 생각이란 무엇인가?

생각하고자 생각을 하고 있는 것인가?

철학이라는 것이 어찌 보면 말장난이라고도 하지만, 머릿속이 파래 엉킨 것처럼 마구 얽혀 있다.

명쾌하고 명료한 답을 내어 주는 책은 아니다.

그러나 우리가 평소에 생각하고 있는 ‘생각’이라는 것에 대해서 많은 생각을 하게 해주는 책이다.

저자는 ‘생각이 많아 견딜 수 없는 사람들을 위한 사색의 길잡이’라고 책 소개를 하며 나를 유혹했지만, 그렇지 않아도 생각이 많아 견딜 수 없는데 신경질 나도록 생각할 거리를 잔뜩 안겨준 사색의 문제집이라고 대답해 주고 싶다.

언제부터 환상문학이 되어버린 것일까..?

하얀 로냐프 강 1부 1 - 로젠다로의 하늘, 한국환상문학걸작선
이상균 지음 / 제우미디어 / 2006년 11월

언제부터 환타지가 환상문학이라는 이름으로 탈바꿈을 했을까? 왜 그렇게 바꿔야만 했을까? 나는 환타지 소설이나 무협소설도 무척 좋아한다. 이 두 종류는 다른 장르에 비해 무척이나 '가볍다'라는 평을 듣고 있지만 그건 이 장르를 적는 작가들의 실력에 따라 다른 평을 내려야 하지 않을까...라는 의문이 든다. 환타지나 무협소설은 주로 단체가 소리를 만들어 간다. 일반 소설에서는 그야말로 주인공에 주로 초점을 맞추지만 이 두 장르에는 주인공 한명만으로는 부족해지는 무언가가 있다. 

처음부터 어떤 성향이 만들어져 있지 않다. 개개인이 자신의 길을 가기 위해 많은 고심을 하고 그 흔적들이 곳곳에 묻어난다. '난 혼자가 아니야.'라는 명백한 사실 역시 전개되어 가는 이야기들을 보면 알 수가 있다. 고통과 아픔의 결과는 선한 자에 한하여 멋진 보상으로 다가온다.  '권선징악'은 아무리 봐도 이 두 장르에서 확실하게 드러나는 것 같다.

기다림과 애닳는 마음만이 가득하다 하여도 아름답게만 보이는 사랑도 존재하고, 뒤통수를 한 대 치고도 객쩍은 웃음으로 무마할 수 있는 친한 우정도 존재하고, 바른 길과 옳은 길을 가기 위해 끊임없이 자신을 갈고 닦는 자아성찰에의 길도 존재하고.. 많은 것들이 이 안에 녹아 있다.

그렇기에 환상문학이라 이름을 바꾼 것이 아닐까? 환타지라는 독자의 편견에서 조금이라도 벗어나기 위한 발버둥일지도 모른다는 생각도 든다.  이 책이 나오자 마자 읽었었다. 그리곤 다시 읽어가고 있다. 역시나 느끼는 점이지만 '물건이네~'라는 것이다. ^^ 마법과 악마와 존재할 것 같지 않은 존재물들과 세상에 있을 것 같지 않은 영약들을 내세우지 않아도 이처럼 멋진 작품이 나올 수가 있다는 것은 내가 이 책의 '독자'라는 게 즐거워질 정도이다. 잘못 쓰이면 무척이나 별 것 아닌 족속이 될 수 있는 기사들의 기사도가 이처럼 영웅으로 그려질 수 있는 것은 그 안에 스며 있는 마음가짐이 '바른 것'이기 때문일 것이다. 바른 마음으로 옳다고 생각되어지는 길을, 험난할지라도 선택하여 나아가는 당신을 '기사'라고 부르는데 망설이지 않을 것이다. 바로 그런 기사들이 이 책에 나오니까. ^^

즐거운 마음으로, 아낌없이 박수치는 열띤 관객이 된 기분으로 책읽기를 마쳐간다.  따뜻함과 격려와 감동을 함께 남기면서...

난 대답하고 싶다..

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

활자중독증에 걸렸다고 해도 상관없을 정도로 난 책읽기를 좋아한다. 충동적으로 구입하는 게 책이라는 건, 내 생활에서 가끔씩 혹은 종종 일어나는 작은(?) 사치 중의 하나라고도 할 수 있다. 편식해서 책을 읽는 단점도 없는 편이지만, 그렇다고 특별히 좋아하는 작가가 있어 전작주의를 내세우는 것도 아니다. 책을 읽다 보면 감동을 주는 책도 있고, 만족감에 절로 미소가 나는 작품들도 있다.  그럴 경우 반드시라고 해도 좋을만큼 그 저자의 다른 책을 읽어보게 된다. 그러나 결론은 거의 실망.. 혹은 가끔씩 노란불..^^ 지금까지는 그래 왔지만... 이 책의 저자인 미야베 미유키는 다르다. 그래, 다르다고 말하고 싶다. 솔직히 난 작가 이름 기억하는 거 잘 못한다. 왜냐! 기억할 시간도, 기억할 만큼 여러번 날 감동시키지도 않았으니까. (물론 고전은 다르다. ^^:;) 건방진 말일지도 모르지만 나만 그런 것은 아닐 거라고 생각하고 싶다. 아무리 좋은 브랜드라고 할지라도 계속해서 그 제품을 구입할 경우엔 기억하기 쉽지만, 막상 실망하게 되면 기억에서 사라지는 것은 당연하다고 생각하니까. [모방범]이나 [스텝파더 스텝], [이유], [브레이브 스토리], [용은 잠들다], [이코] 등... 어느 하나 내 입맛에 맞지 않는 책은 없었다. 만족한다.

[대답은 필요없어]는 전작들과는 다르게 단편모음집이다. 미야베 미유키라고 하면 장편들만 떠올리게 되는데, 혹 실패하는 것은 아닐까..라는 걱정이 기우에 지나지 않을만큼 멋진 책이라고 말하고 싶다. 

1.  대답은 필요없어.

 - 이 책의 표제작으로 선정되어 있지만, 솔직히 첫 편으로 긴장감은 많이 떨어지는 편이라는 생각이 들었다. 살짝 한 템포를 쉬고 다음 편을 읽었을 정도이니까. 그러나 이것은 나만의 생각이다.  다른 독자들은 오히려 이 작품을 최고로 꼽기도 하니까 말이다. 주인공인 치카코가 열성을 다하던 남자친구로부터 실연을 당하고 난 후, 자포자기의 심정? 혹은 복수의 심정 비슷한 감정을 안고 어떤 범죄 아닌 범죄에 가담하게 되는 과정들에서 치카코의 미묘한 심리를 묘사하고 있다.

 2. 말없이 있어 줘.

- 한번씩 누군가에게 내뱉어 버리고 싶은 말을 주인공인 사토미가 대신해 주고 있다. '쿡쿡'거리고 웃으면서 속이 시원해짐을 느끼지만, 사토미의 심정과 비슷한 상태라니..? 라는 서글픔도 깨달아 버리고 말았다. 흐흑.. 정말이지 이 작품의 마지막 반전은 날 놀라게 만들어 버렸다. "이런 식으로도 생각할 수 있나? 이건 정말 이 작가의 매력인 걸..." 이라고 말하고 싶다. 

3. 나는 운이 없어.

 - 독특하다 독특해. 미야베 미유키는 주로 소년을 주인공으로 잘 삼는다. 아마도 순수함과 흔들리기 쉬운 감정과 어설프기에 달려들 수 있는 용기, 그리고 끊임없이 생겨나는 대책없는 호기심들을 가진 소년(?)의 심리가 저자에게는 멋진 소재로 다가오는가 보다. 여기서도 고교 1년생인 유우가 주인공이다. 별다를 것 없는 소년이지만, 탐정과도 같은 멋진 해결사가 되어준다. 매번 느끼지만 미야베 미유키의 플롯 설정은 과감함과 소심함, 그리고 냉정함과 따뜻함을 모조리 드러나게 만드는 것들로만 묶여 있는 것 같다. 그건 어쩜 정말로 현실에서 실현 가능할지도 모른다..라는 생각을 하게 되기 때문이 아닐까 싶다.

 4. 들리세요.

 - 정말 미스터리 같은 소설이다. 어떤 문장에서는 섬뜩함을 느끼게 되지만 막장 마지막 문장을 읽게 될 때에는 외롭다라는 감정이 밀려온다. 가족간의 어쩔 수 없는 거리감이라는 것은 존재할 수 밖에 없는 부분도 있겠지만, 그것으로 더 상처받으면서도 의연한 모습을 보여야 하는 부모의 심정.. 뒹구는 낙엽같은 스산한 외로움이 스며 나오는 것 같다.

 5. 배신하지 마.

 - 이런 경우도 있을 것이다. 이런 묘한 심리들로 인해서 한순간의 살인도 일어난다는 것이 슬프게 만든다. 그래, 그럴 수도 있다는 것이 현실이니까. 

6. 둘시네아에 어서 오세요.

 - 영화의 한 장면 같은 부분도 있다. 냉정하고 날카로운 듯 하지만 왠지 흥청망청이라고 느껴질 것 같은 도쿄의 한 지하철 메시지 보드. 우리나라에는 없지만 일본에는 이런 게 있다고 한다. 지하철 역을 나오면 간단히 메모를 남길 수 있는 메시지 보드에 매주 가지도 않는 둘시네아란 디스코텍에서 있지도 않은 누군가에게 만나자라는 메모를 남긴다. 그것은 신지가 치열하게 지냈던 일주일 동안의 노력에 대한 작은 유희라고 해도 좋을 장난이었는데, 그 메모에 답글이 달리면서 생기는 에피소드이다.

 미야베 미유키의 강점은 심리 묘사를 잘한다는 점이다. 읽고 있노라면 나 역시 그 세계에서, 주인공과 같은 마음으로 움직이고 있는 것을 느끼게 되는 것을 보면 흡인력이 대단한 작가라는 생각이 든다.

책을 덮는게 무척이나 아쉽다. 좀 더 많은 단편들이 이 책 속에 실려 있었음 얼마나 좋을까...라는 생각도 들고, 왕성한 활동을 보이고 있는 만큼 앞으로도 더 좋은 작품들을 꾸준히 안겨줬음 좋겠다는 생각도 든다. 정말이지...

"뛰어난 소설은 다 읽은 후에 누군가와 공연히 이야기를 나누고 싶어진다."는 말이 맞는 것 같다. 많은 감정들을 느끼며 만족스럽게 책을 덮어간다.  나누고 싶은 이야기들을 조근조근 되새겨 보며...

숨막힌다..아무튼 벅차다..

아무튼
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 현대문학 / 2005년 6월

아고타 크리스토프..

이 작가가 지었던 [존재의 세 가지 거짓말]을 읽고서 이 책을 망설임 없이 선택을 했다.

10년만의 저작이라고 해서 엄청 기대를 한 것도 사실이지만, 이 소설을 읽는 내내 너무도 힘들었다.

엽편소설이라고 하나?

약 25여편 정도의 짧디 짧은 이야기들이 실려져 있다.

 

첫 이야기부터 날 화들짝 놀라게 만든다.

 

도끼가 머리에 박힌 채 침대에 떨어져 죽은 남편을 보고 아내는 자신이 절대 죽이지 않았다고 한다.

'그냥 도둑이 들어올까 봐 남편이 지레 겁먹고 도끼를 침대 옆에 두었는데 자다가 우연히 떨어져 도끼가 머리에 박히게 된 것이다.

그러므로 난 죄가 없다.

(아무튼) 너무나 홀가분하다. 오랫동안 어깨에 짊어지고 있는 짐을 내려 놓은 것처럼...'

 

혹은

 

잘못된 전화가 자주 걸려오는 한 남자에게 어떤 여자로부터 역시 전화가 잘못 걸려온다.

"마르셀?" 이라는 질문으로 시작된 전화였지만, 남자는 처음엔 짜증나서 마르셀이라고 대답했다가 다시 아니라고 답을 한다.

여자는 알고 있었다며 남자의 목소리가 좋으니 내일 꼭 만나자고 한다.

 

"재미있을 것 같아요."

"왠지 당신은 청반지 검은색 폴라티에 신문을 옆구리에 차고 나올 것 같네요."

 

그렇다.

남자는 싫다 짜증난다 대체 먼 일이냐..하는 마음을 가지고 있으면서도 여자의 말대로 준비를 하고 여자를 만나러 간다.

그러나 바로 다가가지 않는다.

여자가 너무 아름다우니까.

한동안 기다리던 여자.

갑자기 만나기로 한 장소로 남자 한 명이 걸어 들어온다.

청바지, 검은색 폴라티. 여자가 주문했던 그 모습 그대로.

여자는 외친다.

 "마르셀!!"

여자는 진짜 '마르셀'에게 만나러 온 사람도 없고 약속도 없다며 활짝 웃으며 마르셀과 같이 밖으로 나가 버리고..

 

(아무튼) 여자를 만나러 왔던 가짜 '마르셀' 남자는 아무런 존재로 아닌 채로 남겨진다.

 

[아무튼]을 읽는 내내 너무도 힘들었다고 했다.

정말이다.

책을 읽고 있노라면 바짝 말라서 바로 바스러질 것 같은 차랑차랑한 낙엽들을 만지는 느낌이다.

사건도 많고, 고통, 아픔들이 가득하다지만 정작 있어야 할 그 감정들은 느껴지지 않는다.

그냥 '있다'라는 것만 알게 된다.

그렇다. 아무튼 있다..있는 것이다. 그러나 느껴지지 않는다.

메마르고 허전하고 숨이 막힐 것 같은 글들이 읽는 나로 하여금 감정들을 소모시키게 하고 있다.

억지로 고통스러워 하고, 억지로 슬퍼하려고 하고, 억지로 아파하려다 보니..

정말로 (아무튼) 힘들어질 수 밖에.

 

[존재의 세 가지 거짓말]에 퐁당 빠졌던 난 의심없이 아고르의 새로운 작품인 [아무튼]을 선택했고, 그 결과에 후회는 없지만...

혹여 이 책을 읽을 또 다른 분이 계시다면...

에너지 만땅으로 채워 놓고 읽으시라고 말씀드릴 수 밖에...

오랜만이야 ^^ 피터~

피터팬과 마법의 별 2 - 판타 빌리지
데이브 배리.리들리 피어슨 지음, 공보경 옮김, 그렉 콜 삽화 / 노블마인 / 2006년 12월

신기하다.

알고 있는 이야기들의 배경 이야기를 읽는 기분이라는 것이...

처음 [피터팬] 이야기를 접했을 땐 그저 유명한 이야기, 재미있는 이야기라는 점에서 빠져 들었었는데, 게다가 그 당신엔 '왜 이렇게 되었을까?'란 의문이 전혀 생기지 않았다는 점 또한 그저 신기하기만 할 뿐이다.

 

책을 읽기 시작한다.

그리고...

아주 조금은 낯설게 느껴진다.

어렸을 때 읽었던 [피터팬]과 지금의 피터 사이에는 약간의 차이가 있음을 알 수 있을 것 같다.

피터팬은 장난을 아주 좋아하고 자기 멋대로인 점이 있었는데..

[피터팬과 마법의 별]에 나오는 피터는 당돌하긴 하지만 책임감과 용기를 모두 갖추고 있는 아이였다.

 

 - 피터팬과 그 아이들은 어떻게 만난 아이들일까?

 - 왜 아이들 밖에 없는 것일까?

 - 피터팬은 어째서 날 수 있는 것일까?

 - 왠디는 대체 어디서 나타난 것이야?

 - 후크 선장의 왼손은 왜 갈고리인 것이지?

 - 후크 선장은 왜 그렇게 피터팬을 못 잡아 먹어 안달인 것일까?

 - 무서울 게 없는 후크 선장은 악어를 왜 그렇게 무서워 하는 것일까?

 

어렸을 땐 생기지 않았던 의문점들이 막상 [피터팬과 마법의 별]을 읽기 시작하면서 우후죽순으로 떠오르기 시작했다.

이 책이 [피터팬]의 배경 이야기가 된다는 것에 기대를 했기 때문일 것이다.

그리고 그 의문점에 답들이 하나씩 제 모습을 드러내기 시작한다.

그러나 역시, 아직도 이해 안되는 점은 왜 피터팬의 성격이 변한 것인가..? 라는 부분이다. ㅎㅎ

게다가 아쉬운 점이 하나 있다면...

이 책에 나오는 인어들과 피터가 서로 나누는 이야기가 무엇인지 알 수가 없다는 점이다.

그 설명마저 덧붙여 줬다면 좋았을 텐데..라는 생각은 들지만 이야기 전개상 큰 무리는 없다.

 

아주 재미있게 읽었다.

잠깐잠깐씩 튀어 나오는 재치 있는 부분들이 이야기에 감칠 맛을 더해준다.

검은 콧수염 - 아마도 이후에 후크 선장이 되는 캐릭터이지 싶다. -의 배가 속력을 내기 위해 여성의 코르셋을 아주 크게 만들어 돛으로 쓴 부분은 생생한 삽화 그림과 더불어 웃음을 멈출 수 없게 한다.

 

피터를 하늘을 날 수 있는 사람으로 만들어 준, 그리고 몰리와 만난 계기가 되었던 별가루... 그것을 몰리와 몰리의 아버지가 속해 있는 '별지킴이'들에게 넘겨준 후 몰리의 아버지는 피터와 함께 영국으로 가기를 원하지만, 피터와 피터의 친구들은 거절을 한다. 그리고 검은 콧수염과 한바탕 했던 섬에서 그 섬의 원주민들과 섬 이름을 네버랜드라 지으며 몰리와 후일 만남을 약속하고 이별을 한다.

'반지의 제왕'보다는 쉬운 책이고 또 '해리 포터'만큼 환상적인 즐거움을 주지는 않지만, 소박하면서도 섬세한 즐거움을 안겨주는 소설이다.

[피터팬]과 더불어 [피터팬과 마법의 별] 역시 칭찬받아 마땅한 책이라고 말하고 싶다.

그리고 난 피터가 왜 피터팬인지..도대체가 이해가 되지 않았었다. 이 책에서 피터는 고아이기 때문에 이름 뿐이라고 했는데.. 자신의 이름은 피터라고 했던 것이다. 그런데 왜 피터팬이지? 피터는 이름이고.. 팬은.. 성인 것일까? (갸우뚱...이다..)

 책을 읽다 보니 '그로그주'라는 것이 나왔다. 대체 무엇을 그로그주라고 하는 것인지 궁금해서 찾아 보니... 이런 뜻이었다. ~ 아하!!! 그런 술이었구나~~ ^^

"영국의 해군 제독 에드워드 버몬은‘늙은 그로그’라고 불렸다. 날씨와 계절에 상관없이 언제나 그로그람(올이 성긴 견과 양모를 섞어 짠 직물)으로 짜여진 외투를 입고 다녔기 때문이었다. 1740년 배 안에서 부하 선원들이 술을 잔뜩 먹고서 술주정을 하고 싸움질하는 것을 조금이나마 줄이기 위해서 모든 럼주에 물을 넣어서 희석시키라고 명령했다. 이에 화가 난 고참 부하 선원들은 이 묽어진 럼주를 그의 이름을 따서 그로그라고 호칭하였으며, 후에 값싼 술을 일컫는 총칭이 되어 버렸다. "