눈으로 들었던 소리에 대한 추억

[eBook] 핫뮤직(HOT MUSIC) 1998년 11월호 ㅣ 핫뮤직(HOT MUSIC) 97
핫뮤직 편집부 / 컨텐츠코리아 / 2016년 11월

영화 '헐리우드 키드의 생애'에는 영화의 환상에 빠져 비극적 삶을 살게 되는 주인공 임병석이 등장한다. 영화를 보면서 허구와 현실을 혼동하며 환상 속에서만 살아가는 주인공의 삶이 안타까웠지만, 수없이 많은 영화들을 섭렵하여 삶에 영화가 체화된 주인공의 영화에 대한 열정은 인상 깊었던 기억이 있다. 주인공과 내가 동일한 이름을 공유한다는 것도 이 영화에 관심을 갖고 기억을 하게 된 중요한 이유였다. 그래서일까? 제10회 전 국민 잡지읽기 공모전 참여를 생각할 때 이 영화가 떠올랐다. 만약 이 영화처럼 지금까지의 내 삶을 성장영화로 표현한다면 핵심 콘텐츠와 키워드는 무엇이 될까?

내가 내린 결론은 음악이었다. 임병석이 헐리우드 키드였다면, 나는 락키드였기 때문이다. 그 과정에서 나의 10대부터 20대까지를 함께한 추억의 잡지 핫뮤직 (1990년 11월 창간, 2008년 5월 폐간)이 떠올랐다. 10대 시절 나의 틴 스피릿(teen spirit)은 락음악에 있었고, 나는 항상 이에 대한 정보를 갈구했다. 당시에는 음악을 듣기 위해서는 음반을 구매해야 했기 때문에 용돈이 빠듯한 청소년이었던 나는 음반 구매의 실패 확률을 낮춰야만 했다. 오랜 기간 용돈을 모으고 아르바이트를 한 끝에 마침내 음반을 구매하여 플레이하였을 때 내 취향이 아니거나 너무 난해한 음악임을 뒤늦게 깨달았을 때의 낭패감과 상실감은 당시 내가 감당하기 힘든 것이었기 때문이다.

이제 막 음악이라는 세계를 탐구해가는 내게 핫뮤직은 지도였고 네비게이션이었다. 인터넷이 발달되기 이전이었던 시기에 음악전문잡지는 내가 좋아하는 음악에 대한 최신정보를 수집할 수 있는 유일한 창구였고 동시에 좋은 음악을 선별하고 음악관을 확립하는데 지침이 되는 바이블이었기 때문이다. 사실 90년대 당시에는 다양한 음악전문잡지들이 존재했다. 지금 생각하면 다소 촌스러운 지구촌영상음악이란 이름을 가지고 있던 잡지 'GMV'는 팝음악 전반에 대해 다루었고, 월드팝스도 이와 유사한 성향을 띤 잡지였다. 또 '서브 (Sub)'는 최신 음악 트렌드를 기민하게 반영하고 한국 대중음악의 역사와 가치에 대해 재조명한 잡지였다. 그 중에서 내가 핫뮤직을 유난히 좋아하고 애착을 가졌던 이유는 락음악을 전면으로 다뤘다는 점, 그럼에도 불구하고 18년이라는 세월 동안 지속된 국내 최장수 대중음악 전문잡지였다는 점이다. 단순히 독자의 관점에서 생각해봐도 18년 동안 음악, 그 중에서도 락음악이란 매니아적 취향을 다룬 핫뮤직은 숱한 위기를 겪었을 것이다. 조성진 평론가가 편집장 복귀에 대한 소감으로 온라인의 홍수 속에서도 활자문화를 고집스럽게 지켜야 할 누군가는 꼭 있어야 하며, 음악 쪽에서는 바로 '핫뮤직'이 그 누구의 대열에 포함될 자격이 있다고 밝혔던 것은 그때나 지금이나 비장함이 느껴진다.

핫뮤직에 실린 해외 뮤지션의 인터뷰, 음반 및 공연에 대한 리뷰, 신보 발매 소식 등은 락음악에 관한 정보를 갈급했던 내게 가뭄의 단비와 같았다. 또 핫뮤직에는 흥미로운 기획기사가 많았다. 평론가와 음악산업 종사자를 위한 사관학교라는 별칭에 걸맞게 핫뮤직은 명그룹들의 데뷔 순간을 조명하거나, 북유럽 신화와 그를 다룬 밴드와 가사들을 다룬 기사, 한국 록의 계보와 명반들을 열거하는 기사 등 다양한 기획기사를 다뤘다. 핫뮤직의 기사를 읽으며 음반 구매 리스트의 우선순위를 작성하고, 리뷰에 언급되었던 음악을 듣고 싶다는 열망 속에서 라디오 프로그램 전영혁의 음악세계를 들으며 뜬눈으로 밤을 지새웠던 학창시절의 기억은 아직도 생생하다.

핫뮤직의 장점은 부록에도 있었다. 핫뮤직은 부록으로 종종 여러 뮤지션의 노래를 특정 분류에 따라 모은 컴필레이션 음반이나 테이프를 주었다. 이는 당시에는 음악을 다루는 매체였던 만큼 직접 들어보고 평가 후 구매하라는 배려 차원으로 생각했지만 이제와 생각해보면 시대의 변화에 맞서 경쟁력을 갖추기 위한 노력의 일환이 아니었을까 하는 생각이 든다. 그 중에서도 2002년 월드컵의 열기가 끝나갈 무렵 Roger waters 라이브 앨범 중 ‘Shine on you crazy Diamond’를 1번 트랙으로 수록된 핫뮤직의 컴플레이션 앨범을 들으며 감동 받았던 것이 유난히 기억에 남는다.

핫뮤직은 락음악을 매개로 다양한 이해관계자를 결집시킨 플랫폼의 역할도 수행하였다. 핫뮤직에 실린 클럽의 광고만 보고 홍대를 찾아가 우여곡절 끝에 밴드를 결성하게 된 크라잉넛은 이제 데뷔 20년이 넘는 인디씬의 전설이 되었다. 광고 이외에도 진정으로 음악을 사랑하고, 뜻을 모아 음악의 한길을 걸을 멤버를 찾는다는 그룹사운드 멤버 모집글이나 악기나 레코딩에 대한 정보에 이르기까지 핫뮤직은 음악을 좋아하는 아마추어부터 프로 뮤지션까지 다양한 수요자층을 만족시킬 수 있는 정보의 바다였으며 음악 생태계의 보고였다. 고등학교시절 핫뮤직을 매개로 음반을 교환하면서 인연을 맺게 된 대구 사는 목수 형님, 밴드 정보 공유로 시작하여 기타 구매에 이르기까지의 과정을 함께한 부산에 사는 펜팔 친구, 이들은 아직까지 락에 대한 열정을 간직하며 살아가고 있을까?

이렇게 고등학교 시절 그리고 대학에 진학할 때까지 핫뮤직은 내 삶의 한 부분을 차지하고 있었다. 프레시맨 시절 대학 밴드 동아리의 오디션을 기다리면서도 나는 핫뮤직을 읽었다. 사실 음악은 시대의 변화에 가장 민감한 예술 중 하나이다. 음악이 다루는 주제는 사랑, 정치, 평화 등 시대에 민감한 영역들이고 음악은 가사뿐만이 아니라 목소리와 연주가 결합된 음악언어로서 청자에게 메시지를 전하는 종합예술이기 때문이다. 따라서 음악은 다루는 주제와 가사, 그것을 표현하는 사운드가 총체적으로 트렌드를 민감하게 반영해야하는 예술이다. 음악을 다루는 매체가 시대와 그에 따른 음악의 변화에 민감할 수밖에 없는 것은 당연한 수순이었다.

그래서일까? 한때 월발행부수 15,000부에 달했던 핫뮤직의 몰락은 너무나 급작스럽게 다가왔다. 인터넷의 등장으로 대표되는 시대와 기술의 급격한 변화 속에는 음악 자체의 변화도 포함되어 있었기 때문이다. 바야흐로 인터넷 시대가 도래한 것이다. 인터넷에서 정보는 빛과 같은 속도로 유통되었고 음악 방면에도 '논객'으로 불리는 사람들이 점점 늘어났다. 최신 정보의 제공자이자 분석과 평가로서 새로운 의미를 제시하였던 '평론가' 집단의 권위도 핫뮤직을 비롯한 음악전문잡지들의 위상도 서서히 빛을 잃어갔다. 핫뮤직은 더 이상 내게 음악에 대한 정보를 제공해주는 유일한 창구가 아니었고, 대학에 진학한 나도 락음악 이외의 관심사가 차츰 늘어나기 시작했다. 그렇게 핫뮤직은 나의 기억 속에서 멀어져 갔다.

대학을 졸업하고 대학원에 진학한 뒤 나는 핫뮤직이 폐간되었다는 소식을 접했다. 충격 속에서 관련 소식을 찾아보았다. 폐간되기 직전인 2008년 1월 핫뮤직의 대표이사가 독자들에게 남긴 글이 있었다. 몇 차례의 결간으로 불안해하는 독자들에게 그는 인쇄매체의 불황과 음악시장의 급격한 퇴조로 인해 경영상의 어려움을 겪고 있음을 밝히며, 아무리 매체가 다변화되고 인터넷을 통한 정보의 흐름이 빨라지더라도 정돈되고 보존성 있는 인쇄매체의 존립기반까지 와해시킬 수는 없고 오히려 전문 인쇄매체의 정보가 타 매체의 정보 흐름을 리드하게 될 것이라는 확신이 있다는 말을 남겼다. 하지만 이 말을 남기고 4개월뒤 핫뮤직은 폐간되었다.

핫뮤직이 전성기를 누리던 시절 음반은 '소유'와 '소비'의 양면성을 가진 매체였다. 앨범 커버, 가사집, 평론가의 리뷰, 음원이 담긴 CD로 이루어진 음반은 그 자체가 유기적으로 구성된 아티스트의 창작물이었다. 하지만 인터넷이 활성화되면서 음반은 빠르게 다운로드 시장에 자리를 내줬고, 다운로드시장도 모바일 시대의 개막과 함께 스트리밍으로 대체되었다. 음악의 디지털 데이터화로 음반이 갖고 있었던 목적 가운데 '소유'가 사라지고 '소비'만 남은 것이다. 스트리밍은 공유의 편의를 위해 볼륨과 음질 등을 규격화한 콘텐츠를 제공한다. 이는 창작자의 의도가 왜곡시킬 뿐만 아니라 작품 자체의 질을 손상시킨다는 치명적인 단점으로 작용할 수 있다.

하지만 이제 더 이상 대중들은 음반을 찾지 않는다. 음악은 '소유'가 아닌 스트리밍으로 대표되는 데이터의 '소비'로 전환되었다. 가끔 그때 음악전문잡지에 대한 대중들의 애정의 정체는 무엇이었을까 생각을 해본다. 그때의 열정은 지금 세대에게도 유효한 것일까? 경험을 소비하며 순간을 탐닉하는 세대에게 음악잡지란 어떤 의미를 가질까? 음악을 다룬 텍스트가 경쟁력을 가질 수 있을까? 음악이 완결된 예술작품으로서, 콘텐츠로서 지니고 있는 본질적인 힘 때문에 음악을 다룬 텍스트는 힘을 잃을 수밖에 없는 것 아닐까?

브릿팝 (90년대 영국에서 발생한 얼터너티브록의 장르)의 아이콘으로 추앙 받았던 밴드 블러(Blur)의 기타리스트 그레이엄 콕슨은 자신의 5번째 솔로앨범의 제목을 다음과 같이 명명했다.

“행복은 잡지 안에 있다.”(Happiness in Magazines.)

그랬다. 그 시절 내가 매달 출간되는 핫뮤직을 기다렸던 건 잡지를 통해 텍스트로서 구현된 소리를 눈으로 읽어내기 위해서였다. 아니 그 소리는 시각뿐만이 아니라 내 오감을 자극하는 소리였다. 표지와 사진들이 전달해주는 시각적 이미지, 다양하게 표현되는 종이의 질감과 잉크의 냄새, 책장을 넘길 때 손가락 끝에 느껴지는 감촉, 사각거리는 소리는 총체적으로 잡지가 다루고 있는 음악의 의미를 부연해주는 것들이었다. 내 취향이 온전히 고려되어 있는 한권의 잡지는 나의 영웅이 가장 화려하게 빛나던 시절, 빛나는 미소와 함께 내게 다가왔다. 그레이엄 콕슨의 말대로 이곳에 행복이 없다면 대체 어디에 행복이 있단 말인가? 잡지는 오감만족의 예술이며, 이는 지금 시대에도 유효하다.

또한 앨범 커버와 가사집, 음원이 담긴 CD 등이 유기적으로 구성된 음반처럼 체계적으로 구성된 잡지의 편집은 잡지가 가진 큰 장점 중 하나이다. ‘스마트해지는 느낌’을 팔겠다는 철학으로 종이 잡지를 만드는 이코노미스트지는 2006년 일주일에 100만부에서 2015년 160만부로 발행부수가 크게 증가하였다. 온라인상 정보의 홍수 속에 빠져 있던 독자들은 체계적으로 구성된 정보들을 흡수하면서 스마트해졌다는 느낌을 받는 것이다. 인터넷이나 웹진을 볼 때는 자신이 좋아하고 관심이 있는 기사만 클릭하지만 잡지를 통해서는 미처 생각하지 못했던 이야기, 이미지, 아이디어를 만날 수 있다. 필요에 따른 지식검색은 지식의 확장에는 유용하지만 연관된 새로운 주제를 만날 가능성은 희박하기 때문이다. 특정 독자층 및 취향을 고려하여 발행되는 잡지는 이 부분에서 강점을 갖는다. 오늘날과 같은 정보 과잉의 시대에도 독자의 취향에 따라 진화하는 큐레이션이 가능한 것이다.

락키드 출신답게 내 젊은 시절의 한 챕터를 장식하고 있는 핫뮤직에 바치는 헌사도 락으로 마무리를 해야겠다. 이언 헌터의 노래 'Old records never die'에는 다음과 같은 구절이 등장한다.

" 가끔, 인생에도 끝이 있다는 것을 깨닫게 되죠.

하지만 음악은 어디에나 있어요. 결코 사라지지 않는 명반처럼 말이죠."

(Sometimes you realize That there is an end to life.

But music's something in the air. Old records never die.)

작년에 핫뮤직이 온라인과 웹을 통해 부활한다는 소식을 들었다. 시대와 기술의 변화는 많은 것들을 바꿔 놓았다. 하지만 결코 사라지지 않는 명반처럼 우리의 가슴을 울리는 것들이 있다. 그 시절 내가 눈으로 음악을 듣고, 행복을 읽어냈던 것처럼 순간의 경험을 소비하는 디지털 시대에서도 잡지가 우리에게 건네는 이야기는 아직 건재하다. 워크맨과 카세트테이프로 음악을 듣는 히어로가 등장하고 대중은 이제 다시 LP판을 찾는다. 누군가가 종이책 시대는 끝났다고 했지만, 이북은 아직 종이책 시장을 넘보지 못한다. 잡지는 단순히 과거의 향수나 감성에 의존하는 일회성 마케팅이 아닌 새로운 가치를 통해 시대에 적응해나가야 한다. 중요한 것은 잡지가 아날로그와 전통매체라는 것에서 그치지 않고, 어떻게 독자에게 새로운 경험과 가치를 줄 것인지에 대해 고민해야 한다는 것이다. 그래야만이 전문 인쇄매체의 정보가 타 매체의 정보흐름을 리드하게 될 것이라고 생각한다. 온라인과 웹뿐만 아니라 지면을 통한 핫뮤직의 부활을 기다리며, 다시 한번 눈을 통해 소리를 듣는 즐거움과 행복을 느껴보고 싶다.

모든 코리도라스의 꿀잠을 위하여...

비정규직 특별잡지 꿀잠 - 10개 언론사 현직 기자 20명과 사진작가들이 기록한 2016년 노동
비정규직 특별잡지 '꿀잠' 편집부 엮음 / 꿀잠 / 2016년 9월

＂세상을 보고 무수한 장애물을 넘어 벽을 허물고 더 가까이 다가가

서로를 발견하고 느끼는 것. 이것이 바로 삶 (LIFE)의 목적이다.＂

이는 잡지 라이프(Life)의 모토이다. 정확히 표현하자면 영화 '월터의 상상은 현실이 된다'가 실제 라이프의 창간사이자 모토인 '라이프를 통해 세상을 보라'를 영화적으로 변형시킨 것이다. 라이프는 20세기를 대변하는 잡지였다. 전성기 시절 1,300만부가 넘는 발행부수와 900만장에 이르는 사진 아카이브, 500여명에 이르는 당대 최고의 사진 작가진 등 라이프지는 필름 시대의 아이콘이었으며 '포토 저널리즘'을 개척한 사진잡지였다. 공황, 세계대전, 냉전을 거친 1930년부터 1960년대까지는 글의 장황함 보다는 사진의 강렬함을 원했던 시대였다. 1960년대 미국 전체 잡지판매액의 14%를 차지할 정도로 자타공인 최고의 저널이었던 라이프는 TV와 인터넷의 등장으로 인해 쇠락하기 시작했다. 73년에 라이프지는 주간지 시대를 마감하였고, 월간지와 특별호 체제로 명맥을 유지해오다가 2007년 3월 종이 잡지로서 마지막 호를 발간하고 온라인 잡지로 전환되었다.

영화 속에서 42세의 '소심남' 월터는 잡지사 라이프에 다니는 평범한 미혼의 직장인이다. 입사 후 16년 동안 그가 맡은 업무는 필름을 현상하는 것이었다. 글 보다 한 장의 사진에 담긴 힘을 믿었던 잡지사 라이프에서 현상부서는 핵심부서였지만 디지털 사진이 보편화되면서 필름 사진은 퇴색되어 갔고, 수작업으로만 가능했던 인화기술 또한 디지털 보정기술로 대체되었다. 시대의 흐름 속에서 라이프는 종이 잡지를 폐간하고 온라인 잡지로 거듭나기 위해 구조조정에 들어가게 되고, 경영진은 마지막으로 발간될 종이 잡지의 표지를 전설적인 사진작가 숀 오코넬의 사진으로 결정한다. 그러나 '삶의 정수'를 담고 있다는 말과 함께 숀이 월터에게 보낸 필름은 어디에도 없었고 월터는 필름을 받기 위해 숀을 찾아서 모험을 떠난다.

영화 '월터의 상상은 현실이 된다'는 위대한 잡지 라이프에 바치는 헌사다. 온갖 고난과 역경 끝에 숀을 만나게 된 월터는 필름의 행방에 대해 묻지만 숀은 ＂자네가 깔고 앉고 있잖아. 진정 아름다운 것들은 관심을 바라지 않아.＂라고 답할 뿐이다. 숀의 말은 결국 삶의 정수는 모험과 개척을 통해서 쟁취하는 것이 아님을, 오히려 음지에서 묵묵히 자신의 일에 최선을 다한 일상 속에, 평범하고 지루하기 때문에 더 고귀하고 위대하게 느껴지는 일상의 삶 속에 있음을 우리에게 말해주고 있다. 우여곡절 끝에 완성된 마지막 표지에 담겨진 의미는 진솔한 삶의 가치를 만들어 가기 위해 같은 시공간에 머물며 함께 노력해왔지만 화려한 축제 뒤편에 가려진 숨은 공로자들, 그들의 헌신에 표하는 경의와 존경이었다. 그들의 헌신과 노력은 히말라야 고산지대에 서식하며 좀처럼 모습을 드러내지 않아 실재하지 않는 유령으로 불리지만, 실존 동물 중 가장 아름답고 신비로운 동물로 꼽히는 눈표범과 닮아 있다. 진정 아름다운 것은 관심을 바라지 않는다는 숀의 말은 아름다운 것을 발견하기 위해서는 관심과 노력을 기울여야 한다는 의미도 될 수 있기 때문이다.

2013년 말에 개봉된 이 영화의 전 촬영과정은 디지털이 아닌 필름 카메라로 진행되었다고 한다. 또한 실제 현장을 방문해 촬영하는 것을 원칙으로 하여 세트 촬영이나 컴퓨터그래픽 등을 거의 사용하지 않고 아이슬란드와 히말라야의 대자연을 그대로 카메라에 담았다. 영화를 보면서 디지털화가 진행되면서 사라져간, 인간의 온기가 느껴지던 아날로그적인 것에 대한 아련한 기억들이 되살아났다. 그리고 내 삶 속에 녹아 들어있는 수많은 잊혀지고 사라져간, 그럼에도 불구하고 또 다른 형태와 이름으로 여전히 내 곁에 남아 있는 잡지와의 추억이 떠올랐다. 학창시절의 근간이 된 음악잡지 핫뮤직과 영화잡지 키노, 항상 비장한 마음으로 구입하지만 작심삼일로 끝나는 경우가 많았던 굿모닝 팝스와 입이 트이는 영어 시리즈들, 한창 몸만들기에 빠져 있을 때 쿨가이 콘테스트까지 나가게 만든 멘즈헬스, 최근에 구독하고 있는 계간 문학동네와 Axt를 비롯한 문학잡지들에 이르기까지 잡지는 내 삶을 구성하는 하나의 영역으로 존재하고 있었다.

＂행복은 잡지 안에 있다.＂(Happiness in Magazines.)

브릿팝의 아이콘으로 추앙 받았던 밴드 블러(Blur)의 기타리스트 그레이엄 콕슨의 5번째 솔로앨범 제목이다. 내 취향이 온전히 고려되어 있는 한권의 잡지는 나에게 나의 영웅이 가장 화려하게 빛나던 시절의 이야기를 들려주었고, 최신 트렌드를 온몸으로 표현해내고 있는 잡지광고 속 모델들의 미소에서는 향긋한 행복이 느껴졌다. 그레이엄 콕슨의 말처럼 이곳에 행복이 없다면 대체 어디에 행복이 있단 말인가?

2018년 서울국제도서전에서는 <잡지의 시대>라는 기획전이 열렸다. 잡지의 시대라는 이름이 무색하게도 인산인해를 이룬 유명 출판사의 부스에 비해 너무나 한산했다. 이곳에서 최근 독자들의 선택을 받고 있는 전문 에디터들이 만든 다양하고 독특한 형태의 잡지들을 만날 수 있었다. 기획전과 더불어 진행된 라운드테이블 ＂분전＂에서는 편집장들의 생각도 들어볼 수 있었다.

＂기존의 잡지는 광고주와 독자를 안정적으로 확보할 수 있던 풍요로운 시대의 잡지다. 지금은 더 이상 풍요로운 시대가 아니라는 사실을 절감하며 보스토크가 태어났다. 우리는 매호 새로운 주제로 새로운 독자를 만나는 것을 꿈꾼다. 구성, 디자인, 컨셉, 표지와 종이에 이르기까지 언제나 새로움을 모색하고 있다.＂
- 잡지 보스토크 박지수 편집장 -

과거의 잡지는 발행부수가 중요했다. 잡지는 판매수익만으로는 유지될 수 없었고 또 다른 수익원인 광고를 필요로 했다. 하지만 광고 유치는 많은 부수로 대표되는 인지도와 영향력이 있어야 가능했다. 메인 스트림 잡지가 '매스 저널리즘'을 지향하면서 대중의 흥미를 유발하며 빠르게 소비되는 '스낵 컬처'가 될 수밖에 없었던 이유이다. 잡지를 폐기 처분하더라도 일단은 많이 찍어내야 했고, 잡지의 중요한 목적 중 하나는 광고에 실린 물건을 사게 만드는 것이 되었다. 기자나 편집자를 꿈꿨지만 잡지를 계속 유지시키기 위해선 사업가가 되어야한다는 사실을 깨달았다고 토로하는 버진그룹 회장 리차드 브랜슨의 말은 기존의 잡지에서 광고가 차지하는 비중을 짐작할 수 있게 한다.

최근 광고와 자본으로부터 독립을 추구하면서 컨텐츠에 온전히 집중하는 형태의 독립잡지들이 많이 늘어나고 있다. 독립잡지는 타겟 독자층을 명확히 하고, 그들이 공감할만한 주제를 선정하여 심층적이고 다각적인 시선으로 분석된 컨텐츠를 제공한다. 다수 대중을 위한 정보를 제공하는 것이 아니라 자신이 선택한 독자층이 필요로 하는 깊이 있는 정보를 전달하는 것이다. 자신만의 취향을 추구하고 관심 있는 주제에 대해 깊이 알고 싶어 하는 독자들이 많아지면서, 최근의 잡지는 단순히 읽을거리가 아니라 자신을 대변해주는 브랜드가 되었다. 인터넷이라는 지식의 바다 속에서 통찰력 있는 전문 컨텐츠를 제시하는 잡지는 네비게이션으로, 정보의 큐레이터로 기능한다. 이슈를 회고적인 관점에서 다루는 느린 저널리즘인 최근의 잡지는 정보백화점이 아닌 정보미술관을 지향하고 있다.

이렇게 변화하는 잡지 가운데서도 유독 기억에 남는 잡지가 있다. 10개 언론사의 기자 20명의 재능기부로 탄생한 비정규직을 위한 특별잡지 ＂꿀잠＂이었다. 지상에서 가장 따뜻한 잡지라는 슬로건처럼 꿀잠은 노동자들의 삶과 그들의 목소리를 대변하며 잡지 판매수익금 또한 비정규 노동자의 꿀잠을 위한 쉼터 건립기금으로 사용하고 있다.

잡지 꿀잠의 첫 페이지를 넘기며 나도 모르게 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 것이 올라오는 것을 느꼈다. 잡지 꿀잠의 첫 페이지는 잡지 속 화려한 광고에 익숙해진 내게 어쩌면 무심코 넘겨질 페이지였는지도 모르겠다. 잘 차려입은 여성 모델들의 모습은 충분히 눈길을 끌만한 것이었지만, 별다른 특별한 것이 없는 광고라고 생각했고, 광고의 대상 또한 내 관심 분야가 아닌 여성복이었기 때문이다. 페이지를 넘기려는 손가락을 주저하게 만들었던 건 여성모델의 사진 아래에 남겨진 글이었다.

＂아름다워요. 또렷하고 밝게 빛납니다. 오늘 당신의 하루 어땠나요?
어둡군요. 흐릿합니다. 누구인지, 왜 거기에 있는지 눈에 들어오지 않습니다. 아, 청소를 하고 계셨군요. 깨끗해야 하는 것을 닦느라 더러워진 당신 손안의 걸레를 이제야 보았습니다. 오늘 당신의 하루 어땠나요?＂

문구를 읽고 나서 다시 사진을 보았다. 사진은 스튜디오에서 광고를 위해 촬영된 것이 아닌 LED조명으로 환하게 밝혀진 대형 옥외광고물을 찍은 것이었다. 그리고 사진 속에는 문구를 보고나서야 비로소 발견할 수 있었던 것이 또 하나 있었다. 모델의 밝은 미소를 부각시켜주는 조명판을 더 빛나게 하기 위해 청소 아주머니가 걸레로 닦고 있는 모습이 불빛에 비춰진 실루엣으로 남아 있었던 것이다. 자본주의의 꽃이라는 광고는 이윤추구를 위해 사람들의 눈을 잡아끌며 상냥한 인사를 건네고 있는 반면 사회의 버팀목인 노동은 어둠 속에 가려져 있었다.

어두운 곳에서는 밝은 곳이 잘 보이지만 밝은 조명 안에서 바라보면 어두운 부분이 잘 보이지 않는다. 어쩌면 우리는 특정부분만을 강조하는 스포트라이트로 인해 땀의 눈물과 소중함을 잊고 있었던 것은 아닐까? 노동으로 일군 삶이야말로 자랑스럽고 떳떳해야 하고, 그 땀의 웃음이 밝고 아름답게 빛나야 하는 것은 아닐까? 노동이 웃음이 되는 세상, 노동이 보람이 되는 세상을 간절하게 꿈꾼다는 잡지 꿀잠의 존재이유와 지향점을 나는 첫 페이지를 넘기며 깨달았다. 한 장의 사진을 통해 잡지가 가지고 있는 정체성을 이 보다 더 잘 표현할 수 있을까? 잡지 꿀잠은 내게 '당신의 노동은 안녕한가?'라고 묻고 있었다.

'편의점의 코리도라스'라는 제목의 김별아 작가의 에세이도 가슴을 울렸다. 코리도라스는 우리에게 익숙한 금붕어 보다는 조금 비싸지만, 기타 열대어 중에서는 가장 싼 어종이다. 싸다는 건 쉽게 구할 수 있고, 또한 쉽게 갈아 치울 수 있다는 의미를 내포하고 있다.

＂열대어를 처음 길러보신다면 코리도라스죠. 그놈은 어항 바닥에서 생활하면서바닥에 남아 있는 먹이까지 깨끗하게 처리하거든요. 물을 갈지 않아도 안 죽고, 먹이를 안줘도 바닥을 헤집고 다니며 스스로 해결하지요. 온순하고 부지런해서 정말 키우기 쉽고 청소도 잘하는 어종이예요. 고마운 쓰레기 처리 담당이죠.＂

작가는 도시의 깊은 검은 어둠 속에서 덩그렇게 홀로 빛나는 편의점을 어항에 비유한다. 편돌이라 불리는 편의점의 비정규직 아르바이트생은 그 어항 속에서 코리도라스가 된다. 자야 할 때 깨어 있어야 하고 제 때 식사도 하지 못하는 그들은 유통기한이 지나 폐기대상인 제품으로 배를 채운다. 사람이 음식을 선택하는 것이 아니라 음식이 폐기 대상이 되어 사람에게 선택을 강요하는, 선택의 주체가 역전된 아이러니한 상황이다. 갈비찜과 간장게장 등 고급 요리의 이름으로 포장된 인스턴트 제품은 저렴한 가격으로 진짜 맛을 시늉한다.

편의점은 80년대 후반 소비 트렌드의 변화를 주도하며 등장했다. 드라마 속의 연인들은 최신 먹거리가 질서정연하게 정돈된 편의점에서 데이트를 즐겼고, 샐러리맨들에게 편의점은 창업 아이템 1순위였다. 하지만 요즈음의 편의점은 을(乙)들의 공간을 대표한다. 편의점을 주로 찾는 고객들은 컵라면으로 허기를 달래는 취업준비생들과 소주 한잔으로 고단한 하루를 마무리하는 노동자들이다. 최저임금 인상을 둘러싼 논쟁은 졸음과 진상손님들에게 시달리는 아르바이트생들과 임대료와 인건비, 카드 및 가맹점수수료에 허리가 휘는 점주간의 을(乙)과 을(乙)의 전쟁으로 불린다.

코리도라스들은 편의점이라는 도시의 어항에서 서로를 마주한다.
나는 코리도라스 팬더, 너는 코리도라스 스터바이...

기술의 발전은 무인 편의점까지 등장시켰다. 인공지능을 탑재한 결제 로봇이 안면인식을 통해 고객을 관리하고 대화와 상품추천, 결제 등의 고객 응대 서비스까지 제공한다. 어항 밖으로 밀려난 코리도라스들은 어디로 가게 될까? 문득 평창올림픽에서 화제가 된 로봇 물고기가 떠올랐다. 로봇 물고기는 중앙처리장치가 센서들의 신호를 읽어, 3등분된 몸을 연결하고 있는 모터에 신호를 보내 몸체와 지느러미를 순차적으로 움직여 살아 있는 물고기의 유영을 흉내 낸다. 스스로 장애물을 인지할 수 있고, 1회 충전만으로 하루 이상의 활동이 가능하다고 한다.

＂코리도라스는 영역싸움을 하지 않고, 여러마리씩 무리를 지어 뭉쳐다녀요.＂

디지털화되어 가는 세상 속에서도 우리는 워크맨과 카세트테이프로 음악을 듣는 히어로에 열광하고 대중들은 다시 LP판을 찾는다. 폴라로이드와 필름 카메라의 느림의 미학이 다시 주목받고, 여전히 종이에 매끈하게 인쇄된 잡지들을 읽는다. 최신 디지털 기술이 우리의 가슴을 울리지 못하는 이유는 우리 가슴 속에는 초월적인 존재를 통해서도 치유 받을 수 없는, 오직 사람과 사람과의 관계에서 구할 수 있는 따스함의 영역이 여전히 존재하기 때문이다. 다양한 형태와 모습으로 세상을 살아가는 모든 코리도라스들의 삶에 꿀잠이 깃들길 간절히 바래본다.  

꿈은 꿈을 강요하는 행위와 양립할 수 있을까?

모조 사회 1 - 존재의 방식
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2019년 10월

도선우 작가의 작품을 처음 접한 것은 그의 등단작 <스파링>을 통해서였다. 고아원 출신의 문제아가 복싱 챔피언이 되는 다소 진부하다고 할 수 있는 성장 스토리에 흥미를 느낄 수 있었던 건 안정된 호흡 속에 매력적인 캐릭터와 세심한 심리묘사가 돋보였기 때문이었다. 또한, 성공에 이르는 과정보다 부조리한 사회 시스템과 이로 인해 무너져 내리는 과정, 또 이를 극복하며 성숙해가는 과정에 더 중점을 둔 구성 때문이기도 할 것이다. “이 낡고 닳은 소재를 2016년에 읽게 되다니, 그런데 이런 이야기가 이렇게 재미있다니”라는 심사평에 공감하며 한동안 소설이 주는 여운 속에 머물러 있었던 기억이 있다. 후속작 <저스티스맨>도 시대의 사회상을 반추할 수 있는 소설이었다. 익명성과 정의를 가장한 폭력이 사회악으로 표면화되는 과정을 추리소설 형식으로 표현한 흥미로운 작품이었다.

하지만 전작에서 느낀 만족감과 신작에 대한 기대감 속에서 <모조사회>를 처음 접하게 되었을 때 나는 당황할 수밖에 없었다. 현재에 머물러 있던 작가의 시선은 미래를 향하고 있었고, 작가는 이를 SF라는 예상치 못한 장르와 스타일로 구현해내고 있었기 때문이다. 하지만 소설을 읽으며 어쩌면 SF야말로 작가의 몸에 맞는 옷일 수 있겠다는 생각이 들었다. 이 소설은 <모조사회>라는 이름처럼 어쩌면 먼 훗날 인류가 도달할지모를 미래사회의 구조적 모순을 다루고 있다. 또한, 사회 부조리에 대한 문제 제기는 전작들과 맥을 같이하면서도 그 대안에 대한 고민까지 담고 있다. 특정 세계관과 시스템 속에서의 인간의 문제를 다루는 SF의 장르적 속성을 생각해볼 때 데뷔작부터 이어져 온 작가의 고민을 가장 잘 담을 수 있는 그릇은 SF일 수도 있겠다는 생각이 들었던 것이다.

“당신은 지금까지 당신의 세계를 살아왔다고 생각해요? 지금까지 살아온 세계가 진짜라고 믿느냐는 거예요.” - 1권 P. 125 -

어느 날 도시 한복판에 대지진이 일어나면서 ‘수’는 갑작스럽게 재난의 소용돌이 속으로 휩쓸리게 된다. 낯설고 신비한 공간에서 눈을 뜬 ‘수’에게 사람들은 당신이 있는 곳은 지구상에서 인간이 살 수 있는 단 두 개의 대지 중 한 곳인 ‘복지 자본 공동체’라고 말한다. 인류의 헛된 망상이 한순간에 인류를 절멸케 한 바이러스를 출현시켰고, 살아남은 인류는 유일한청정구역으로 남은 좁은 반도에 새로운 도시 문명을 일구어냈지만 사회 시스템과 분배 방식에 대한 갈등으로 반도의 도시는 다시 ‘모조사회’와 ‘복지 자본 공동체’라는 두 개의 사회로 나뉘어 각각 독자적으로 성장해왔다는 것이다. 그러면서 이제까지 당신이 살아온 세계는 인공지능 중앙 통제시스템이 필요에 의해 구축한 시스템 아키텍처이며, 초확장 현실로 구현된 가상의 세계라고 말한다.

소설에서 ‘모조사회‘는 반도라는 한정된 물리적 공간으로 인해 수직형으로 발전한 도시사회로 그려진다. 하늘을 찌를 듯한 지상의 빌딩과 동력 마련을 위해 지하 깊은 곳까지 개발된 ‘모조사회‘는 한정된 자원 속에서 질서를 유지하기 위해 권력구조도 수직화된 사회다. 메인 컴퓨터인 퀸과 중앙 통제 시스템이 위치한 원형 구조물의 이름이 ‘콘클라베(Conclave)‘라는 사실에서 도시사회의 한 단면을 엿볼 수 있다. 교황을 선출하는 추기경단의 선거시스템이 인공지능에 의해 통제되는 시스템의 이름이 되었다는 건 과학이 신이고 종교인, 실용적 가치가 극대화된 도시사회를 상징하는 것이라 할 수 있다. 반면 도시사회의 부조리와 불평등한 분배구조로부터 출발한 ‘복지 자본 공동체‘는 태생적으로 수평사회를 지향하며 발전했다. 공동체는 자연 속에서 생태계와 공존하면서 공유와 조화와 균형을 최선의 미덕으로 여긴다.

소설 속 ‘루’와 ‘진’은 서로 상반된 두 사회를 상징하는 인물이다. 이들은 공동체의 일원이었지만, 이상향에 대한 타협할 수 없는 차이로 각자의 길을 걷는다. 과학기술 기반의 실용성을 중시한 ‘루’는 공동체를 떠나 ‘모조’가 되었고, 과학기술의 잠재력을 인정하면서도 기술이 지향하는 방향과 가치에 대한 고민을 놓지 않았던 ‘진’은 공동체에 남았다. 이러한 인물간의 대립은 소설 속에서 주요하게 언급되는 예술가 바스키아의 SAMO 크루를 연상시킨다. 바스키아는 친구 알 디아스와 SAMO (Same Old Shit) 라는 크루를 결성하며 뉴욕 소호거리를 캔버스 삼아 활발하게 활동을 이어나갔다. 하지만 바스키아는 더 유명해지길 원했고, 반면에 디아스는 익명의 화가로 남길 원했다. 타협점을 찾지 못한 그들은 ‘SAMO is Dead’라는 낙서를 마지막으로 각자의 길을 걷게 된다. 모조가 된 ‘루’는 SAMO룸으로 칭한 자신의 공간에 ‘진’을 억류한다. 영원히 27세의 젊은 화가로 남아 있는 바스키아는 소설에서 영원불멸의 삶과 이상향을 향한 인류간의 갈등을 상징하고 있다.

“어차피 저기서 자기가 뭘 하고 사는지도 모르니까. 진실이 뭐가 중요하겠어. 자기만 행복하면 됐지. 안 그래?” - 1권 P. 259 -

“무지로부터 비롯되는 행복은 의미가 있는 것일까?” 이는 소설을 관통하는 중요한 질문 중 하나이다. 인구통제와 자원개발이란 두 가지 목적을 달성하기 위해 도시사회는 신경회로 컨트롤러를 개발해낸다. 이는 양자나노기술을 이용하여 신경망을 장악하는 시스템으로 인간의 감각을 왜곡시키고 공간을 조작하여 가상화된 허구의 삶을 현실의 삶으로 받아들이게 만든다. 하지만 진실이 왜곡된 삶이 진짜 삶이라고 할 수 있을까? 불공정과 부조리에 관한 진실을 감추고, 문제 자체를 해결해야할 대상에서 배제시키는 시각이 사회 시스템의 문제를 개인의 문제로 왜곡하고 축소시키는 것 아닐까? 마치 모조사회가 거짓의 모조 (模造)된 삶이 내포하고 있는 마력 (Mojo)으로 개인을 현혹시키며 착취하는 것처럼 말이다. 소설 속 ‘수’의 생각처럼 거짓이란 한번 만들어지면 반드시 원치 않은 방향으로 흘러가기 마련이고, 결국 그것이 진실 전체를 무너뜨리는 것 아닐까？

“여러분의 정의가 정말 정의일까요? 만약 그게 정의라면 그것만이 유일한 정의일까요?” - 2권 P. 38 -

소설 속에 등장하는 두 사회는 먼 미래에 인류가 도달할지도 모를 서로 다른 유토피아를 대변하고 있다. 인간은 인간이기 때문에 필연적으로 유토피아를 꿈꿀 수 밖에 없다. 인간은 현재의 삶을 딛고 더 나은 삶을 꿈꾸는 존재이기 때문이다. 유토피아는 부조리한 현실에 대한 대안으로서 바람직한 사회나 미래에 달성해야 할 모델이 되는 것이다. 이런 의미에서 유토피아니즘은 기본적으로 희망의 철학이다. 하지만 사회구성원 모두가 동의하는 유토피아는 존재할 수 없다는 점에서 유토피아는 절망을 내포하는 것이기도 하다. 특정 개인이나 집단이 자신이 주장하는 유토피아를 사회가 추구해야할 유일한 대안으로 강조할 때 유토피아는 디스토피아로 변질될 수 있다. 누군가 바람직한 미래가 무엇인지에 대한 자신의 생각을 그것을 거부하는 타인에게 강요할 때 비극이 시작되는 것이다. 

“유토피아는 유토피아를 강요하는 행위와 양립할 수 있을까?”

작가가 제시하고 있는 유토피아와 디스토피아와 관련된 화두를 보면서 고리끼의 희곡 '밑바닥에서'가 떠올랐다. 싸구려 여인숙에서 하루하루를 근근이 버티며 살아가는 밑바닥 삶들 앞에 어느 날 찾아온 노인은 희망이 된다. 사람들은 점차 그의 희망 섞인 말에 기대를 걸고 꿈꿔왔던 삶을 살겠다고 다짐한다. 하지만 노인이 사라진 후 희망에 가득 차 있던 이들은 냉혹한 현실에 직면하게 되면서 꿈꾸던 삶과 현실의 간극만큼의 충격을 안고 이전보다 더 밑바닥으로 추락한다. ‘밑바닥에서’는 희망은 누구에게나 절실한 것이지만 현실에 기반을 두지 않은 장밋빛 희망은 더 깊은 절망으로 이끄는 '독(毒)'이 될 수 있다는 것을 보여준다. 때로는 희망도 어떤 이들에겐 독이 될 수 있다는 의미에서 진정한 절망은 '헛된 희망'을 동반하는 것이다.

그렇다면 유토피아는 단순한 공상에 그칠 수밖에 없는 것일까？ 꿈을 간직하고 희망을 노래하는 것은 더 깊은 절망으로 이끄는 결과를 초래할 수밖에 없는 것일까? 하지만 우리는 희망하고, 실패하는 반복되는 과정을 거친 이후에야 비로소 진정으로 희망을 꿈꿀 수 있다. 현실의 디스토피아에 대한 대안으로 유토피아가 제시되고 디스토피아로 변질된 유토피아를 극복하기 위해 또 다른 유토피아를 추구하면서 인류는 발전해왔다. 앞으로도 거듭되는 실패를 감내하는 과정을 거치며 인류는 진보해나갈 것이다. 이상향은 혼자서 완성할 수 있는 것이 아니고, 타인에게 강요하면서 달성할 수 있는 것도 아니다. 공동의 삶을 위해 희생하면서 또, 자발적으로 희생할 용의가 있는 이들이 모여 거대한 결속을 이루면서 이들이 함께 꾸는 꿈은 유토피아가 된다. 소설 속에서 ‘수’는 자신의 기억을 되찾는 것을 포기하고, 인류의 새로운 희망을 위해 희생하는 것을 택한다. 어쩌면 더 큰 결속을 위해서는 기억 보다 망각과 용서가 필요한 것 아닐까? 결말의 충격적인 반전을 극복할 수 있는, 인간의 새로운 존재방식과 이상향에 대한 가능성도 여기에서 찾을 수 있지 않을까? 함께 하는 삶을 위한 자발적 희생과 기억을 이겨낸 용서는 유토피아를 향하는 길이 될 수 있다. ‘수’의 말처럼 행복했던 기억이 있다면 나머지는 감수할 가치가 있는 것이므로...

“허허벌판에서 바라보는 세상의 끝과 누군가와 함께 보는 풍경은 분명히 다릅니다.” - 2권 P. 158 -

데카르트식 회의론과 파스칼식 두려움 사이를 헤메이는 우리 모두에게

참선 1 - 마음이 속상할 때는 몸으로 가라 ㅣ 참선 1
테오도르 준 박 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2019년 12월

삶을 하나의 여정으로 본다면 우리는 모두 이 세계를 여행하는 방랑자라 할 수 있다. 이 여행은 언제 어떤 목적을 가지고시작된 것일까? 그 시작점은 저마다 다를지 몰라도 여행은 누군가를 혹은 무엇인가를 찾기 위해서 또, 미지의 세계에 대한 묘한 이끌림으로 시작되었을 것이다. 하지만 이 기나긴 여정이 지속되면서 어느 순간 우리의 여행은 내면을 향해 침잠하는 것으로 확장된다. 따라서, 이 여행은 우리를 둘러싼 세상과 타인을 향한 것이기도 하지만 동시에 우리의 내면을 향한, ’나‘를 찾아 떠나는 여행이라고 할 수 있다.
 
“삶은 말 없이 이어지는 사건과 행동의 연속일 뿐 절대로 우리가 어떻다고 말하지 않는다. 우리가 어떻다고 말하는 건 우리 자신이다.” (참선 2권, p. 12)
 
우리는 수많은 경험을 하고 그에 대한 적절한 반응과 태도를 내세우며 세상을 살아간다. 또, 기억 속에 저장된 결코 보편적이지 않은 과거의 체험들을 현재의 시각에서 비판적으로 되짚어 보고, 이 고통의 근원이 무엇인지, 또 그에 대한 변명들이 적절한 것인지 반성적으로 성찰한다. 이러한 관점에서 본다면 우리를 만드는 것은 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도라고 할 수 있다. 동일한 사건을 두고서도 사람들이 서로 다른 언어적, 신체적, 심리적 반응을 보이는 이유는그 사건을 대하는 삶의 방식과 철학이 다르기 때문이다. 사건을 경험하면서 개인은 자신만의 철학에 따라 전혀 다른 결과를 창출해내는 것이다. 이러한 과정이 반복되면서 우리가 겪은 경험은 사건의 잔상과 흔적, 진실의 파편 속에서 원형만이살아남아 저마다의 삶의 방식을 구성한다.
 
“자기 내면의 가장 깊은 곳으로 시선을 돌릴 때 비로소 자신을 둘러싼 세상에 눈을 뜨게 된다는 것.”（참선 2권, p. 246）
 
본서 <참선>의 저자 테오도르 준박은 참선을 통해 발견한 멋지고 아름다우면서도 모순적인 진실은 바로 내면의 목소리에 귀를 기울일 때 비로소 자신을 둘러싼 세상을 이해하게 되는 것이라고 말한다. 진정한 정신적 통찰을 맑고 잔잔한 마음에 비친 세상의 모습을 왜곡하지 않고 깨끗하게 인식하는 것이라고 한다면, 이를 위해서 먼저 세상을 투명하게 비출 수 있는 마음을 단련하는 것이 선행되어야 한다는 것이다. 진정한 정신적 통찰이란 명확한 인식을 의미하며, 이는 탁월함이나재능이 아닌 내면의 평화를 통해 얻을 수 있는 것이기 때문이다.
 
하지만 내면을 탐구하는 과정은 결코 쉬운 것이 아니다. 저자는 이와 관련하여 ’데카르트식 회의론과 파스칼식 두려움 사이‘ (참선 1권, p. 132)라는 재밌는 개념을 제시하고 있다. 이는 학문적인 용어가 아니라 저자와 학부시절 절친한 친구이자 본 도서에 추천사를 쓰기도 한 ’세바스찬 승‘ 프린스턴대 교수와 저자 둘이서 만들어내고 교감한 개념이다. 데카르트식 회의론은 우주에 진리가 존재하겠지만 인간에게 과연 그 진리를 이해할 능력이 있는지 의심스럽다고 보는 철학적 입장이다. 반대로 파스칼식 두려움은 사물의 본질을 이해하는 인간의 능력에 대해서는 긍정적으로 확신하지만 우리가 살고있는 이 우주가 완전히 무의미하다고 간주하는 철학적 견해를 의미한다. 즉, 진리란 분명히 존재하지만 인간은 그것을 인지하지 못한다는 주장과 반대로 존재하지 않는 의미를 찾으려 하는 데서 고통이 발생한다는 주장이다. 과연 진리란 어디에 위치해 있을까? 우리가 그토록 헤메는 진리는 인간의 인지능력의 한계를 지적하는 데카르트식 회의론과 거대한무(無)의 공허감을 의미하는 파스칼식 두려움 그 사이 어딘가에 위치해있지 않을까?
 
“참선은 진짜 인간이 되는 길이지. 진정한 인간의 삶을 사는 방식이기도 하고 또 우리가 마음을 다스리고 단속하는 방법이지.” (참선 1권, p. 158)
“참선은 삶을 긍정하는 즐거운 가르침이자 수행법이다.”（참선 2권 p.125）
 
저자인 테오도르 준박은 사실 ’환산스님‘이라는 법명으로 더 많이 알려져 있다. 그는 한국인 재미교포로 태어나 성장하면서 인간 존재의 근원에 대한 의문을 가지고 22살의 어린 나이에 한국에 건너와 출가한 후 30년간 불교의 전통적 방식으로수행한 승려였다. 하버드를 졸업하고 엘리트 지식인으로 그릴 수 있었던 빛나는 미래를 포기하고 언어도, 문화도, 생활방식도 생소한 한국의 절에서 깨달음을 구하기 위해 참선하는 것을 택한 것이다. 그가 이러한 결정을 내리게 된 데에는 그의 스승인 ’송담 스님‘의 존재 때문이었다. 불교에 귀의하여 수행한 30년 뿐만 아니라 환속하여 도시수행자가 된 지금도 그는 스승에 대한 존경심과 믿음을 잃지 않고 있다. 저자는 환속의 이유에 대해 명확히 밝히고 있진 않지만 어쩌면 그 이유 중 하나는 늘 깊은 산사가 아닌 일상 속에서 수행을 강조했던 스승의 가르침 때문일지도 모른다는 생각이 들었다. 우리는 모두거대한 진리 앞에서는 보잘것 없는 존재들이고, 진리의 진리의실마리를 찾기 위해 정진하는 수도자라는 점에서는 무엇을하고 어디에 있든 모두가 같은 입장에 놓인 존재이기 때문이다.
 
“우리는 생사의 고통 한가운데서 그 생사의 고통을 초월해야 한다.” (참선 1권, p. 317)
“우리의 불완전한 평범한 일상 속에서도 영원한 삶의 길을 갈 수 있다는 것” （참선 2권, p. 283）

<참선>을 읽으며 놀라웠던 것 중의 하나는 저자의 진솔하고 겸손한 태도였다. 저자는 선각자로서의 자존심이나 권위를내세우지 않고, 독자들과 같은 도반의 입장에서 함께 깨달음의 길을 걷고자 하고 있었다. 이러한 태도는 “나는 정말로 아는 것과 알지 못하는 것, 그리고 그냥 믿는 것에 관해 가능한 한 정직한 것이 좋다고 늘 믿어왔다.” (참선 1권, p. 173)는 표현이나, “깨달음이라는 뭔가 모호하고 이상적인 것을 기다리느니 지금 참선을 하면서 살아있고, 깨어 있고, 행복하다는것을 좀 더 생생하게 느끼는 편이 훨씬 더 건강에 좋고 도움이 된다는 걸 알았다.“ （참선 2권, p. 124） 같은 문장에 잘드러나 있다. 또한 저자는 진리를 구하는 수행으로서 참선만을 강조하지 않는다. ‘자세, 호흡, 화두‘라는 참선의 3대 요소중에서 몸이 이완되는 자세를 이해하고, 더 정확한 호흡법을 익힐 수 있다는 점에서 요가 수련을 적극 권장하기도 하고, 자신의 경험을 바탕으로 소리 수행과 같은 마음 치유법에 대해서도 긍정적으로 바라본다. 이는 형식과 권위에 얽매이지않고 초심을 잃지않은 영락 없는구도자의 모습이다.
 
“우리는 당신을 ‘마음 기술 전문가‘라고 생각해요. 우리가 물질과 정보에 관한 전문가인 것처럼요.” （참선 2권, p. 187）
 “나는 물질적인 대상을 사용해 인간의 정신과 육체의 능력을 높이고 강화하는 것이 ‘기술‘이라고 생각한다.” （참선 2권, p. 192）

앨버트 아인슈타인은 “종교 없는 과학은 절름발이와 같고, 과학 없는 종교는 장님과 다름없다.”는 말을 남겼다. 그가 이러한 말을 남긴 이유는 무엇일까? 1950년대 비트 제너레이션 (Beat Generation)은 제2차 세계대전 후 산업화되어가는 미국의 현실 속에서 소외되어 가는 개인을 대변하여 동양철학, 성 해방, 환경운동 등을 주장하며 등장했다. 그 뒤를 이은1960년대 히피(Hippie) 운동은 소비 자본주의로 대표되는 기성의 사회 통념, 제도, 가치관을 부정하고 인간성의 회복, 자연에의 귀의를 주장했다. 이들은 자연으로의 회귀와 평화를 외쳤고, 도덕보다는 자연스러운 감성, 이성보다는 자유로운감성과 즐거움을 추구했다. 비트 제너레이션(Beat Generation)의 정신적 지주였던 ’앨런 긴즈버그‘는 히피운동을 더 큰의식과 더 큰 개인을 향한 생각의 변화라고 평가하였다.

“히피 무브먼트는 더 큰 의식과 더 큰 개인을 향한 생각의 변화다. 그 포용력과 배려심이 미래에도 시적이고 예술적으로확산되기를 바란다.” ? 앨런 긴즈버그 (Allen Ginsberg) -

오늘날의 우리는 히피운동을 어떻게 평가해야 할까? 히피운동은 사회에 대한 분노와 절망감 속에서 현실을 거부하고 이상을 추구했던 젊은이들의 치기 어린 반항에서 비롯된 실패한 혁명에 불과한 것일까? 히피들은 현실적 제약에서 벗어나더 나은 세상을 갈망했고, 이를 다양한 방식으로 추구해나갔다. 세계 각지로 또 자신의 내면으로 여행을 떠난 이들도 있었지만, 반권위주의와 사회변혁의 분위기는 받아들이면서 정치와 환경운동 보다는 테크놀로지에 주목했던 이들도 있었다. 자유와 공생, 공유와 개방의 히피문화는 이들의 존재로 인해 오늘날의 PC와 인터넷, SNS로 구체화될 수 있었고, 애플과구글, 페이스북과 트위터라는 글로벌 혁신기업들도 탄생할 수 있었다.
 
히피들은 산업화 이면의 불평등과 사회 양극화, 소외되어 가는 개인의 문제를 극복하기 위해 두 가지 방식으로 해결책을찾았다. 그것은 자아를 찾기 위한 정신을 수련하는 것과 테크놀로지로서 사회를 변혁하는 것이었다. 테크놀로지는 현대사회를 이룩하는데 막강한 힘을 발휘했다. 하지만 발달된 과학기술에의 지나친 의존은 물질적인 것에 집중하게 만들었고, 이러한 불균형은 현대사회가 안고있는 부조리와 병폐의 원인이 되었다고 저자는 지적하고 있다.  저자는 모든 종류의진정한 종교 수행에서는 어떤 특정한 정신적 신체적 작용이 아니라 우리 인간의 의식에 내재된, 현실을 바꾸는 양자적 힘을 향상시키기 위해 기술을 사용해왔고, 이러한 기술과 참선의 결합과 균형이 미래를 여는 큰 지혜가 될 것이라고 주장한다.
 
생과 사에 관한 중요한 질문인 화두는 우리 모두에게 존재하는 것이다. 삶의 혼란스러움을  종식시켜줄 지혜에 대한  갈망이나 상실과 결핍으로 인해 슬퍼했던 기억, 또 잃어버린 것을 정확히 무엇인지 알 수 없는 답답함 등은 우리가 일상에서흔히 경험하는 것들이다. 우리가 잃어버린 것들, 두고 온 것들은 무엇일까? 개개인이 켜켜이 쌓아 올린 저마다의 사연들은 상실과 결핍의 기억을 머금은 채 조용히 빛난다. 우리는 잃어버린 것을 찾기 위해서 혹은 무엇을 잃어버렸는지조차 알수 없기 때문에 서로를 끝없이 갈구하고 또, 자신의 내면 속으로 침잠해들어간다. 서로의 고유한 존재 방식, 각자가 겪은상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만들지만, 그럼에도 불구하고 우리는 함께 살아갈 수밖에 없다.

“인간의 가장 놀라운 특징 중 하나는 서로에게 빛을 비춰주는 능력이다. 전 역사에 걸쳐 이 능력은 우리 인간 종을 계속 구원해왔다. 만약 우리가 참선을 통해 우리 내면의 빛을 발견하는 법을 배웠거나 배우기 시작한다면 의식적으로 많이 노력하지 않아도 우리가 가는 곳마다 우리의 사랑이 다른 사람들을 향해 빛날 것이고, 다른 사람들도 그 사랑을 느낄 것이다.” (참선 1권, p. 334)

인생을 살아가는 간다는 것은 어쩌면 조금씩 퇴보하고 소멸해가는 과정일지도 모른다. 우리는 삶의 흔적, 슬픔을 매개로서로의 존재를 인지하고 이해하고 위로를 건넨다. 인간은 초월적인 존재를 통해서도 치유 받을 수 없는, 오직 사람에게서만 구할 수 있는 마음, 즉 사랑을 절실히 필요로 하는 존재이기 때문이다. 인간이 가진 한계를 극복하면서 진리를 구하고자 하는 우리가 할 수 있는 건 원칙 (Principle)을 지키며, 진실과 정의, 인간 고유의 본성을 회복하기 위해 타인을 향해, 또우리의 내면을 향해 작지만 흔들림 없는 발걸음을 묵묵히 내딛는 것뿐 아닐까? 2020년 한 해의 시작을 <참선>이라는 책과 함께 할 수 있어서 참 다행이다.
 
“적절한 자기 조절 방법을 배우고, 열심히, 정직하게, 용기를 갖고 실천하면 자신의 진정한 모습을 회복할 수 있다는 사실을 믿어보자. 자신의 가장 멋진 모습이 될 수 있다. 그러기 위해 우리는 자기 자신에게 돌아가는 법만 배우면 된다.” (참선1권, p.186)

페미니스트로서 첫번째 사람을 곁에서 지켜본 두번째 사람의 인생 성찰기

두 번째 페미니스트 - 개정판
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2021년 7월

"한국사회에서 여자로 살아가는 일, 그 공포, 혼란, 좌절의 연속에 대한 인생 현장 보고서"

이는 소설 <82년생 김지영>의 홍보문구였다. 소설의 내용은 82년생 여성 중 가장 흔한 이름을 가진 주인공 '김지영씨'가 대한민국을 배경으로 30대 여성이라면 누구나 한번쯤 직간접적으로 경험했을 법한 사건들을 겪는 이야기이다. 소설의 주인공이 '김지영'이 아닌 '김지영씨'인 이유는 '김지영씨'가 현재 대한민국에서 살아가고 있는 에코세대 여성을 대표하고 있기 때문이다. 각종 통계자료와 기사들을 근거로 객관적으로 재현해낸 지극히 평범한 그녀의 평균적인 삶은 동시대를 살아가는 여성들의 보편적 체험이자 삶으로 인식하게 만든다. 그럼으로써 그 보편적인 일상이 얼마나 차별적이고 불합리한지 깨닫게 해준다. 이 소설이 베스트셀러가 되고 많은 지지와 공감을 얻은 이유는 우리 주위에 보편적인 평범한 삶을 살아가며 아픔과 상처를 겪고 있는 수많은 ‘김지영’들이 있기 때문이라 생각한다. 하지만 '김지영씨'의 삶은 이 시대를 살아가는 30대 여성들의 이야기이지만 다른 누군가는 이해하지 못할 삶일 수도 있다. 왜냐하면 동시대를 살아가고 있는 어느 누구에게는 결코 경험하지 못한 또 공감하지 못하는 삶일 수도 있기 때문이다.

페미니스트 역사학자 거다 러너는 “남성은 새로 시작할 필요가 없다. ‘아버지’의 어깨 위에서 인류의 지적 전통을 자연스레 전수 받으며 세계를 조망하기 때문이다.”고 했다. 세계는 아버지의 이름에 의해 호명되고 구성되어 있기 때문에 남성은 세계를 잘 익히기만 하면 된다. 이에 반해 여성은 끊임 없이 자신을 단속해야 하며 아버지의 어깨 위로 올라가 세상을 조망하지 못한다. (P. 22)

우리 주변의 수많은 김지영들은 일상의 부조리 앞에서 눈을 감고 입을 닫고 살아왔다. 기득권 가해자들이 작은 것 하나를 잃을까 전전긍긍할 때 피해자인 여성들은 삶의 전부를 잃을 각오를 해야 했기 때문이다. 또한 그들이 하고 싶은 말을 한다고 하더라도 세상은 변하지 않았고 오히려 피로와 보복, 무력감 속에서 괴로워해야했기 때문이다. <두번째 페미니스트>의 저자 서한영교는 남성 중심의 역사와 신화로부터 추방당한 자들의 곁에서 ‘두번째 사람’으로서 폭풍 속에서 폭풍이 멈추기 전까지 모든 걸 걸수 밖에 없는 ‘첫 번째 사람들’을 기억하고 기록하고자 했다고 고백하고 있다. 저자는 아버지의 어깨 위에서 세계를 조망하면서 직간접적으로 또, 무의식적으로 혜택을 받아온 남성으로서의 한계를 인식하고, 동시에 사회적 약자들에게 권리와 기회의 평등을 제공할 수 있도록 미약한 힘을 보태고 있다. 이것이 <두번째 페미니스트>란 책 제목의 의미이다.

“진정한 탐험은 새로운 풍경이 펼쳐진 곳을 찾는 것이 아니라 새로운 눈으로 여행하는 것이다” (P. 59)

소설 <82년생 김지영>이 "한국사회에서 여자로 살아가는 일, 그 공포, 혼란, 좌절의 연속에 대한 인생 현장 보고서"라고 한다면, <두번째 페미니스트>는 “생활도, 일도, 꿈도, 심지어 자신의 정체성 마저 혼란을 겪는 첫번째 사람을 곁에서 지켜본 두번째 사람의 인생 성찰기”라고 할 수 있지 않을까? 육아휴직을 신청하면서 겪게 된 불합리한 사회의 이면을 경험하고, 친구에게 육아의 기쁨에 대해 털어 놓는 자리에서도 '맘충'이라 비난을 받게 되면서 저자는 평범한 남자들은 결코 알지 못할 대한민국에서 여성으로 살아간다는 것의 의미를 하나하나 깨달아가고 있었다.

“내가 무슨 페미니즘 공부 한다고... 자기 성찰 모드로 진입하여 잡초 솎듯 내 안에서 자란 못난 남자 하나를 뽑아낸다. 얼마쯤 뽑아내야 할까. 아마 죽기 전까지 계속되어야 하는 길고 긴 여정이 될 것이라는 예감이 든다.” (P. 222)

저자는 조심스럽게 그리고 겸손하게 ‘두번째 페미니스트’를 자처하고 있지만, 나는 ‘두번째’라는 포지션도, ‘페미니스트’라는 사상도 감히 주장하고 자처할 수 없는 평범한 남자에 불과하다. 다만 한 아이의 아버지로서 육아를 하면서 나도 저자가 겪은 상황과 피력하는 의견에 고개를 끄덕이게 되는 부분이 많았다는 걸 고백하고자 한다.

"당신 정말 육아휴직 갈꺼니?"

세상에 태어난 딸에 대한 축하인사 다음으로 회사의 경영지원부문 임원이 내게 건넨 말이다. 일과 가정의 균형을 위해 회사는 남성육아휴직을 의무화하기로 하였지만 아직 안정적으로 정착이 되고 있지 않은 상태였다. 이런 상황에서 회사의 인사와 복지정책을 총괄하는 경영지원부문 임원의 농담인 듯 진담인 듯 건넨 말 한마디는 내게 항거할 수 없는 압박이었고 보이지 않는 권력이었다. 세상이 참 많이 바뀌었지만 그 안의 소소한 규칙, 약속, 습관들은 크게 바뀌지 않았기 때문에 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다는 걸 일상에서 체감하는 순간이었다. 또한 이는 특별한 계기가 없는 한 평범한 남자들은 모르는 게 당연하다는 대한민국에서 여자로, 아내로, 엄마로 살아가는 것의 고충을 느끼게 된 순간이기도 했다. 세상이 변하지 않는 이유는 어쩌면 가시화되고 권력화된 악 때문이 아니라 평범한 사람들의 악의 없는 무심함, 선의로 포장된 무례가 누적된 결과가 아닐까?

“아버지라는 이름은 꽃과 같아서 매일같이 물을 주고 돌봐야한다. 물을 주지도 않고 돌보지도 않았는데 아버지라는 이름의 꽃이 살아 있다면 그것은 조화에 불과하다.” (P. 206)

페미니즘으로 가는 길은 하나일수는 없다고 생각한다. 사람마다 살아온 배경과 삶이 다르므로 각자의 삶에 말을 걸고 삶의 사소한 부분부터 변화에 대한 의지를 불어 넣어야 한다고 생각한다. 삶의 작은 순간들이 누적되어 한 사람의 일생을 구성하듯 세상의 변화도 생각보다 작은 부분에서 시작될 수 있다고 생각하기 때문이다. 나는 고민 끝에 회사에 남성 육아휴직을 신청하는 것으로 결정을 내렸다. 이는 물론 태어난 아이를 위해 앞으로 일정부분 여성이 아닌 엄마로서의 삶을 살아가게 될 아내 그리고 세상에 태어나 또 다른 여성으로서 살아갈 내 딸을 위한 것이었다. 하지만 내가 내린 결정이 조직 구성원들의 부정적 인식을 전환시켜 육아휴직제도가 안정화되고 나아가 조직문화가 개선되는데 미약하나마 기여를 할 수 있지 않을까 하는 기대도 있었다.

“시인 브레히트는 자신의 서재 대들보에 “진리는 구체적이다.” 라고 크게 써놓았다고 한다. 구체적이지 않은 진리는 인간을 모호한 주관적 확신으로 이끈다. 때문에 진리는 언제나 구체적이어야 한다. 생동하는 저 세계를 구체적으로 겪어나가야 한다. 나 역시 “가부장 체제를 박살내야 합니다.”라는 말을 이해하기 위해 구체적으로 살아갈 뿐이다. 구체적이지 않고서는 관통할 수 없기 때문이다.” (P. 227)

쉽사리 변하지 않는 세상에 절망하지 않고 신뢰하고 연대하며 협력과 공생의 질서를 만들어나가는 것, 그것이 비록 사소하고 미약한 성공에 불과하다고 할지라도 아내와 엄마가 아닌 여성으로서의 삶이 빛나는 사회로 나아가는 동력은 그러한 곳에서 나온다고 나는 믿는다. 차별과 질책에 굴하지 않고 지금도 치열하게 살아가고 있는 첫번째 사람들의 희생과 헌신이, 그리고 그들을 지지하고 응원하는 작지만 끊이지 않는 두번째 목소리들이 세상을 바꾸는 원동력이 될 것을 믿어 의침치 않는다. 누군가의 딸, 누군가의 엄마로 세상을 살아가고 있는 모든 여성들의 삶에 행복이 깃들길 그리고 그들의 곁에서 같이 행복을 만들어가는 두번째 사람들의 진정성 있는 마음을 진심으로 존경하며 지지한다.