부에노스 아이레스

부에노스 아이레스. 

처음 알았던 외국 도시 이름 중 하나다. 6-7세. 

오래 배 타다 돌아오신 아버지에게 들음. 몇 도시가 더 있었는데 분명히 기억나는 건 부에노스 아이레스. 

어린이 귀에 특별하게 들린 이름. 이국적이고 따뜻하게 부는 바람에 몽환적으로 잠이 오는 천국일 거 같고 ... 기타 등등 상상을 자극한 이름. 

월드컵에서 한국 경기에 아무 관심 없는 이유가 뭐냐. 

원래 주로 관심 없는 편이긴 했지만 올해 월드컵에서 한국 경기에 관심 없는 건, 관심 없는 걸 넘어 적대적인 거 같은데. 월드컵 하지 말지. 그러다가 이란에서 이란 축구팀의 선전을 원하지 않는다던 뉴스 (이란팀 탈락에 환호한 20대 남자가 총살되었다는) 보면서, 이란 사람들의 그 마음 완전히 이해함. 혹시 잘하면 현정부가 좋아할 거 아닌가. 그럴 일은 없어야 한다. 

현정부는 

그래 이것이 한국의, 한국인의 경험이었지. 모두가 알았지만 아무도 말하지 않은.  

이런 생각 하게 만든다. 내겐 그렇다. 

에... 만일 당신에게도 그렇다면 

얼마나 많은 책들이 쓰이기를 기다리고 있는 것이겠. 

어떤 걸작들이 나올 수 있겠. 

22-23년

내가 산 건 이것과 표지가 다르지만, 23년 달력과 다이어리 위해 11월에 주문했던 책. 

크리스틴 스몰우드의 데뷔작 <정신의 삶>. 스몰우드는 컬럼비아 대학 영문학 박사다. 책은 자전 (극히 자전) 소설. 소설 주인공은 박사 학위 후 비정규직으로 근근히 살고 있다. 동거하는 남자 친구가 있는데 사랑하지도 증오하지도 귀찮지도, 그렇다고 집 안의 가구같지도 않은 사이. 둘을 묶는 육체와 정신의 분명한 연결이 있지만 그것의 정체는... 

발자크가 끝나면... 제한에도 불구하고 이 책은 3-40 페이지는 읽은 거 같다. 이 도입부에, 웃긴 장면, 웃긴 문장들이 연달아 나온다. 이제 이런 것도 주제화되는구나. 이런 문장을 이제 누가 기어코 써내는구나. 정신의 삶, 그것의 정체다, 이것이. (...) 감탄하면서 저런 생각 하기도 했다. 뱃살이 찌고 있고 그밖의 여러 이유로 집 안에 있는 상하로 긴 거울이 부담스러워진 그녀는 거울을 좌우로 길게, 벽의 상부에, 건다. 이제 거울은 그녀의 얼굴만 (목까지?) 비춘다. 거울 위치가 바뀐 후 귀가한 남자 친구는 그 점을 건조하게 지적한다. 이런 게 웃겼던 대목. 

소설을 평가할 때 "---를 위해, --가 출현해야 했던 것이다" 유형 문장들. --를 우리에게 보여주기 위해 --가 필요했다. 스몰우드의 이 소설도 그런 말들로 평가할 수 있을 것이다. 그녀 이전에 본 적 없는 유형의 인물, 문장, 감정, 사고가 연속 등장하는 책. 걸작, 고전으로 남을 거 같지는 않지만 적지 않은 독자들이 오래 기억할 거 같은 책. 

범죄문학 강의에서 길게 논의되던 이 소설. 

이 소설도 갖고는 있고 앞의 1 페이지 읽음. 침대에 같이 누워 있을 때 남편이 아내의 머리, 머리카락을 쓰다듬. 아내의 생각은, 그의 손가락은 나의 두개골/해골의 윤곽을 확인하려는 거 같다.......... 이런 내용이 그 1페이지에 있다. 

이때도 잠깐 감탄했었다. 이제 이런 것도 주제화되는구나, 이런 문장이 마침내 쓰여졌다. 

그래놓고 그 1페이지로 끝. (시간이 없음. 발자크 제한....) 

질리언 플린의 아버지는 영화과 교수였고 

그녀는 아주 어릴 때부터 히치콕 영화를 보면서 자랐다. 히치콕 영화를 사랑했다. 사촌들과 모여 놀면 사촌들은 왕비, 공주가 되고 싶다고 할 때 그녀는 마녀, 살인자가 되고 싶다고 말했다. 

나는 잠시 생각함. 아버지가 영화과 교수이고 집에서 영화를, 히치콕 영화를 매일같이 보고 또 볼 수 있으며 아버지에게 히치콕 영화에 대해 들을 수 있다는 건, 그러니까 그런 환경은, 어떻게 결정적으로 정신을 형성하는가. 

SF 고전 강의에서 교수는, 어슐러 르귄의 부모가 둘 다 저명한 인류학자였다는 점에 대해 말하고 인류학자로 그녀의 부모가 남긴 작업이 그녀의 소설에서 어떻게 계승되나에 대해서 상세히 말하기도 한다. 인류학자로 사유하기. 르귄은 말을 배우듯 그걸 배웠다. 

말을 배우듯 그걸 배운다는 것. 그걸 태어난 집에서 할 수 있다면 아주 좋겠지만, 그러지 못할 때, 그러지 못한 사람들에게, 책이 있는 것. ㅎㅎㅎㅎㅎ 그렇. 책이 있고 책 말고도 여러 경로들이 있고. 그것의 일부가 될 무엇을 내가 (너와 내가) 하게 될 수도 있고. 

바스티유 데이

눈독 들이게 되는 박스 세트로는 르귄 여사 책들도 있다. 

발자크가 끝나야만...... 제한이 있어서 다행이다. 이 제한 있어도 아니 내가 살면 얼마나 산다고, 그냥 지르기도 했지만 그래도 많은 책들 안 사고 눈독만 들임.  

파리의 한 미국인이 18년 프랑스 월드컵 우승 당시 vlog를 유튜브에 올렸는데 이런 말로 시작한다. "나는 미국에서 왔고 월드컵은 내 관심사가 아니었어. 나는 축구를(싸커를) 중계로도 본 적이 없다. 여기서는 모두가 열광하니까 나도 축구를 보게 되었어." 

18년의 결승전은 7월 15일이었다. 

"어제는 7월 14일, 바스티유 데이였어. 바스티유 데이는 프랑스의 인디펜던스 데이야. (..........)" 

댓글에 "나는 프랑스인인데 한 마디 할게. 

바스티유 데이는 인디펜던스 데이가 아니야. 내셔널 데이야. 우리는 독립을 한 적이 없어. 프랑스는 시작부터 자유국이었어." 

미국인. 대꾸 안함. 

다른 댓글엔 불어로 답글하면서 저 댓글엔 침묵함. 

............... 이게 뭐라고 많이 웃겼다.  

왜 미국은 남자 축구에, 월드컵에 무관심한가. 이 주제로 검색했다가 "천조국이 남자 축구를 본격적으로 하면 세계 정복 시간 문제" 내용 글을 봤었다. 미국과 프랑스 결승전이면 스트레스 덜 받을 거 같다. 무관심할 수 있을 거 같다. 모로코 4강 진출 이후 과몰입 상태가 되더니 지금 결승전 앞두고 스트레스 (.....) 까지 받고 있는 중. 누가 이기든 우울할 거 같다. 그러니까, 누가 지든 우울할 것인. 자고 일어나서 결과 확인하는 게 두렵기까지 한 심정. 

미국 느와르

발자크. <카트린 드 메디치에 대하여>. 1901년 영어판. 

이 번역으로 읽었는데, 다시 읽으면 생각이 완전히 바뀔 수도 있겠지만 일단 지금 생각엔 이 소설은 그야말로 "잊을 수 없는 삼류 소설"적. 엉성하고 습작같고 원시적이다. 원시적. 좋은 말로 하면 장르로서 소설의 "원형." 

그런데 이상하게도, 역사 소설을 향한 취향을 단번에 계발시킨다. 역사 소설이야말로 진정 펄프 아닌가. 역사도 아니고 소설도 아니고? 역사를 읽거나 아니면 문학을 읽어라. 나는 이런 쪽이었다. 그랬다가 이 소설 읽고 나서, 아! 역사 소설은 과연 무엇을 할 수 있는가! (........) 아무리 호평을 들어도 관심 안 가던 힐러리 맨틀 여사 책들 검색하고 사기 시작함. 

책을 쓰게 하는 책의 사례로 발자크 작품들도 생각해볼 수 있을 것이다. 

역사 소설을 향한 취향을 단번에 계발시키기도 하는 그의 소설을 어릴 때 읽은 독자. 그가 세월이 흐른 후 쓰게 될 역사 소설의 걸작. 이런 종류 본격적이고 심대한 차원에서 영향의 수수관계도 있겠지만, 미묘하고 미세한 차원에서 일어나는 자극과 격려의 차원도. 

SF 고전 강의한 교수는 SF에 미국 작가들이 한 기여에 진심으로 자부심 느끼는 듯했다. 추리, 범죄문학 강의한 교수는 "미국 느와르"를 특별히 사랑하는 듯했다. 정신의 삶. 사유라는 공동의 작업. 지성의 삶을 위한 표준. 이 교수들은 바로 저것들에 참여하고 있는 사람들. 저것들을 의미있게 하는 사람들. 

그래서 어쩌라고? ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 

그러니까. ;; 그러니까 말입니다. 

암튼 미국은 지성의 독립도 일찌감치 한 나라인 것에 사실 때때로 감탄하게 됩니다.  

여기 실린 것들 중 이미 단행본으로 갖고 있는 게 네 편은 되는 거 같은데 

그래도 갖고 싶은 박스 세트. 고개 숙인 남녀 이미지가 마음에 든다. 

미래의 연표

하인라인은 이를테면 미래의 역사학자로서 미래의 연대기를 작성했다고 한다. 2600년까지. 

그의 시대에서 2600년까지, 시대별로 있게 될 기술적 발명, 사회적 변화, 정치적 사건들을 기록하고 각 시대를 배경으로 어떤 소설을 쓸 것인가 적어두었다고. 

그 자신이 이 연대기를 참고하면서 소설을 쓰기도 했지만 동료, 그리고 후대의 SF 작가들이 여기서 적지 않은 도움을 받았다고 한다. 아이디어가 없어? 하인라인의 연대기로 가봐. 

SF 고전 강의에서 교수는, 이게 얼마나 (허황한 게 아니라) 진정 놀라운 재능의 표현인 것인지 내 말을 듣는 네가 온전히 이해할 거 같지 않아서 두렵다... 는 투로 저 얘기를 해주었다. 지금 저는 아주 놀라고 있습니다. 매우 깊이 놀라고 있습니다. (알수록) 더 놀라게 될지도 모르겠습니다. 그러니 걱정은 그만.  

교수에 따르면 하인라인은 노벨 문학상을 받아야 했다. SF로 분류되는 소설들을 썼으므로 받지 못했다. 하인라인이 받지 못한 노벨 문학상을 헤밍웨이는 받았는데, 헤밍웨이는 SF를 쓰지 않았다.  

butcher paper (정육점에서 고기 포장용으로 쓰는 질긴 종이)에 작성했다는 그의 미래사 연표. 각 시대마다 써야 하는 소설들의 구상. 구글 이미지에서 쉽게 구할 수 있지 않을까 했는데 바로 찾아지지 않는다. 꼭 보고 싶다면, 작정하고 이잡듯이 찾아야 할 듯. 

이런 얘기들에서 짐작하게 되는 것. 하인라인 소설들에는 작가에게 특별한 용기를 주는 면모들이 있을 것이다. 내가 이런 생각을 한다는 게 이제 더는 두렵지 않다... 차원. 그 차원 외의 차원으로도. 그런 책들이 책을 쓰게 하는 책들인 것인데, 그런 책들로 벽들을 채우고.........