하인라인은 이를테면 미래의 역사학자로서 미래의 연대기를 작성했다고 한다. 2600년까지.
그의 시대에서 2600년까지, 시대별로 있게 될 기술적 발명, 사회적 변화, 정치적 사건들을 기록하고 각 시대를 배경으로 어떤 소설을 쓸 것인가 적어두었다고.
그 자신이 이 연대기를 참고하면서 소설을 쓰기도 했지만 동료, 그리고 후대의 SF 작가들이 여기서 적지 않은 도움을 받았다고 한다. 아이디어가 없어? 하인라인의 연대기로 가봐.
SF 고전 강의에서 교수는, 이게 얼마나 (허황한 게 아니라) 진정 놀라운 재능의 표현인 것인지 내 말을 듣는 네가 온전히 이해할 거 같지 않아서 두렵다... 는 투로 저 얘기를 해주었다. 지금 저는 아주 놀라고 있습니다. 매우 깊이 놀라고 있습니다. (알수록) 더 놀라게 될지도 모르겠습니다. 그러니 걱정은 그만.
교수에 따르면 하인라인은 노벨 문학상을 받아야 했다. SF로 분류되는 소설들을 썼으므로 받지 못했다. 하인라인이 받지 못한 노벨 문학상을 헤밍웨이는 받았는데, 헤밍웨이는 SF를 쓰지 않았다.
butcher paper (정육점에서 고기 포장용으로 쓰는 질긴 종이)에 작성했다는 그의 미래사 연표. 각 시대마다 써야 하는 소설들의 구상. 구글 이미지에서 쉽게 구할 수 있지 않을까 했는데 바로 찾아지지 않는다. 꼭 보고 싶다면, 작정하고 이잡듯이 찾아야 할 듯.
이런 얘기들에서 짐작하게 되는 것. 하인라인 소설들에는 작가에게 특별한 용기를 주는 면모들이 있을 것이다. 내가 이런 생각을 한다는 게 이제 더는 두렵지 않다... 차원. 그 차원 외의 차원으로도. 그런 책들이 책을 쓰게 하는 책들인 것인데, 그런 책들로 벽들을 채우고.........