이해하지 못해 미안해;;;

눈에 대한 백과사전 - 눈보라 속에 남겨진 이상한 연애노트
사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

폭설로 인해 고립된 뉴욕 버펄로 시에서 한 남자가 교통사고로 사망하고, 그 자리에 A부터 Z까지 알파벳 순으로 눈에 대한 글들이 가득한 노트가 발견됐다는 기사로 시작하는 이 책은, 말 그대로 눈에 관한 백과사전의 형식을 취하고 있습니다. 노트의 내용은 Angel(천사), Blindness(설맹), Crystal(결정)등의 알파벳 순으로 정리되어 있고 눈에 대한 정의, 시, 유명 작가들의 고전에서 발췌한 글들로 이루어져 있어요. 눈에 대해 그렇게 많은 글들과 그렇게 많은 이미지가 정립되어 있는 줄은 처음 알았습니다. 생전의 그 남자가 도저히 고백할 수 없었다는 절절한 사랑의 기록이라니, 이 정도면 수많은 여심을 흔들 것 같지 않습니까. 

그런데 저는 이 책에 대해서, 미안하다는 말밖에 할 수 없을 것 같아요. 아무리 책을 읽어도 당췌 이게 무슨 소설인지 도저히 감이 잡히지 않더이다. 한 50페이지 정도 읽었을 때는 아직 초반이니까 뭐, 라는 기분이었고 100페이지 정도 읽었을 때도 좀 나아지겠지, 라는 기분이었는데 그런 갈피를 잡을 수 없는 기분은 결국 마지막에까지 이어지고 말았습니다. 좋았다, 나빴다, 재미있었다, 재미없었다로도 설명해낼 수 없는 이 미묘하고도 찝찝한 기분의 정체는 대체 무엇일까요. 아무래도 작가의 의도를 제가 제대로 이해하지 못한 것 같은데, 책을 읽고 나서 이렇게 미안한 마음이 들기도 또 처음입니다. 

한 번은 추리소설로, 한 번은 연애소설로 읽힐 수 있다는 이 작품을 아무리 뒤적여봐도 대체 추리소설의 요소는 무엇이며 연애소설의 요소는 어디에 등장하는 지 찾을 수가 없었습니다. 아, 많은 사람들이 등장하기는 해요. 그래도 버터플라이와 모스로 이름붙여진 사람들이 그 중 가장 연애에 적합한 편지를 쓰고 있기는 했는데요, 작가는 그들의 사랑을 그렇게 감춰두고 싶었던 것일까요. 책 속에 등장한 수많은 사람들이 결국은 사고로 사망한 남자와 그의 사랑의 이야기였는지도 모른다는 생각이 지금에서야 문득 듭니다. 생전에 고백하지 못할 정도의 사랑을, 노트에서조차 제대로 표현하지 못하고 눈치가 빠른 사람만 찾아낼 수 있도록 일부러 이런 구성방식을 택한 것일지도 모르겠어요. 얼핏 보면 눈에 대한 사전처럼 보이지만, 그 안에 자신의 사랑을 숨겨둔 작가. 로맨틱한 점도 없지 않지만, 저처럼 제대로 이야기해주지 않으면 잘 알아듣지 못하는 사람들에게는 참 어리둥절한 작품입니다. 

어디가 기적같은 연애소설처럼 보이는지, 어떤 부분이 추리소설의 요소를 가지고 있는 건지, 아시는 분은 부디 저에게 설명 좀 해주세요. 책아, 이해하지 못해 미안해. 너에 대한 감상은 그야말로 눈처럼 백지 상태구나아~

이야기는 소통의 수단. 그러나...

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

책을 읽는 사람이라면 누구나 '이야기'를 좋아할 것이다. 언제 어디에서 누가 뭘 했다더라, 이런 일이 있었다더라 하는 이야기. 예전에 이야기를 좋아하는 사람은 가난하게 산다는 말을, 어느 책에선가 읽은 적이 있다. 자신에게 몰두하지 못하고 주위에 관심을 쏟아붓는다는 의미인가, 그래서 이야기만 좇아 살아가기 때문에 가난해진다는 말이던가. 처음에는 가난하게 산다는 그 말이 무섭기도 했지만 책은 본래 이야기를 품고 있는 하나의 세상이므로 어쩔 수 없다고 여기게 되었던 듯 하다. 그런데 여기, 가난해졌는지는 확실치 않으나 이야기를 통해 세상을 잡아보고자 했던 남자가 있다. 검은 놈, 김흑. 

이야기는 사람에게 어떤 의미를 부여하는 것일까. 이야기가 없었다면 이 세상은 적막하고 외로워졌을까. 문득 이야기란 무엇인가 궁금해졌다. 김흑이 이야기를 통해 주름잡고 싶었던 세상을, 어떤 왕은 고통으로 살아내며 이야기를 억압하고자 했다. 절제되고 깨끗한 글에 비해 저잣거리에서 읽혀지는 '소설'이라는 것은 그에게 글이 아니라 풍기문란을 주도하는 또 다른 적군이었다. 그래서 한없이 외로웠을 군주. 이 책은 그렇게 김흑과 어떤 군주의 세상을 바라보는 눈을, 마음을, 담담하게 풀어놓고 있다. 

이야기가 여인들을 중심으로 퍼져나갔다는 것에 주목할 필요가 있다. 지금에 비해 턱없이 자유롭지 못했을 시절, 기생으로 보낸 세월을 통해 사랑과 인연의 덧없음을 깨달았고, 남편에게 불만이 있어도 속으로 삭여야 했으며, 자신을 사랑해주지 않는 남편에게 정인인 남정네가 있다는 그 비밀을 눈물을 흘리며 지켜내야 했고, 걷지 못하는 다리로 인해 누군가에게 사랑받을 꿈조차 꿔볼 수 없는 여인네들이 있었다. 그런 그들의 마음 속으로 김흑이 들어간다. 빗장 걸린 문을 열게 하고 상대의 입장을 절실히 이해하며 상처를 어루만져 줄 수 있는 손길을 가진 그. 이야기란 한낱 쓸 데 없는 유흥거리가 아니라 사람과 사람이 마음을 나누는 소통의 수단이다. 예나 지금이나. 

그런 이야기의 속성이 이 책에는 잘 녹아들어 있지만, 작품 전체를 놓고 볼 때 그리 뛰어난 작품이라는 생각은 들지 않는다. 작가는 김흑의 이야기꾼으로서의 자질을 이야기하고 싶었던 것인가, 그의 사랑을 말하고 싶었던 것인가. 그도 아니라면 '이야기'를 사이에 둔 두 남자의 확연히 다른 삶을 이야기해보고자 했던 것인가. 도저히 갈피를 잡을 수 없는 글의 방향은 결국 그의 사랑으로 끝을 맺는다. 이야기 하나로 세상을 희롱했다고 평가하고 싶었다면 김흑은 여인네들의 마음만 헤집고 다녀서는 안 되었다. 그의 이야기가 여인들을 통해 바깥으로 퍼져나가고 또 그를 통해 세상에 혼란이나 반향을 일으켰을 때에야 진정으로 세상을 희롱했다고 할 수 있을 것이다. 김흑은 세상을 희롱했다고 하기에는 조금 모자란, 사랑이라는 결승점을 향해 가기 위해 수 많은 여인의 마음만을 희롱했을 뿐이다. 

덧붙여, 문장 또한 내가 좋아하는 맛이 모자랐던 듯 하다. 깔끔하지 못하고 어딘가 질척질척한, 단순하고 극명하게 묘사할 수도 있는 부분들을 너무 길게 늘여버려 오히려 책을 읽는 재미가 떨어졌다. 문장의 탓인지 방향을 잃은 주제 탓인지 모아지는 한 점이 부족하고, 기승전결의 묘미를 느낄 수 없는 무덤덤한 책이었다. 작가가 이야기꾼이 되기에는, 이야기로 세상을 희롱하기에는 아직 조금 더 시간이 필요할 듯 싶다. 

자신의 삶은 스스로 깨달아야 하는 것임을.

<인생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

인생 - 어진 현자 지셴린이 들려주는 단비 같은 인생의 진리
지셴린 지음, 이선아 옮김 / 멜론 / 2010년 1월

예전에는 마음을 다스려주는 책들을 꽤 읽곤 했다. 이미 다 알고 있다고 생각하는 문구라도 그 마음이 내 것이 되기 위해서는 '습관 들이기'가 필요하다고 생각했기 때문이다. 아무리 들었던 적이 있고, 생각해 본 적이 있다고 해도 몸에 배이지 않으면 그건 모르는 것이나 마찬가지라고 생각했다. 하지만 지금은 이런 생각도 든다. 인생이란, 겪어보지 않으면 모르는 것 투성이인데 이렇게 자꾸 읽어보기만 해서 마음과 인생 전체를 다스릴 수 있을까 라는 생각.  

이 책은 인류의 정신적 스승이라 일컬어지는 지셴린이라는 노학자가 전하는 '인생의 진리'라고 소개되어 있다. 1911년에 중국 산둥성에서 태어나 98세의 나이로 세상과 이별하셨으니 그 동안 겪은 세상풍파야 이루말할 수 없을 정도임은, 깊이 생각하지 않아도 짐작할 수 있다.  

하지만. 그의 세상풍파는 그의 것이다. 결코 나의 것이 될 수 없다. 그가 세상을 살면서 인생에 대해 의심했던 것, 삶에 관한 성찰, 살면서 내내 고민했을 인간의 도리들은 읽으면서 수긍하고 긍정할 수는 있으나 아무리 읽어도 결코 내 것이 될 수는 없는 것이다. 그의 인생 전체를 내가 알지 못하고, 그의 인생과 나의 인생을 비교하는 것은 불가능하기 때문이다. 그가 말하는 것을 온전히 이해하기 위해서는 그가 겪은 일을 나도 겪어야 한다. 결국 시간이 흐르고 흘러 그의 나이 정도가 되었을 때, 혹은 그의 나이 정도는 못되어도 어느 정도 세상을 알 것 같은 그런 나이가 되었을 때에야 이해 가능하다.  

그럼에도 '완벽하지 않은 것이 인생'이라는 문구는 가슴에 와 박힌다. 인생이란 완벽하지 않을 뿐만 아니라 어이없음을 동반한다는 것, 그리고 늘 변화구를 던져 나를 깜짝깜짝 놀라게 한다는 것을 나는 요즘에야 조금씩 깨닫고 있다. 부디 인생의 변화무쌍함에 좀 더 담대해질 수 있는, 그냥 받아들일 줄 아는 내가 되어보기를. 이 시간이 좀 더 흐르고 나이를 몇 더 먹으면 인생의 많은 것을 깨달을 시간은 자연히 다가오리라 믿는다.

잘린 머리가 대답합니다.

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

비가 추적추적 내리고 하루종일 흐린 날씨입니다. 오늘같은 날은 가만히 집에 웅크리고 있어야 하는데 무리해서 나갔다왔더니, 그렇지 않아도 가라앉아있던 기분이 더 가라앉고 말았어요. 정말 이런 날은 누구를 만나도, 낮잠을 자도 평소의 해피했던 기운을 되찾기가 힘드니 뭘 해야 좋으려나요. 그래서. 결국은 또 '책'입니다. 허허허. 요런 날씨에 딱 어울리는 추리소설이에요. 제법 많은 분량임에도 속도가 슉슉 나가고, 결말을 빨리 알고 싶어서 뒷페이지를 넘겨볼까 말까 손가락을 간질간질하게 만드는 책입니다. 그런데. 제목이 좀 자극적이죠? '잘린 머리'라니. 추리소설이나 스릴러를 읽는 저를 평소 탐탁치 않은 눈으로 바라보던 동생에게 또 한소리 들었습니다. "제발, 이런 책 좀 고만 봐!!" 라고요. 제목을 뭐, 제가 짓나요. 

노리즈키 린타로. 처음 듣는 작가임에도 신뢰가 가는 이유는 이 책이 '이 미스터리가 대단하다'에서 1위를, '제5회 본격 미스터리'에서 대상을, '본격 미스터리 베스트 10'에서 1위를 차지한 작품이기 때문입니다. 본격 미스터리나 본격 미스터리 베스트 같은 건 몰라도  '이 미스터리가 대단하다'의 순위 안에 들었던 작품들은 대체로 저를 실망시켰던 적이 없는 것 같아요. 게다가 1위라니, 이 정도면 믿어도 될만하다 싶었답니다. 기대했던만큼 무척 재미있는 작품이에요. 흥미진진하면서도 오싹하고, 뭔가 가닥이 잡힐 것 같으면서도 잡히지 않는, 그런 묘미가 있는 이야기입니다. 

주인공은 추리소설 작가이자 탐정인 노리즈키 린타로. 네, 작가와 이름이 같아요. 후배 다시로 슈헤이의 사진전에 간 린타로는 평소 알고 지내던 번역가 가와시마 아쓰시와 그의 조카 에치카를 만나게 됩니다. 대화 도중 암으로 수술을 받은 에치카의 아버지이자 유명한 조각가인 가와시마 이사쿠가 쓰러졌다는 연락을 받게 되고 결국 이사쿠는 세상을 뜹니다. 그런데 그가 사력을 다해 만든 에치카를 본뜬 석고상의 머리가 톱으로 잘려 도난당하는 사건이 발생하죠. 가와시마 아쓰시로부터 이 기묘한 사건을 의뢰받은 린타로는 주위 상황을 하나씩 점검해가며 사건을 해결하고자 하지만 에치카마저 실종되고 말아요. 가와시마 이사쿠가 만들고 있던 모녀상에 얽힌 이야기, 가와시마 집안의 비밀, 석고상 머리의 도난과 에치카의 실종이 맞물려 돌아가면서 린타로와 그의 아버지 노리즈키 경시는 사건의 소용돌이 속으로 슈욱슈욱, 빨려들어 갑니다. 

이 작품의 재미는 끊이지 않는 '반전'에서 나옵니다. 어떤 단서가 제공되고 그것을 기반으로 수사를 하다가도 갑자기 다른 사실이 툭 튀어나오고, 또 갑자기 그게 아니라 이거다! 라는 식으로 끊임없이 내용이 뒤집어지는 겁니다. 예전에 할런 코벤의 [결백] 을 읽을 때도 이런 느낌을 받았었는데요, 계속해서 독자의 추측을 엇나가게 하는 (혹시 저만 그랬던가요;;) 전개가 마음에 들어요. 저는 보통 추리소설을 이런 뒤통수 후려침을 받는 기분을 느끼기 위해 읽기도 하거든요. 깜짝깜짝 놀라는 것, 롤러코스터를 타지 않아도 가능하다니까요. 

우리의 탐정 노리즈키 린타로씨는 의외로 엉성한 인물이라는 느낌이 강해요. 물론 성실하기는 합니다. 사건을 유추하는 능력도 있고요. 하지만 아버지 노리즈키 경시가 등장해서인지는 몰라도 날카로운 느낌은 부족한 인물이랄까요. 그래도 사악하고 못된 범인들에 비하면 조금 엉성한 듯 해도 린타로같은 사람이 훠얼씬 낫죠. 어떻게 인간의 탈을 쓰고 그런 짓을 할 수 있는지, 아마 여러분도 이 작품을 읽고 나면 저와 똑같은 생각을 하실 거에요. 

하고 싶은 말이 많은데 여기서 더 했다가는 이야기의 중요한 단서들을 흘릴 것 같아 여기까지만 하렵니다. 추리소설의 리뷰는 쓰기가 참 힘들어요. 하지만 어쩐지 비밀을 혼자만 알고 있는 것 같은 느낌이 들어서 안 읽으신 분들에게 장난을 치고 싶은 기분도 든답니다. 으훗. 잘린 머리가 무슨 말을 하고 싶어하는지, 빨리 귀를 기울여보시라니까요.

고양이가 등장하는 책은 고양이사진이 생명인 것을.

역사상 가장 영향력 있는 고양이 100 - 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들
샘 스톨 지음, 공민희 옮김 / 보누스 / 2010년 1월

이 책, 제목만 보고 그만 흠뻑 빠져버렸습니다! 예전에는 분명히 고양이보다는 강아지를 더 좋아했었는데, 어느 순간부터 갑자기 고양이가 더 좋아져버렸거든요. 강아지에 대한 애정이 식은 것은 아니지만 요즘은 문구류를 사도 꼭 고양이가 들어간 것으로 구입하곤 합니다. 고양이 달력, 고양이 볼펜, 고양이 다이어리, 고양이 마우스패드까지. 게다가 고양이를 소재로 한 책들만 보면 눈이 동그랗게 떠지니, 제가 왜 이러는지 저도 잘 모르겠습니다. 발바닥에 있는 젤리도, 지그시 저를 바라보는 눈빛도, 복슬복슬한 털에 불룩 나온 배까지 어느 것 하나 사랑스럽지 않은 것이 없어요. 흐훗. 직접 한 마리 키워보고 싶기도 하지만 제 한 몸 간수하기도 힘들고 또 살짝 아토피가 있는 피부라 말 그대로 희망사항입니다. 오히려 잘 된 것인지도 몰라요. 전 한 번 좋아하기 시작하면 온 마음을 다 주기 때문에 직장에도 데리고 다녔을지도 모르거든요. 

요런 상태의 저이니, 고양이를 100마리나 만나볼 수 있다는 사실에 얼마나 두근두근했는지요. '그래, 이건 고양이 뿐만이 아니라 고양이를 통해 역사도 공부할 수 있는 기회야!'라며 자기합리화까지 했답니다. 그리고 도착한 책! 100마리의 고양이 이야기, 이 아이들의 사연을 언제 다 읽을 지 걱정하실 필요는 없습니다. 한 아이당 2~3페이지가 할당되어 아주 짧은 시간 안에 만나보실 수 있거든요. 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들을 말이에요. 총 245페이지로 책도 아주 작아서 금방 술술 읽히더라구요. 

주인의 발작을 미리 예견한 고양이 티시, 2001년말 등장한 세계 최초의 복제고양이 시시, 사람이 아닌 고릴라의 애완고양이었던 올볼, 과학을 공부하는 사람들이 한번 쯤은 들어봤을 슈뢰딩거의 고양이, 영국에서 감옥에 있던 헨리 와이어트 경에게 비둘기를 잡아다 준 케이터러, 일본 고양이의 상징인 마네키네코, 러시아에서 가장 훌륭한 박물관을 지키는 고양이들, 에드거 앨런 포의 고양이인 카타리나, 최초의 고양이 영화배우인 페퍼, 런던의 비만고양이 챔피언인 티들스, 남극을 탐험한 치피 여사, 최초로 우주에 간 펠릭스, 주인이 쓰러지자 전화로 구조를 요청한 토미까지 이름도 제각각, 삶도 제각각인 고양이들이 이 한 권에 담겨 있답니다,

하지만 이 책에는 심각한 결점이 있습니다. 바로 고양이 사진이 한 장도 없다는 겁니다. 저는 고양이를 좋아하지만 고양이 종(種)을 다 아는 것은 아니에요. 제가 고양이에 대해 가지고 있는 이미지는 복슬복슬한 하얀 털에 파란 눈을 가진 페르시안 고양이 정도일까요. 이 책에는 다양한 종류의 고양이가 등장하는데 전 그들에 대한 정보가 하나도 없습니다. 또 제가 고양이 관련 서적을 보는 이유는 사진을 보기 위해서이기도 해요. 직접 키울 수 없는만큼 사진으로라도 만족감을 얻는 거죠. 아무리 '역사에 영향을 준 고양이들도 존재하나보다' 생각하며 읽기 시작했다고 해도 생생한 사진 한 장 없는 이 책을 읽다보면 '내가 대체 이 책을 왜 읽는 거지?' 라는 생각이 문득문득 몰려오곤 했습니다. 다양한 역할을 한 고양이들이 귀엽기도 하고 각 에피소드들에 웃음이 터지기도 했지만 기대했던 것보다는 실망스러운 책이었어요.