잘린 머리가 대답합니다.

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

비가 추적추적 내리고 하루종일 흐린 날씨입니다. 오늘같은 날은 가만히 집에 웅크리고 있어야 하는데 무리해서 나갔다왔더니, 그렇지 않아도 가라앉아있던 기분이 더 가라앉고 말았어요. 정말 이런 날은 누구를 만나도, 낮잠을 자도 평소의 해피했던 기운을 되찾기가 힘드니 뭘 해야 좋으려나요. 그래서. 결국은 또 '책'입니다. 허허허. 요런 날씨에 딱 어울리는 추리소설이에요. 제법 많은 분량임에도 속도가 슉슉 나가고, 결말을 빨리 알고 싶어서 뒷페이지를 넘겨볼까 말까 손가락을 간질간질하게 만드는 책입니다. 그런데. 제목이 좀 자극적이죠? '잘린 머리'라니. 추리소설이나 스릴러를 읽는 저를 평소 탐탁치 않은 눈으로 바라보던 동생에게 또 한소리 들었습니다. "제발, 이런 책 좀 고만 봐!!" 라고요. 제목을 뭐, 제가 짓나요. 

노리즈키 린타로. 처음 듣는 작가임에도 신뢰가 가는 이유는 이 책이 '이 미스터리가 대단하다'에서 1위를, '제5회 본격 미스터리'에서 대상을, '본격 미스터리 베스트 10'에서 1위를 차지한 작품이기 때문입니다. 본격 미스터리나 본격 미스터리 베스트 같은 건 몰라도  '이 미스터리가 대단하다'의 순위 안에 들었던 작품들은 대체로 저를 실망시켰던 적이 없는 것 같아요. 게다가 1위라니, 이 정도면 믿어도 될만하다 싶었답니다. 기대했던만큼 무척 재미있는 작품이에요. 흥미진진하면서도 오싹하고, 뭔가 가닥이 잡힐 것 같으면서도 잡히지 않는, 그런 묘미가 있는 이야기입니다. 

주인공은 추리소설 작가이자 탐정인 노리즈키 린타로. 네, 작가와 이름이 같아요. 후배 다시로 슈헤이의 사진전에 간 린타로는 평소 알고 지내던 번역가 가와시마 아쓰시와 그의 조카 에치카를 만나게 됩니다. 대화 도중 암으로 수술을 받은 에치카의 아버지이자 유명한 조각가인 가와시마 이사쿠가 쓰러졌다는 연락을 받게 되고 결국 이사쿠는 세상을 뜹니다. 그런데 그가 사력을 다해 만든 에치카를 본뜬 석고상의 머리가 톱으로 잘려 도난당하는 사건이 발생하죠. 가와시마 아쓰시로부터 이 기묘한 사건을 의뢰받은 린타로는 주위 상황을 하나씩 점검해가며 사건을 해결하고자 하지만 에치카마저 실종되고 말아요. 가와시마 이사쿠가 만들고 있던 모녀상에 얽힌 이야기, 가와시마 집안의 비밀, 석고상 머리의 도난과 에치카의 실종이 맞물려 돌아가면서 린타로와 그의 아버지 노리즈키 경시는 사건의 소용돌이 속으로 슈욱슈욱, 빨려들어 갑니다. 

이 작품의 재미는 끊이지 않는 '반전'에서 나옵니다. 어떤 단서가 제공되고 그것을 기반으로 수사를 하다가도 갑자기 다른 사실이 툭 튀어나오고, 또 갑자기 그게 아니라 이거다! 라는 식으로 끊임없이 내용이 뒤집어지는 겁니다. 예전에 할런 코벤의 [결백] 을 읽을 때도 이런 느낌을 받았었는데요, 계속해서 독자의 추측을 엇나가게 하는 (혹시 저만 그랬던가요;;) 전개가 마음에 들어요. 저는 보통 추리소설을 이런 뒤통수 후려침을 받는 기분을 느끼기 위해 읽기도 하거든요. 깜짝깜짝 놀라는 것, 롤러코스터를 타지 않아도 가능하다니까요. 

우리의 탐정 노리즈키 린타로씨는 의외로 엉성한 인물이라는 느낌이 강해요. 물론 성실하기는 합니다. 사건을 유추하는 능력도 있고요. 하지만 아버지 노리즈키 경시가 등장해서인지는 몰라도 날카로운 느낌은 부족한 인물이랄까요. 그래도 사악하고 못된 범인들에 비하면 조금 엉성한 듯 해도 린타로같은 사람이 훠얼씬 낫죠. 어떻게 인간의 탈을 쓰고 그런 짓을 할 수 있는지, 아마 여러분도 이 작품을 읽고 나면 저와 똑같은 생각을 하실 거에요. 

하고 싶은 말이 많은데 여기서 더 했다가는 이야기의 중요한 단서들을 흘릴 것 같아 여기까지만 하렵니다. 추리소설의 리뷰는 쓰기가 참 힘들어요. 하지만 어쩐지 비밀을 혼자만 알고 있는 것 같은 느낌이 들어서 안 읽으신 분들에게 장난을 치고 싶은 기분도 든답니다. 으훗. 잘린 머리가 무슨 말을 하고 싶어하는지, 빨리 귀를 기울여보시라니까요.

고양이가 등장하는 책은 고양이사진이 생명인 것을.

역사상 가장 영향력 있는 고양이 100 - 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들
샘 스톨 지음, 공민희 옮김 / 보누스 / 2010년 1월

이 책, 제목만 보고 그만 흠뻑 빠져버렸습니다! 예전에는 분명히 고양이보다는 강아지를 더 좋아했었는데, 어느 순간부터 갑자기 고양이가 더 좋아져버렸거든요. 강아지에 대한 애정이 식은 것은 아니지만 요즘은 문구류를 사도 꼭 고양이가 들어간 것으로 구입하곤 합니다. 고양이 달력, 고양이 볼펜, 고양이 다이어리, 고양이 마우스패드까지. 게다가 고양이를 소재로 한 책들만 보면 눈이 동그랗게 떠지니, 제가 왜 이러는지 저도 잘 모르겠습니다. 발바닥에 있는 젤리도, 지그시 저를 바라보는 눈빛도, 복슬복슬한 털에 불룩 나온 배까지 어느 것 하나 사랑스럽지 않은 것이 없어요. 흐훗. 직접 한 마리 키워보고 싶기도 하지만 제 한 몸 간수하기도 힘들고 또 살짝 아토피가 있는 피부라 말 그대로 희망사항입니다. 오히려 잘 된 것인지도 몰라요. 전 한 번 좋아하기 시작하면 온 마음을 다 주기 때문에 직장에도 데리고 다녔을지도 모르거든요. 

요런 상태의 저이니, 고양이를 100마리나 만나볼 수 있다는 사실에 얼마나 두근두근했는지요. '그래, 이건 고양이 뿐만이 아니라 고양이를 통해 역사도 공부할 수 있는 기회야!'라며 자기합리화까지 했답니다. 그리고 도착한 책! 100마리의 고양이 이야기, 이 아이들의 사연을 언제 다 읽을 지 걱정하실 필요는 없습니다. 한 아이당 2~3페이지가 할당되어 아주 짧은 시간 안에 만나보실 수 있거든요. 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들을 말이에요. 총 245페이지로 책도 아주 작아서 금방 술술 읽히더라구요. 

주인의 발작을 미리 예견한 고양이 티시, 2001년말 등장한 세계 최초의 복제고양이 시시, 사람이 아닌 고릴라의 애완고양이었던 올볼, 과학을 공부하는 사람들이 한번 쯤은 들어봤을 슈뢰딩거의 고양이, 영국에서 감옥에 있던 헨리 와이어트 경에게 비둘기를 잡아다 준 케이터러, 일본 고양이의 상징인 마네키네코, 러시아에서 가장 훌륭한 박물관을 지키는 고양이들, 에드거 앨런 포의 고양이인 카타리나, 최초의 고양이 영화배우인 페퍼, 런던의 비만고양이 챔피언인 티들스, 남극을 탐험한 치피 여사, 최초로 우주에 간 펠릭스, 주인이 쓰러지자 전화로 구조를 요청한 토미까지 이름도 제각각, 삶도 제각각인 고양이들이 이 한 권에 담겨 있답니다,

하지만 이 책에는 심각한 결점이 있습니다. 바로 고양이 사진이 한 장도 없다는 겁니다. 저는 고양이를 좋아하지만 고양이 종(種)을 다 아는 것은 아니에요. 제가 고양이에 대해 가지고 있는 이미지는 복슬복슬한 하얀 털에 파란 눈을 가진 페르시안 고양이 정도일까요. 이 책에는 다양한 종류의 고양이가 등장하는데 전 그들에 대한 정보가 하나도 없습니다. 또 제가 고양이 관련 서적을 보는 이유는 사진을 보기 위해서이기도 해요. 직접 키울 수 없는만큼 사진으로라도 만족감을 얻는 거죠. 아무리 '역사에 영향을 준 고양이들도 존재하나보다' 생각하며 읽기 시작했다고 해도 생생한 사진 한 장 없는 이 책을 읽다보면 '내가 대체 이 책을 왜 읽는 거지?' 라는 생각이 문득문득 몰려오곤 했습니다. 다양한 역할을 한 고양이들이 귀엽기도 하고 각 에피소드들에 웃음이 터지기도 했지만 기대했던 것보다는 실망스러운 책이었어요. 

한 청년의 러브스토리를 통해 엿보이는, 반복되는 인간의 고뇌.

적과 흑 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 17
스탕달 지음, 이규식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

공기가 포근하고 반짝반짝 햇빛 냄새가 난다. 올해 들어 가장 포근하다는 오늘, 그리고 어제. 산책하고 줄넘기도 뛰어보고 여기 저기에서 마음껏 바깥공기를 쐬고 들어온 다음에도, 거실에 앉아 책을 읽는 내 마음은 점점 무거워진다. [적과 흑], 이 책의 흑백표지처럼 기분은 가라앉았고 1권에서 엉성하게 모여있던 꽃잎 배경이 2권에서 산산히 흩어져버린 것에 모든 것이 허무하게만 느껴졌다. 봄이 오려는 기운에 몸은 점차 꿈틀거리지만 어디에도 발 붙일 곳이 없는 것처럼 느껴지는 이 마음의 정체는 대체 무엇일까. 많은 사람들 사이에서 그들과의 관계를 생각하며 의무와 사랑에 빠져 고뇌하던 쥘리앵의 우울이, 오늘의 햇빛을 무색하게 만들었다. 

흑과 반대되는 색이라면 으레 떠올리기 쉬운 백. 어째서 '백과 흑'이거나 '흑과 백'이 아닌 '적과 흑'인 것인가, 로 오랫동안 궁금했던 작품, 스탕달의 [적과 흑]이다. 프랑스에서 나폴레옹이 몰락한 이후 왕정이 복고되는 시대를 배경으로 계급은 낮지만 야망을 가졌던 청년 쥘리앵의 사랑과 삶을 그렸다. 총명하고 뛰어난 기억력을 가진 쥘리앵은 가난한 목수의 아들로 태어났으나, 가업에는 관심이 없고 책과 출세에 관심이 많은 청년이다. 어느 날 그가 사는 마을 베리에르의 시장 레날이 그에게 가정교사 자리를 제안하는데, 그 제안을 수락함으로써 쥘리앵은 자신이 몰랐던 세계, 그러나 그가 꿈꾸던 세계로 첫 발을 들여놓게 된다. 

언제 또 나폴레옹같은 사람들이 나타날지도 모른다고 늘 두려워하는 상류사회. 낮은 계급으로 비롯된 열등감을 느끼기는 했지만 자존심과 고집으로 출세의 길을 모색하던 쥘리앵은, 뛰어난 라틴어 실력과 암기력, 준수한 그의 용모에 빠진 레날 부인과 사랑에 빠진다. 그러나 결국 그녀와의 관계가 폭로될 위기에 처하고 브장송을 거쳐 대도시 파리에 진출하게 된 쥘리앵. 그 곳에서 만난 마틸드와 새로운 사랑을 시작하지만 그녀와의 사랑 또한 비극적인 결말로 치달아간다. 

쥘리앵을 무시하면서도 같은 마을의 라이벌에게 그를 빼앗길까 두려워 내보내지 못하는 레날, 줄곧 그에 대한 감정을 부인하다가 하녀 엘리자가 쥘리앵에게 마음이 있다는 것을 알고 순식간에 마음을 열어버린 레날 부인, 늘 사람들을 관찰하고 그들의 이중적인 모습에 분노하면서도 그들과 같은 자리에 올라서고자 했던 쥘리앵의 야망은, 다른 듯 보이나 같은 모습들이다. 자신만의 모습으로 살아가지 못하고 다른 사람들에 의해 규정지어지는 존재의 정의. 쥘리앵은 그런 생활들을 동경하면서도 한편으로는 내던지고 싶었던 것은 아닐까.

'남들'이 내게 무슨 상관이오? 그 '남들'과의 관계는 머지않아 갑자기 끊어져버릴 거요. 제발 더이상 그 사람들에 대해 얘기하지 마요. 판사와 변호사를 보는 것만으로도 지긋지긋해요...그렇지만 삶의 종말이 아주 가까이 다가온 것을 안 뒤에야 인생을 즐기는 기술을 터득하게 되었다는 것은 이상한 일이다. -2권, p399

감옥 속에서 비로소 자유로움을 느끼는 쥘리앵. 죽음이 가까이 다가온 것을 느낀 뒤에야 온전한 자신으로 존재하는 것을 즐기는 그를 우리는 어떤 눈으로 바라보아야 할까. 

1800년대 프랑스의 사회와 문화, 한 인간의 삶과 사랑이 어떤 식으로 펼쳐지는 지 표현한 이 작품에서 '적'과 '흑'이 무엇을 상징하는지는 해설을 읽어야 이해할 수 있다. 작품 속에서 잘 언급이 되지 않아 내내 궁금했던 이 색들은 통설적으로 군복의 붉은색과 승복의 검은색이라는 주장이 있다고 한다. 주인공 쥘리앵이 열망했던 두 개의 직업, 군인과 사제를 뜻한다고 볼 수도 있고, 좀 더 넓은 의미로는 나폴레옹으로 대변되는 붉은 군복의 자유주의자와 성직자들로 대변되는 검은 승복의 복고주의자를 뜻한다고도 한다. 

사랑에 빠져 조바심을 내거나 잘못된 선택으로 괴로워하는 인간의 심리, 한 시대의 양상을 그려내는 부분은 뛰어나다는 생각이 들지만, 번역 면에서는 조금 아쉬운 생각이 든다. 쉽지 않은 작품일 것이라는 나의 선입견이 작용했기 때문인지도 모르나, 역시 쉽지 않은 작품이었고, 때문에 잘 이해되지 않는 문장들이 눈에 띄었다. 의미가 명확하지 않고 모호하게 다가오는 문장들. 감동을 느낄 법한 부분이 아닌데도 감동을 느꼈다고 표현되는 부분처럼 공감을 일으키지 못하는 문장들에 내용을 이해하기가 조금 더 어려웠던 것은 사실이다. 정서가 다른 건지, 단어와 문장의 표기가 본래 그런 것인지. 한 번 더 찬찬히 곱씹으며 읽을 필요가 있는 작품이다.

집이 뭐길래.

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

좋은 사람을 만나는 것은 분명 즐거운 일이나, 나는 집에서 웅크리고 가만히 있는 것 또한 좋아한다. '집'이라는 공간이 주는 아늑함, 혼자 있어도 고독함은 절대 느껴지지 않고, 아무 것에도 신경쓰지 않아도 좋을 자유. 집은 내게 그런 공간이었다. 집에만 있으면 머리가 아파온다는 친구들은 집에서 혼자 책을 보거나 영화를 보는 나를 독특한 사람으로 취급했고, 나 또한 집에서 편안함을 느끼지 못하는 친구들을 이상하게 생각하기도 했다. 힘든 일이 있어도 '집에 가서 쉬면 좀 나아지겠지' 라는, 그런 위안을 주는 곳이 바로 집이었다.

나는, 건물 자체의 조건은 물론 누구와 함께 생활하고 있는가, 자신 안에서 집이 차지하는 비중이 얼마나 큰가, 그 곳이 나에게 전달하는 정서는 무엇인가에 따라 진정한 집의 정의가 규정지어진다고 생각한다. 처음 자취를 시작했을 때, 나는 그 방이 싫었다. 습기찬 냄새와 층간소음도 한 몫했지만 무엇보다 늘 혼자라는 생각이 떠나지 않았다. 나에게 그 곳은 편안히 쉴 수 있는 곳, 안정을 취할 수 있는 집이 아니라 그저 잠시 머물 공간일 뿐이었다. '집에서는 혼자 있어도 괜찮았는데 왜 여기서는 이렇게 싫을까, 밤에 도둑이라도 들면 어쩌지' 등의 온갖 잡다한 생각을 다 했던 것 같다.  

그러던 것이 지금 사는 집으로 옮기면서 편안해졌다. 탁 트인 경치를 볼 수 있는 창과 조금 넓어진 공간, 안전에 대해 조금 덜 걱정할 수 있게 된 점. 기본적인 환경과 정서적인 조건 모두가 나를 편안하게 해주었다고 할 수 있을 것이다. 전에 살던 곳에서는 하기 싫던 청소가 지금 집으로 옮기면서는 구석구석을 찾아가며 하게 되었는데, 그래서 사람들이 '내 집'을 그렇게 외치는구나, 라는 생각이 들었다. 온전한 나만의 것, 우리 가족 외에는 누구도 침범할 수 없는 따뜻하고 아늑한 공간, 마음 편하게 쉴 수 있는 곳.  

[내 집 마련의 여왕] 은 그런 집에 관한 이야기다. 보증을 잘못 써서 집을 빼앗기게 될 처지인 주인공 송수빈이, 어느 날 갑자기 바람처럼 눈 앞에 나타난 정사장의 의뢰로 어린 딸 지니와 함께 수많은 사람들에게 그들만의 보금자리를 찾아주는 이야기. 경매와 부동산 등 그 쪽 방면으로는 아무것도 모르는 나에게 어렵게만 느껴지는 내용도 등장하고 집을 쉼터가 아닌 재산증식의 도구로 사용하는 암울한 내용도 등장한다. 송수빈에게 맡겨진 사람들도 돈에 맞춰 집을 구하고 수도관, 가스, 주변환경 등을 따진다. 하지만 그렇게 찾아진 집은 결국 따스한 보금자리로 자리잡아가는 것이다.  

재미있게 읽히지만 억지 설정같은 것도 보인다. 마법사처럼 훌쩍 나타난 정사장, 누이의 소개라지만 한 번 만나고 일자리를 제안하는 그런 사람이 어디 흔할까. 평생을 부자로 살아오다 이제 좋은 일 해보겠다고 두 팔 걷어붙이는 사람, 병까지 걸려 연민마저 불러일으키는 사람. 현실에서는 좀처럼 있을 법하지 않은 키다리 아저씨같은 사람이다. 게다가 송수빈이 집을 찾아준 사람 중 한 명인 박사장과 정사장의 관계는, 내가 생각하기에는 엄청 억지스러웠다. 이런 저런 점-부동산과 경매 부분은 내가 잘 모르니 논할 수 없으니 제외하고-을 제외하면 집에 대해 내가 가지고 있는 인상만큼이나 따뜻하고 희망있는 소설이다.  비록 허구의 인물이지만 자유롭고 당찬 그녀의 모습이 부럽기도 했다. 

그러나 안타깝게도 현실은 책과 다르다. 경기는 점점 힘들어진다고 하고 책 속에서 뿐만 아니라 현실 속 TV 안에도 좁은 방에 여러 명의 가족이 모여 사는 모습이 존재하며 철거 때문에 고통받는 사람들도 있다. 책과 같이 우연처럼 마법처럼 자신들에게 딱 맞는 집을 구할 수는 없다. 희망을 노래하는 것은 좋지만 좀 더 현실감 있게 사회 깊숙이 자리잡고 있는 문제들을 다루었다면 어땠을까 하는 생각이 든다.  

나는 오늘도 집에서 뒹군다. 내 것이 아니지만 내가 살고 있는 공간. 이 책을 읽고나니 더 소중하게 다가온다. 에혀, 사람이 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

성공기록? 학대기록!

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

성공스토리, 누구나 좋아할만한 소재입니다. 특히 아무것도 가진 것 없던 사람이 오직 자신만의 의지와 노력으로 그 자리를 마련했다는 이야기는 사람들에게 희망의 울림을 주기에 충분하죠. '무(無)에서 유(有)'를 창조한다는 것, 웬만한 끈기와 집념이 없다면 이루기 힘든 일일 것입니다. 어제 영화 <인빅터스>의 시사회에 다녀왔는데요, 마지막의 감동은, 말로 다 표현할 수 없을 정도였답니다. 편견과 고통을 극복하고 모든 것을 용서함으로써 완성되는, 고난극복이었으니까요.  

[사랑받지 못한 어글리] 또한 어머니의 지독한 폭력과 폭언, 따돌림을 극복하고 판사가 된 한 흑인소녀의 이야기입니다. 엄마와 딸의 관계, 참 복잡한 사이입니다. 엄마와 친구처럼 잘 지내다가도 뭐 하나 틀어지면 바로 티격태격. 좋아서 하하호호 웃다가도 한 번 전쟁(?)이 일어나면 언제 좋았냐는 듯 집안이 시끄러워집니다. (저만 그런가요;;) 하지만 기본적으로 깔려있는 감정은 서로에 대한 사랑일 겁니다. 때로 그 사랑이 버겁게 느껴져도 그래도 가족이니까, 엄마니까 하는 마음으로 또 화해하고 다시 웃을 수 있는 거겠죠.  

그런데 이 흑인소녀 클레어와 엄마 카르멘의 관계 속에서 사랑이란 존재하지 않습니다. 엄마는 다른 자매들과 클레어를 차별하고 상처주는 말들을 던지고 심지어는 폭력까지 휘두릅니다. 엄마에 대한 두려움으로 매일 밤 침대를 적시는 그녀를 벌준다는 명목으로 젖은 시트와 담요, 잠옷을 그대로 입힌 채 재우기도 하고, 아르바이트를 시작한 어린 소녀에게 생활비를 내라거나 굶기기도 합니다. 차라리 뭔가 이유가 있었으면, 만약 클레어가 밖에서 낳아온 자식이었다면, 그럴 수도 있겠다, 조금은 생각했을지도 모릅니다. 하지만 자신이 배아파 낳은 자식에 대한 절대적인 미움과 분노를 뭐라 이름할 수 있을까요.  

소녀 클레어는 강한 아이입니다. 법원으로 달려가 의붓아버지를 고발하기도 하고, 결국에는 수그러들지라도 바른 소리로 엄마에게 대들기도 해요. 아무것도 가질 수 없는 환경 속에서  결국에는 법정변호사 자격을 따고 1996년에는 영국의 흑인여성으로는 최초로 판사직을 맡기도 했다니, 그녀가 어떤 끈기와 의지를 가지고 있었을 지 짐작조차 하기 힘듭니다.  

하지만 그런 그녀의 성공스토리와는 별개로 저는 책읽기가 불편했어요. 책의 대부분은 그녀의 성공기록이라기보다 '학대기록'이라고 해야 좋을 정도로 어둠의 기운이 드리워져 있습니다. 고난은 되도록이면 짧게, 성공의 과정을 차근차근 과정있게 그렸다면 좋았을텐데 '내가 왜 이런 내용을 읽으면서 이렇게 기분 나빠해야 하는 걸까'라는, 이상한 의문이 들게 하는 책이랄까요.  게다가 평생 엄마를 용서하지 못하겠다는, 클레어의 아픔과 어둠이 저를 붙잡아채는 것 같아 무서웠어요.  

때로 인생이 더 드라마틱하다고 하지만 이 책은 제가 기대했던 것과는 많이 달랐습니다. 이 책이 출간되고 난 뒤 카르멘이 자신은 그렇게 심하게 하지 않았다며 소송까지 걸었다니, '대체 진실은 무엇일까'라는 불유쾌한 기분만을 남긴 책이었습니다. 다만 한 가지, 세상에서 누구보다 가까워야 할 가족들 사이에서 상처를 남기는 일이 그 어디서도 일어나지 않기만을 바랄 뿐입니다.