3월 독서목록

1. 케이크와 맥주(서머싯 몸, 황소연 역. 민음사. 2021. 328쪽)

: 화자는 얼마 전 사망한 문단의 영향력있는 작가 에드워드 드리필드의 미망인에게서 그의 전기를 쓰는데 도움을 달라는 요청을 받는다. 어릴 때 그와 그의 첫번째 부인과 어울렸던 일이 있었기 때문. 화자는 어린 시절 마을의 성직자였던 숙부의 집에서 자라며 마을에서 그리 환영받지 못했던 드리필드와 우연히 만나 자전거 타기를 배웠던 일을 시작으로 그와의 인연을 이야기한다. 

표면적으로는 전혀 조롱으로 보이지 않는다. 물론 술집 종업원 출신이었다는 그의 첫번째 부인 로지에 관한 여러 소문(추문)들 혹은 그런 소문을 부르는 그녀의 태도에 관해 언급하기는 하지만 화자 자신은 그녀의 매력에 처음부터 매료되었으며 그녀의 성정과 상황을 누구보다 이해하는 듯 보인다. 사실 드리필드라는 인물에 대해 당시 문단에서 왜 그렇게 예민하게 반응했는지 조금은 알 것도 같지만 대체적으로는 공감이 가질 않았다. 이 정도면 뭐, 그냥 웃고 넘길 수 있는 수준 아닌가? 드리필드가 그렇게까지 조롱당하는 느낌은 아닌데. 사실 정말 부끄러워야 할 사람들은 블랙스터블 사람들 아닌가? 그야말로 위선의 표본이잖은가. 특히 화자의 숙모의 태도는 실소가 나올 지경. 

아마 저자는 이 소설을 읽고 당대의 문학계가 어떻게 반응할 지 이미 알고 이 소설을 썼을 것이다. 로지와 드리필드에 대한 자신의 진짜 평가보다는 소설에 그려진 피상적인 모습만으로 자기 얘기일까봐 전전긍긍하는 인사들의 모양새가 진짜로 우스웠을 듯. 

2. 아르테미스(앤디 위어, 남명성 역. RHK. 2021. 420쪽)

: 달의 도시 아르테미스에서 짐꾼으로 일하는 재즈. 돈을 모으기 위해 가리지 않고 닥치는 대로 물건을 배달한다, 심지어 불법적인 것도. 종종 거래했던 엄청난 부자 트론이 또다시 어떤 물건 배달을 제안하고, 이를 수락한 재즈는 약속일자를 지키지만 트론은 물론 그의 경호원까지 살해당한 것을 발견한다. 본능적으로 몸을 피한 재즈는 이 물건은 물론 트론이 추진하고 있던 일이 아르테미스 전체의 권력 관계에 얽혀 있음을 알게 된다.

수학천재라는 설정은 그닥 매력적이지 않다. 오히려 재즈의 아버지가 보여주는 부성애와 주변 인물들이 더 매력적이다. 하지만 전반적으로 줄거리가 좀 산만하고, 주인공 및 등장인물들의 행태는 더욱 산만하다. 사실 영화 <<마션>>도 되게 재미없었어서 책은 좀 재밌을까 싶어서 읽은 건데, 앞으로 이 작가는 안녕이다. 

3. 지옥의 설계자(경민선. 북다. 2024. 264쪽)

: 사후에 의식을 업로드해서 다시 삶을 이어가는 게 일반화된 미래 세계. 연쇄살인범 완영순 또한 자신의 사후세계를 미리 결제해 두었다고 한다. 그의 뇌를 통해 그의 의식을 사후세계로 업로드하기 전날, 이송 중 그의 뇌가 도난당하고 젊은 IT 사업가 철승은 완영순의 의식이 자신이 만든 지옥에서 고통당하고 있음을 공개한다. 대중들은 철승의 조치를 열렬히 환영하고, 철승은 강력범죄자들을 대상으로 지옥 서버를 확대한다. 한편 대체현실상에서의 자잘한 의뢰를 해결해 주고 돈을 버는 지석은 어느날 철승의 지옥에 무고한 자신의 엄마가 갇혀 있다는 수경의 의뢰를 받는다.

사실 전에는 사적단죄가 어쩔 수 없는 면도 있다고 생각했다. 누군가에게는 그 방법 밖에 없을 거라고. 특히 이런 거지같은 대한민국의 형법 체계 아래서는 더더욱. 하지만 그 사적단죄를 누군가가 대신하겠다고 한다면? 그 자격을 과연 누가 부여할 수 있으며 그 정당성을 누가 보장할 수 있겠는가? 철승이 처음부터 맘에 안 들었던 이유이다. 뭐, 지석도 딱히 맘에 드는 캐릭터는 아니었지만. 솔직히 말하자면 읽는 내내 소설의 설정과 주인공의 고군분투가 너무 피곤했다. 법의 경직성과 대중들의 부화뇌동도. 저자가 뭘 얘기하고 싶은지는 알겠지만, 그리고 저자의 아이디어와 이를 풀어나가는 솜씨가 나쁘지는 않지만 이 작가를 또 읽고 싶지는 않다. 

4. 흰 옷을 입은 여인(크리스티앙 보뱅, 이창실 역. 1984Books. 2023. 160쪽)

: 시적인 문체로 쓴 에밀리 디킨슨 전기. 하지만 있었던 일들을 시간순으로 나열하거나 상세히 설명하지는 않는다 아마도 저자의 상상력이 상당히 가미되었을, 에밀리의 마음 상황에 더 신경쓴, 어쩌면 소설이라고 해도 좋을 그런 이야기이다. 

이전에 에밀리 디킨슨의 편지들을 읽지 않았더라면 조금은 헤맸을지도 모르겠다. 그만큼 이 책은 다른 전기들에 비해 불친절하다, 그래도 행간에서 시인에 대한 저자의 애정이 배어난다. 저자가 에밀리의 마음을 짐작하는 게 굳이 근거를 찾지 않아도 정당하다 느껴질만큼. 문장이 아름다워 시인의 짧고 고요했던 삶이 더욱 빛나는 느낌이다.

5. 재뉴어리의 푸른 문(앨릭스 E. 해로우, 노진선 역. 밝은세상. 2024. 548쪽)

: 재뉴어리의 아빠는 전세계를 돌아다니는 고고학자다. 엄마는 재뉴어리가 아기일 때 사고를 당했다고 한다. 재뉴어리는 뉴잉글랜드 고고학협회장인 로크씨이 저택에서 그의 보호 아래 커나가고, 아빠는 로크씨를 위해 특이한 물건들과 보물들을 수집하여 가끔씩 돌아온다. 일곱 살 어느날, 재뉴어리는 로크씨와 여행을 갔다 혼자서 호텔을 빠져나와 무작정 걷는데, 황량한 들판에서 다 쓰러져가는 낡은 목재로 된 푸른 문을 발견한다. 다른 세상을 상상하며 문지방을 건넜지만 아무 변화도 없다. 하지만 늘 갖고 다니는 가죽 수첩에 '옛날에 용감하고 만뇽을 부리는 소녀가 문을 발견했다. 그것을 마법의 문이라서 대문자로 시작한다. 소녀는 그 문을 열었다'(21쪽)는 글을 쓴 후 다시 문지방을 넘자 공기가 바뀐다. 해수와 돌로 만들어진 세상.

판타지 성장 소설이지만, 재뉴어리가 책 속에서도 말했듯 이건 사랑 얘기이다. 모든 이야기는 결국 사랑 이야기. 해피엔딩이긴 하지만 그걸 얻기 위해 재뉴어리가 너무 큰 고난과 아픔을 겪었기에 읽는 나도 진이 빠졌다. 하지만 단 한순간도 해피엔딩을 의심하지는 않았다.

무엇보다 The Written이 좋았다. 글의 힘을 믿고 글의 힘이 온전히 실현되는 곳. 글 속에서는 무엇도 가능하고 무엇도 괜찮아지는 곳. 그 곳에 갈 수만 있다면, 난 세상의 모든 문을 열어보고 싶다. 

6. 공룡의 이동 경로(김화진. 스위밍꿀. 2023. 228쪽)

: 네 친구의 이야기. 연작이다. 각각 읽어도 무방하긴 하다. 차례로 넷의 시작이자 주희의 이야기, 그리고 솔아, 지원, 현우, 마지막으로 피망이의 이야기다. 자신의 마음을 얘기해주는 차분한 말들. 첫번째 작품은 다른 앤솔러지에서 이미 읽었는데 그때 이 네 명의 이야기가 더 이어졌으면 좋겠다고 생각했다. 근데 아무 정보도 없이 작가의 이름만으로 선택한 이 책의 작품들이 다 그 이야기의 연작들이어서 좋았다. 

-

살아갈수록 자신의 마음을 잘 들여다보는 게 중요하다는 생각을 자주 한다. 하지만 내 마음만 살필 수는 없지. 소중히 하고픈 상대의 마음을 거리를 지키면서 살피는 건 중요한만큼 힘들다. 이 네 명이 그렇게 조심스러운 사람들이어서, 그럴 줄 아는 사람들이어서 좋았다. 심지어는 피망이까지도. 그렇게 드러내지 않으면서 다정하고 따뜻해서 위로받았다. 

7. 거의 황홀한 순간(강지영. 나무옆의자. 2025. 288쪽)

: 사귀던 남친과 헤어지고 서울에서 다니던 대학까지 휴학하고 내려온 하임. 엄마는 애매한 비중의 역할을 맡아하는 배우고 아빠는 엄마를 애지중지 수행하는 매니저 역할을 하느라 바쁜 와중에 하임은 연향역 매점을 얼떨결에 떠맡게 된다. 이런 하임의 눈에 들어온 한 남자. 연향역 역무원인 지완은 훤칠한 키에 뽀얀 얼굴로 매일 매점에서 화이트 하임을 사간다. 한편 지완의 엄마가 운영하는 식당에 반신불수인 남편 희태와 고등학생 딸을 데리고 무영이 내려온다. 식당일을 도우면서 식당에 딸린 집에 살기로 한 무영의 팔에서 상처를 발견한 지완은 직감적으로 가정폭력을 알아차린다.

(스포)

하임의 말랑하고 귀여운 가족사, 애정사와는 정반대의 지점에 있는 무영의 이야기가 교차된다. 무영의 이야기를 읽으면서 정말 힘들었다. 사실 첫부분에 지완이 좋은 사람이어서 기꺼운 맘으로 읽기 시작했는데, 무영을 대하는 태도에 짜게 식었다. 난 만인에게 다정한 남자 싫다. 그렇다고 지완이 무영을 외면했어야 했다는 뜻은 절대 아니다. 애매하게 구는 게 싫었는데 198쪽의 그 장면에서 결정적으로 완전히 싫어졌다. 그럴 거면 처음부터 하임에겐 가지 말았어야지. 게다가 모든 이야기를 듣고 난 후의 하임 태도도 공감할 수 없다. 특히 무영의 마지막 때문에. 죽은 연인은 영원히 가슴 속에 자리잡는 법이다. 그걸 받아들이는 하임은 나보다 성숙했나보다.

작가의 말에 전적으로 공감했다. 내가 그동안 폭력에 시달리는, 익숙해져 무기력해진 여성들의 이야기를 읽기 힘들어했던 이유이기도 하고. 

8. 그녀와 그(조르주 상드, 조재룡 역. 휴머니스트. 2022. 348쪽)

: 저자의 자전적 사랑 이야기. 시인 알프레드 드 뮈세와의 연애담을 기초로 했다는데, 남자가 너무 비호감이어서 읽는 내내 진도가 더뎠다. 아무리 연하라도 이렇게 철이 없을 수가 있나. 그럴 가치가 없는 사랑에 헌신하는 여자는 어느 시대에나 있어왔다.

처음엔 사변적인 대화가 지루해서 이 다음에 <<세기아의 고백>>을 읽어야 하나 고민했는데 갈수록 이 전형적인 철딱서니 연하남의 행태가 자꾸만 내 과거의 어떤 인간의 모습과 오버랩되면서 이 연애가 어떤 종말을 맞이할 것인지 궁금해졌다. 그리고 결말은 뜻밖에 합리적이었지. 테레즈의 주체적인 캐릭터만 남은 이야기였다. 

9. 세기아의 고백(알프레드 드 뮈세, 김미성 역. 문학동네. 2016. 404쪽)

: 저자와 조르주 상드와의 사랑을 바탕으로 한 이야기. 귀족 청년 옥타브는 파리에서 연인과 친구에게 배신을 당하고 시골로 내려간다. 거기서 아름답고 헌신적인 여성 브리지트를 만나 사랑에 빠지는데, 과부인 그녀와의 사랑은 그녀의 명예에 치명적인 오점을 입히게 된다. 

답없는 한심한 옥타브의 이야기. 여성을 창녀 아니면 성녀로 극단적으로 이분화해서 받아들이는, 의심증과 허세 가득한 돌아이의 자기 찬양 회고록이다. 글솜씨가 없는 건 아닌데 전반적으로 '불쌍하고 순진한 나'를 바라보는 연민 가득한 시선 때문에 머리가 아플 지경이었다. 

10. 마마 블랑카의 회고록(테레사 데 라 파라, 엄지영 역. 휴머니스트. 2023. 244쪽)

: 화자는 열두 살. 골목 끝 낡고 조용한 집 대문을 살짝 밀고 들어갔다가 이름처럼 하얀 머리카락을 지닌 마마 블랑카와 마주친다. 넉넉한 마음씨로 화자를 불러들인 마마 블랑카는 나이 차이에도 불구하고 화자와 친구가 되고, 화자에게 자신의 삶을 쓴 원고를 남긴다. 피에드라 아술 농장에서 여섯 자매들과 함께한 어린 시절. 영어를 가르친다는 명목으로 자매들을 전반적으로 통제하려 들던 잉글랜드 계 가정교사 에벌린과 하녀 알라그라타와의 생활. 그리고 늘 멀고도 가까웠던, 동경의 대상이었던 어머니. 

당시 베네수엘라의 농장 생활을 생생하게 보여준다. 사탕수수 작업이 이루어지던 날 그 달콤한 물로 했던 목욕, 클럽이자 극장이었던 사탕수수 제분소... 물론 늘 천국같지만은 않았다. 늘 아들을 원했고 딸들에겐 관심도 없던 아버지와 딸들의 외모에 집착해서 블랑카의 생머리를 마뜩찮게 여겼던 엄마. 그리고 딸들의 교육을 위해서라는 명분아래 대도시로 이사해버림으로써 끝나버린 농장에서의 삶. 어쩌면 마냥 해맑은 시골 소녀의 회상일 수도 있겠지만 그 이면에는 당시 베네수엘라의 자영 농업이 무너지고 산업화라는 명분아래 대기업에 편입되는 슬픈 현실을 반영하고 있다. 

문장이 아름답고 캐릭터들이 생생해서 즐겁게 읽었다. 결말은 아쉬웠지만, 그건 인생에서 어찌할 수 없는 부분이기도 하지. 그래도 돌아볼 수 있는 추억이 있음으로 인생을 버텨나갈 수 있는 거니까, 그걸로 됐다. 

11. 4월의 유혹(엘리자베스 폰 아르님, 이리나 역. 휴머니스트. 2023. 348쪽)

: 모든 걸 일로만 연결지어 생각하는 변호사 남편을 둔 로티. 시내에 나와 혼자 차를 마시다가 우연히 신문에서 이탈리아의 고성을 4월 한 달 동안 대여해 준다는 광고를 보게 된다. 강하게 끌리지만 비용이 부담스러운 그녀는 같은 광고를 본 로즈에게 말을 걸어 함께 그 성을 빌리기로 하고, 경제적인 부담을 덜기 위해 두 명을 더 모집하기로 한다. 이들이 낸 광고에 응한 사람은 문단의 영향력 있는 작가였던 아버지 밑에서 자라 여러 문호들과 어릴 때부터 어울렸던 추억만으로 여생을 보내고 있는 늙은 피셔 부인과 뛰어난 미모와 높은 신분 덕에 어딜가나 주목의 대상이 되어 피곤한 레이디 캐럴라인. 이들은 이탈리아의 산 살바토레에서 4월을 보낸다.

뒷표지에 이 소설이 엄청나게 유쾌하고 아름다울 거라 해서 기대가 높았는데, 그만큼 실망스러운 부분이 있었다. 기대 없이 읽었다면 나도 유쾌함까지는 아니더라도 편안하게 받아들였을지도. 묘사되는 이탈리아의 풍광은 아름다웠다. 묘사만으로도 내가 마치 4뤌의 신선한 바람을 맞으며 꽃향기 속에서 바다를 내려다 보고 있는 것처럼 느껴질만큼. 하지만 캐릭터들이 상당히 입체적으로 얄미웠다. 특히 피셔 부인. 물론 이 소설이 진행되면서 해맑은 로티에게 감읍되어 변하긴 하지만, 난 로티의 그 대책없는 해맑음도 딱했기에... 결말은 모두의 해피엔딩이지만, 난 로즈와 남편의 이야기가 너무 찜찜했다. 남편의 의도와는 상관없이 그냥 우연에 의해 얼렁뚱땅... 전반적으로 괜찮았지만 광고 문구처럼 여러 번 읽고 싶지는 않다. 

12. 일러스트레이티드 맨(레이 브래드버리, 장성주 역. 황금가지. 2010. 368쪽)

: 화자는 우연히 시골길에서 마주친 남자와 노숙을 하게 된다. 불빛에 비친 그의 몸은 문신으로 뒤덮여 있다. 화자는 뭔가 찝찝한 남자의 말에 잠을 못 이루고 있다가 남자의 몸에 새겨진 문신이 혼자 움직이는 걸 발견한다. 그리고 그 문신들에 녹아 있는 18편의 이야기가 시작된다.

배경만 미래일 뿐, 당대의 사회 문제를 고스란히 반영하는 단편들이다. 인종 차별, 교리주의적 종교 행태 등. 이 모든 이야기들은 각기 합리적인 결말을 맺지만, 인간과 지구 입장에서는 새드 엔딩일 수도 있겠다. 하지만 난 대환영이지. 가장 흥미로웠던 이야기는 <화성의 미친 마법사들>. 가장 공감됐던 건 <세상의 마지막 밤>. 가장 재밌었던 건 <여우와 숲>.

13. 소설 11, 책 18(다그 솔스타, 김승욱 역. 문학동네. 2019. 228쪽)

: 비에른 한센은 이제 쉰이 되었다. 이십 여 년 전 사랑에 빠져 아내와 아들을 버리고 함께 떠나온 투리의 집에서도 나와버린 그는 투리와 함께하던 연극 동호회에서도 실패를 맛보고 나온 상태다. 한때 수도의 잘 나가던 공무원이었던 그는 투리와 함께하기 위해 이 작은 도시로 와서 시의 재무관으로 일하고 있지만 일 또한 그를 권태에서 구해주지 못한다. 이런 그에게 어릴 때 버렸던 아들이 이 도시의 대학에 다니게 되었다며 집을 구하기 전까지 같이 살아도 되겠냐는 연락을 해온다. 

초반부터 주인공에게 공감은커녕 일말의 동정심도 들지 않았다. 연인과 함께하기 위해 무책임하게 가족을 버렸으면서 이제 연인이 나이들어 신체적인 매력을 잃었다는 이유로 그녀를 떠나면서 이런저런 이유를 들며 자기합리화를 하다니, 진짜 찌질하다. 일과 취미 생활마저 그를 구할 수 없다는 건 중년의 나이에 접어든 누구에게나 공감할 수 있는 요소겠으나 그걸 타파하기 위해 한 짓이 너무 어이없었다. 이 인간이 이런 방법을 쓸 수 있었던 건 북유럽 복지제도의 부작용이라고 할 수 있지 않을까. 여러 면에서 씁쓸했던, 작가의 필력에도 불구하고 남들에게 권하기 힘든 책이었다. 

14. 그리고 투명한 내 마음(베로니크 오발데, 김남주 역. 뮤진트리. 2011. 279쪽)

: 사랑하는 아내 이리나가 탄 차가 강에서 발견된다. 하지만 아내의 사인은 익사가 아니고, 아내가 탄 차도 처음 보는 차다. 랜슬롯은 자기가 알던 아내가 과연 누구인지 혼란스럽고 아내의 죽음도 이해가 가질 않는다. 그와 아내 이리나는 3년 전 길에서 우연히 만났고, 랜슬롯은 당시 함께 살고 있던 첫번째 아내에게서 단숨에 떠나와 이리나와 함께 살기 시작한다. 그때 이리나는 어떠했나. 그리고 이제와서 찾아온, 죽었다던 이리나의 아버지는 과연 누구인가.

미스터리의 외피를 쓰고 있지만 이건 결국 사람과 사람 사이의 관계 그 허망함을 이야기한다. 물론 우리가 타인을 완전히 알 수는 없다. 그녀/그가 보여주는 일면만을 보고 내가 느끼는/믿는 부분만을 받아들이면서 평생 이해하려 노력하다가 끝나는 게 인간 사이의 관계 아닌가. 소설의 결말은 좀 허전할 수 있지만, 그저 이게 삶이겠다. 

15. 카산드라의 여자들(그웬 E. 커비, 송섬별 역. 위즈덤하우스. 2025. 312쪽)

: 21편의 단편들. 미래의 이야기도 있고 카산드라가 살았던 과거의 이야기도 있지만 공통점은 모두 여성의 이야기라는 것. 조금 웃기고 많이 빡치기도 하지만 대체로 통쾌하다. 카산드라 이래로 여자들은 그 발언의 진지함과 중요성을 무시당해 왔다. 그러나 적어도 이 책 안에서는 그런 열받음은 덜하다. 어찌됐든 여성의 목소리는 크게 퍼져나가니까. 가장 맘에 들었던 건 <일상다반사>. 나 진짜 이런 일상 원한다. 

16. N분의 1은 비밀로(금성준. &(앤드). 2021. 216쪽)

: 영치창고 담당자인 교도관 기봉규는 재소자 김대식 노인이 입소할 때 맡긴 트렁크에서 어마어마한 양의 현금을 발견한다. 김대식 노인은 교도소 안에서 죽었고 듣자하니 일가친척은 단 한 명도 없다고 한다. 가방 안의 현금은 모두 9억원. 박봉으로 간신히 생활을 꾸려나가는 기봉규는 동료 허태구와 함께 이 돈을 꿀꺽 하기로 한다. 그리고 이 사실을 아내에게만 털어놓는데, 그걸 처남과 처남의 여자친구가 듣고 만다.

크게 기대를 하고 읽은 건 아니었지만 기대보다 훨씬 별로였다. 설마 싶게 등장인물들이 다 멍청하고 캐릭터가 겹친다. 어떻게 모든 인물들의 색이 다 비슷하지? 심지어는 조폭 두목마저도 그 멍청함은 주인공과 별반 다르지 않다. 게다가 줄거리는 설마 이렇게 흘러가진 않겠지 하고 책 초반에 생각했던 딱 그대로 흘러간다. 결말까지. 그래도 출판사 작가상 수상작이라기에 괜찮을 줄 알았는데 진짜 별로였다. 

17. 힐하우스의 유령(셜리 잭슨, 김시현 역. 엘릭시르. 2014. 392쪽)

: 오랫동안 간병하던 엄마가 돌아가시고 언니네 집 유아방에 얹혀 사는 엘리너. 초자연 현상이 일어나는 힐하우스에 묵으면서 자신의 실험을 도와줄 사람을 찾던 몬터규 박사는 엘리너가 어릴 때 겪었던 일에 주목하여 엘리너에게 참여를 요청하는 편지를 보내고, 엘리너는 언니에게는 말도 안 하고 힐즈데일로 와버린다. 이 실험에는 엘리너 외에도 동거인과 크게 다투고 홧김에 떠나온 시어도라와 현재 힐하우스의 주인의 조카이자 언젠가는 이 저택을 상속받게 될 루크 샌더스도 참여한다. 힐하우스에서의 첫날, 우려와 달리 모두 깊은 잠을 잘 자고 일어난다. 하지만 둘째 날 밤, 있지도 않은 개 짖는 소리에 몬터규 박사와 루크가 주변을 살피러 나간 사이 엘리너와 시어도라는 무시무시한 기운에 잠에서 깨고, 시어도라는 자신의 옷이 모두 찢기고 피가 묻어 있고, 벽에는 온통 피칠갑이 되어 있는 걸 발견한다.

(약스포)

저택에 점점 사로잡히는 엘리너의 심리를 잘 묘사했다. 어쩌면 엘리너는 처음부터 저택에서 나갈 마음이 없었는지도 모르겠다. 아니, 엘리너는 돌아갈 마음이 없었다. 집 혹은 가족, 그곳이 어디든, 부르는 이가 누구든 엘리너가 돌아가야할 곳은 없으므로. 힐즈데일의 작은 집을 보며 했던 엘리너의 상상의 삶과 엘리너의 머릿속에서 계속해서 울리던 '연인과의 만남으로 끝나는 여행'의 노래는 결국 새드엔딩이 되고 말았다. 그리고 난 이게 차라리 다행이라고 생각한다. 엘리너 스스로의 선택이었으므로. 이제는 저택과 엘리너 모두 만족했을 것이다. 

18. 중력의 노래를 들어라(남세오. 아작. 2021. 420쪽)

: 단편집. 프롤로그가 감성적으로 내 스타일이어서 꽤 기대하고 읽었는데 첫번쨰 작품부터 병맛이어서 힘들었다. 병*같지만 멋있어, 가 아니라 그냥 병*같았다. 작가의 필력이 그랬다는 게 아니라 작품 속 캐릭터들이. 두번째 작품은 다른 의미로 힘들었고. 각 작품에서 작가의 의도는 명확했고 대체로 작가의 우려에 동의하긴 하지만 작가가 말하고자 하는 게 너무나 노골적이라는 점이 오히려 독서의 진도를 느리게 했다. 아마 이 작가의 다음 작품은 선뜻 집어들기 힘들 거 같다. 

19. 나는 당신의 심장으로 살고 싶습니다(어슐러 도일 엮음, 안기순 역, 김지혁 (감수). 라이프맵. 2009. 175쪽)

: 역사적으로 유명한 사람들의 연애 편지 모음. 예전에 미드 <섹스 앤 더 시티>에서 캐리가 읽고 있던 그 책이다. 알려졌다시피, 실제로 이 책이 없어서 어슐러 도일이 엮었다고 함. 목차에서 헨리 8세와 바이런이 포함된 걸 보고 짜게 식었는데 그냥 읽었다. 시작이 헨리 8세여서 더욱 냉소적이 되었는데 문득 이 책의 효용성이 사랑은 필히 변한다는 걸 보여주려는 걸까 하는 생각이 들어서 시니컬하게 계속 읽었다. 역시 사랑의 말은 휘발성이 강하지. 사랑만큼 빨리 변하는 건 없다. 

그래도 베토벤의 그 유명한 편지를 읽을 수 있어서 그것만으로도 이 책을 읽은 시간이 아깝지 않았다. 그리고 읽다보니 아내에게 평생의 사랑을 바친 인물들도 더러 있어서 괜찮았다. 하지만 나다니엘 호손처럼 꿈 속에서 자신의 마음을 아프게 했다고 징징댄다든지 벤자민 디즈데일리처럼 자신의 사랑을 상대방의 경제력을 깎아내리는 걸로 증명하는 건 비호감이었다. 

첨언하자면, 조르주 상드를 조지 샌드라고 번역하고, 기독교는 크라이스트교라고 번역했으면서 카톨릭 대신 가톨릭이라는 단어를 쓰는 등 편집이 무성의한 느낌을 받았다. 

20. 동경(김화진. 문학동네. 2024. 224쪽)

: 인형 리페인팅 수업에서 만난 세 사람. 민아는 리페인팅을 가르치던 강사였는데 곧 사업체를 차린다. 아름과 해든은 수강생이었고 둘이 먼저 친해졌다. 아름은 민아가 회사를 만들고 함께 일하자고 하자 바로 합류하지만 해든은 원래 전공이었던 사진을 계속하고 싶어한다. 아름은 민아와 함께 일한지 2년이 지나자 번아웃이 오고, 해든이 제안한 사진이 궁금해진다.

1부는 세 명의 성격과 각자의 사정을 이야기해 주는데, 현실에 있음직하면서도 또 그들만의 특별함이 있다. 우유부단한 아름과 속얘기를 잘 못 꺼내고 자꾸만 생각과는 다른 말과 행동을 하는 해든, 야무지게 자신의 자리를 찾아가지만 정작 속으로 곪아들어가는 자신을 돌보는데는 서툰 민아. 닮았지만 다른 이 셋의 삶과 생활이 한편으로는 안쓰럽고 또 한편으로는 대견하다. 소설 안에 들어가서 가만히 그들 곁에 앉아 얘기를 들어주고 어깨를 쓰다듬어 주고 싶다. 

21. 강변의 조문객(메리 셸리, 정지현 역. 민음사. 2024. 256쪽)

: 9편의 단편집. 환상적이고 몽환적인 이야기들이다. 한번쯤은 들어봤음직한 전설에 바탕을 둔 이야기도 있다. 이야기들의 결말이 대부분 동화적이고 상당수 우연에 의지하고 있기는 하지만, 그거야 당대에는 사회가 지금보다 좁았으려니 하고 이해하고 읽었다. 가장 맘에 들었던 건 표제작. 

22. 흐르는 강물처럼(셸리 리드, 김보람 역. 다산책방. 2024. 448쪽)

: 1948년 콜로라도 아이올라, 열일곱 살 토리는 마을에 나갔다가 외지인이 분명한 윌과 마주친다. 첫눈에 서로에게 끌린 두 사람. 하지만 만취한 토리의 동생 세스를 부축하다 발목이 삔 토리를 윌이 안고 집으로 오자 토리의 아버지는 경계를 하고, 세스와 이모부는 인종차별적인 욕을 내뱉는다. 다음날 윌을 찾아 여관에 간 토리는 아메리카 원주민인 윌이 쫓겨났음을 알게 되고 그를 찾아 헤매다가 문득 마을에서 미치광이 취급을 받고 있는 노파 루비앨리스의 집에서 그와 재회한다. 집안 사람들이 복숭아 수확으로 바쁜 틈을 타서 윌과 밀회를 즐기지만, 얼마후 윌은 시신으로 발견된다.

그냥 사랑 이야기인 줄 알고 집어들었다. 이렇게 힘들 줄은 정말 몰랐다. 집을 떠나면서 토리는 자신의 이름을 집안 사람들의 애칭이 아닌, 윌이 여왕같다 말했던 빅토리아로 제대로 사용하기로 한다. 윌을 만나면서 새로운 사람이 된 빅토리아가 기특하고 대견했지만 간혹 예전의 '착한' 딸이자 누나, 조카의 모습이 보일 때마다 마음이 아프고 답답했다. 그래도 빅토리아는 점점 성장한다. 특히 자신이 사랑하는 복숭아 나무에 관한 판단과 루비앨리스에 대한 마음은 신산한 그녀의 삶에서 드물게 좋았던 순간이기도 했다. 슬프기도 했지만... 하지만 인생이란, 결핍과 이별을 통해 앞으로 나아가게도 하는 것. 누구보다 강해진 그녀의 모습에서 많은 위로를 받았다. 작가의 다음 작품에서 또다른 모습의 빅토리아를 다시 만나고 싶다. 

23. 부적격자의 차트(연여름. 현대문학. 2024. 176쪽)

: 물을 통해 전염되는 치명적 바이러스로 멸망해 버린 세상. 살아 남은 사람들은 우연히 개입한 인공지능 '모세'의 제안에 따라 오염되지 않은 곳에 돔을 둘러 '중재도시'를 세우고 일정 연령이 되면 '소거' 즉 안락사를 해 다음 세대에게 자리를 물려주는 시스템을 도입한다. 다음 세대는 전 세대의 업무와 이름을 물려받으며 생애 한도까지 '실무자'로서 살게 되고 효율적인 생존을 위해 실무자들은 아침마다 균형제를 먹고 귀에는 늘 모세와의 소통을 위한 장치를 끼우고 있다. 실무자 세인은 소거 대상자들의 마지막 차트를 기록하는 업무를 맡고 있다. 얼마전 대규모의 오류로 인해 많은 실무자들이 생애 한도가 남았음에도 스스로 소거를 해 한동안은 업무가 비어 다른 병동의 오류 환자들을 맡게 된다. 그곳에서, 이 중재도시에서는 거의 없는 '꿈을 꾸는' 증상을 보고한 레드를 만난다.

치명적 바이러스, 돔으로 둘러싸인 도시, 감정을 제한하는 약물... 기시감이 강하게 드는 세계관이다. 하지만 이 책의 핵심은 '소거'에 있다. 그저 인류 전체를 위해, 다음 세대 양성을 위해 존재하다 일정 연령이 되면 사라져 주는, 사는 동안 감정을 느낄 일도, 자신만의 즐거움을 누릴 일도 없이 현상을 유지하기 위한 작업만을 해야 하고 조금의 감정 노출이나 꿈을 꾸는 일이 생기면 '오류' 취급을 받는 생존이, 오류가 쌓이면 생애 한도가 되지 않았음에도 소거되는 삶이 과연 무슨 의미가 있을까? 이들의 생존이 정말 생존일까? 인간답지 않은, 당장 안드로이드로 대체되어도 아무런 티가 나지도 않을 실무자를 과연 인간이라고 할 수 있을까? 

한때는 <<멋진 신세계>>나 영화 <이퀄리브리엄>의, 그리고 지금 이 작품의 약물을 간절히 원하기도 했었다. 호르몬에 휘둘려 널을 뛰는 마음을 겪어본 사람은 공감해 줄 지도 모르겠다. 하지만 그건 전적으로 자신의 선택에 의해야 한다. 오래전의 합의에 의해서라는, 인류의 생존을 위해서라는 명분 아래 통제되는 삶이 전체주의 하의 삶과 무엇이 다르단 말인가? 선택하고 꿈꾸고 느낄 수 있는 것이 인간을 인간답게 만들어 준다. 

2월 독서목록

1. 책을 뒤쫓는 소년(설흔. 창비. 2018. 272쪽)

: 언제부턴가 제국에는 까마귀 - 포도청 관원 - 의 움직임이 활발해졌다. 열 일곱 책을은 산책 후 집에 들어갔는데, 까마귀 넷이 들이닥쳐 갑자기 할아버지의 서재를 뒤엎어 모든 책을 태워버리고 할아버지마저 잡아간다. 망연자실한 책을 앞에 나타난 또래의 소녀 섭구 씨. 섭구는 책을 씨에게 제국을 구할 책을 써야 한다면서 책을 좇는 여행을 함께 시작한다.

청소년 소설인데, 청소년들이 이 책을 과연 즐겁게 읽을지... 이미 책을 좋아하는 하이라면 모를까, 책에 관심 없던 아이를 이 책을 통해 책 앞으로 끌어들이기는커녕 오히려 멀어지게 할 수도 있겠다는 생각마저 들었다. 고전 일화를 새롭게 해석한 건 어른으로서는 충분히 흥미로웠지만, 청소년 입장에서는 잔소리 내지는 교훈 집착적으로 읽힐 듯. 한마디로, 올드했다.

2. 재버워크의 밤(프레드릭 브라운, 최세민 역. 엘릭시르. 2024. 352쪽)

: 뉴욕 외곽 캐멀 시티. 닥 스토거는 유일한 주간지 '캐멀 시티 클라리온'의 편집자이자 발행인이다. 평소 『이상한 나라의 앨리스』 팬인 닥은 매일매일이 똑같은 이 작은 마을에 주목할 만한 사건이 일어나 화끈한 기사를 써보는 게 소원이다. 신문 발행 전날 밤, 여느 때처럼 소소한 마을 소식들로 지면을 채우고 퇴근 후 한 잔 하려던 닥은 창문 너머로 마을 경찰관의 조금 신경쓰이는 움직임을 목격한다. 그에게 술을 한잔 사줄까 했지만 타이밍을 놓친 닥. 갑자기 그에게 '살인이야!'라는 전화가 걸려오는데...

인쇄공 직원 피트, 단골 술집 주인 스마일리, 친구인 변호사 칼 트렌홀름, 그날 낮에 이혼한 랠프 보니, 뜬금없이 등장한 예후디 스미스, 체스 상대인 젊은 앨 그레인저. 

닥의 집 문을 누군가 두드리던 순간부터 마치 꿈 속인 듯 여러 사건이 휘몰아친다. 범인은 내가 생각한 그 인간이었지만 동기는 생각지도 못했다.. 재버워크는 『거울 나라의 앨리스』에 등장하는 괴물이다. 그리고 이 작품에서 재버워크는 어쩌면 단 한 명일 수도, 혹은 이 사건에 관련된 모두일 수도 있겠다. 각각의 스토리가 있는 사건이 하나로 얽혀들어 해결되는 과정이 매끄럽게 이어져 깊이 빠져들어 숨죽이고 읽었다. 책을 다 읽자마자 바로 이 작가의 다른 책들을 검색했을 정도. 이 작가의 모든 작품들이 번역 출간됐음 좋겠다.

3. 못해 그리고 안 할 거야(리디아 데이비스, 이주혜 역. 에트르. 2024. 376쪽)

: 시, 일기, 낙서, 에세이 혹은 짧은 소설들. 대체로 재밌었기에 장르는 궁금하지 않았다. 간혹 지루한 글도 있기는 했다. 소재 또한 다양했지만 겹치는 것도 몇 개 있었는데 특히 플로베르의 서신에 많은 흥미를 갖고 있는 듯 했고, 플로베르는 나도 좋아하는 작가였기에 나 또한 흥미롭게 읽었다. 뭔가 환기되는 기분이었다. 

생활의 작은 하나하나가 모여 삶이 되고 그게 결국은 내 인생인 것. 

4. 악마의 계약서는 만료되지 않는다(리러하. 팩토리나인. 2022. 320쪽)

: 낡을 대로 낡은 넓은 부지의 3층 주택에 할머니와 살고 있는 대학생 서주. 비록 친 손주는 아니지만 어릴 때부터 거둬 준 할머니를 누구보다 아끼는데, 할머니는 사실 지독한 현실주의자이자 재산관리인이다. 이 넓은 집을 세놓아 먹고 살았지만 이미 다 쓰러져가는 집에 세입자는 이제 딱 두 명. 그러던 어느날, 할머니가 갑자기 빈 방들을 모조리 세 놓았다고 해서 웬일인가 싶었는데, 갑자기 이상한 사람들이 출몰한다. 알고보니 지옥이 리모델링 중이라 죄인들을 임시로 이주시킨 것. 이들을 관리하는 악마 또한 와있는데, 서주는 어느날 급하게 알바를 나가는 자신을 위해 미숫가루가 식탁에 놓여 있는 것을 발견한다.

악마를 이런 식으로 미화하는 걸 좋아하지는 않지만, 따져보면 악하기로는 현실 세계의 인간들이 더하니까 뭐. 스토리에 군더더기가 없고 가벼운 듯 하면서도 현실의 문제점들과 사회 모순들을 잘 짚어줘서 재밌게 읽었다. 앞으로 약간의 깊이가 더해진다면 누구보다 좋은 글을 쓰게 되지 않을까, 기대된다.

5. 우리가 안도하는 사이(김이설. 자음과모음. 2024. 208쪽)

: 돌봄노동에 시달리는 미경. 남편이 진 빚 때문에 허드렛일로 간신히 생활을 이어가는 정은. 빈둥지 증후군 난주. 대학 친구 셋이 25년만에 마흔 아홉이 되어 강릉으로 떠난다. 사느라 바빠 자주 만나지도 못했고 셋이 한번에 보기도 힘들었지만 이제 오십을 바라보는 나이에 각자 다른 기억과 다른 사정을 지니고 떠나온 중년의 2박 3일 + 1일. 

이들이 언급하는 사건들이 다 내 기억에도 꽤나 생생해서 상당 부분 공감하며 읽었다. 단순히 중년에 접어든 친구들의 신세한탄이나 과거 회상, 묘하게 어긋나는 감정들의 이야기가 아니다. 삶은 늘 그럼에도 불구하고 이어가야 하는 것이고, 하루하루를 살아간다는 건 그 자체가 용기이고 극복이다. 각자의 사정도 각자에겐 겨우겨우 감당해 낼 만큼의 무게를 지닌 것. 누가 더 힘들고 덜 힘들 것도 없다. 살아있는 한 우리는 또 하루를 살아내야 하는 거니까.

6. 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다(아말 엘모타르, 맥스 글래드스턴. 장성주 역. 황금가지. 2021. 284쪽)

: 시간의 가닥을 따라 여행하며 역사적 사건을 수정, 삭제하며 싸우는 '가든' 과 '에이전시'. 이 두 세력의 핵심 전력인 블루와 레드가 어느 순간 전장에서 시간차를 두고 마주치고, 서로에게 메시지를 남기기 시작한다. 

이들의 편지가 어느 순간부터 사랑이 되었는지 분명하지는 않다. 하지만 블루가 그걸 말하기 전에, 나는 이미 알 것 같았다. 이들이 사랑에 빠졌음을. 이들의 사랑이 어떤 결말을 맞이할 지 궁금해 끝까지 집중했지만, 사실 이 소설 속 세계관은 그닥 맘에 들지는 않았다. 사랑과 전쟁, 둘 중 하나 - 난 사랑에 한 표 - 에 더 치중했으면 더 좋았을 걸. 

7. 얼음 속의 여인(엘리스 피터스, 최인석 역. 북하우스. 2024. 368쪽)

: 캐드펠 수사 시리즈 6. 여전히 내전 중인 잉글랜드. 1139년 11월, 혼란의 와중에 피난민들 중 귀족 남매인 에르미나와 이브, 그리고 그들을 슈루즈베리의 성 베드로 성 바오로 수도원으로 인도하던 힐라리아 수녀의 행방이 묘연해진다. 우스터의 베네딕토회 수도사가 와서 그들을 찾는데 도와주기를 청하는데, 현재 남매의 보호자인 외숙은 모드 황후 편이라 슈루즈베리에는 들어올 수 없다. 하지만 휴 베링어는 최선을 다해 수색할 것을 약속한다. 한편 캐드펠 수사는 브룸필드 수도원에 위급한 환자가 있다는 연락에 그를 치료하러 간다. 그는 강도에 당한 수사로, 산에서 남매와 젊은 여성을 만났음을 잠결에 중얼거린다.

역시 범인을 숨겨(?)두는 작가의 수법이 교묘했다. 난 처음에 그 사람이 그렇게 나쁜 사람일 줄 몰랐지. 다 읽고나서 내가 못 잡고 넘어간 단서들이 있었음을 깨닫긴 했다. 어찌 보면 에르미나의 성장기이기도 하다. 물론 상당 시간 에르미나의 흔적을 찾기 힘들긴 하지만. 캐드펠 수사의 활약이 조금 미진하지 않나 싶을만큼 꽤 스케일이 커진 느낌이다. 역시 재밌게 읽었다. 

8. 성소의 참새(엘리스 피터스, 김훈 역. 북하우스. 2024. 356쪽)

: 캐드펠 수사 시리즈 7. 저녁 미사 중 밖에서 시끌벅적한 소리가 들리더니 예배당에 한 젊은이가 뛰어들었고, 뒤이어 마을 사람들 여럿이 몰려와서 젊은이를 패기 시작한다. 수도원장이 나서서 호통을 친 후에야 흥분한 사람들은 폭행을 멈추고 젊은이가 살인과 두둑질을 했다고 하지만 젊은이는 부인한다. 떠돌이 음유시인이자 광대인 이 젊은이 릴리윈이 성소로 들어온만큼 수도원장은 진상이 밝혀질 때까지 이 청년을 보호하기로 한다.

이 사건은 처음부터 범인이 짐작 가능했다. 동기도. 그래서 결말이 많이 안타까웠다. 1천년 전이나 지금이나, 여성의 (돌봄) 노동에 대한 정당한 대가는 치러지지 않는구나. 그래서 집안에서 여성이 권력을 잡으려면 금세공인 집안에 막 결혼한 며느리 마저리처럼 남편을 잘 조종하거나 집안의 실세 줄리아나 부인처럼 모든 걸 틀어쥐고 다스릴 수 있어야 하는 것. 수재너처럼 우직하게 일만 하다가는 이도저도 아니게 되어버리지. 이래저래 씁쓸한 결말이었다.

9. 귀신 들린 아이(엘리스 피터스, 김훈 역. 북하우스. 2024. 356쪽)

: 캐드펠 수사 시리즈 8. 성 바오로 성 베드로 수도원에 지역 귀족의 차남 메리엣이 수도사가 되겠다며 청을 해온다. 열아홉 살 그는 아버지와 함께 수도원으로 오는데 부자간의 정이라고는 조금도 보이지 않는 이상한 작별과 자신의 성미를 간신히 누르는 듯한 태도, 견습기간을 줄여 달라는 간청이 수상하다. 게다가 밤에 그는 발작을 일으켜 숙사의 모든 사람들을 괴롭게 해 귀신 들렸다는 소문까지 난다. 한편 스티븐 왕의 동생이자 막강한 권력을 가진 헨리 주교의 총애를 받는 사제 피터 클레멘스가 왕에게 중요한 전갈을 가던 중 실종된다.

범인은 짐작했던 사람이 아니었다. 메리엣이 누군가를 보호한다는 건 알았고 그게 나이절이라고 생각했다. 동기는 로즈위타의 플러팅일 거라고. 근데 다른 사람이 범인이라니. 게다가 동기가 이렇게나 정치적일 줄이야. 이 시리즈를 읽으면서 정치 상황은 그저 배경으로만 가볍게 취급했는데 앞으로 좀더 신경써서 읽어야 하나 싶다. 근데 너무 헷갈려. 맨날 여기 붙었다 금세 저기로 돌아서고. 어쨌든 이번 작품은 성장소설의 색이 뚜렷했고, 그 부분이 가장 흐뭇했다.

10. 죽은 자의 몸값(엘리스 피터스, 송은경 역. 북하우스. 2024. 348쪽)

: 1141년 2월, 내전은 격화되고 참전했던 휴 베링어가 귀환하여 스티븐 왕이 포로로 잡혔다는 소식을 전한다. 스티븐 왕의 반대편에서 참전한 웨일스 군대 중 일부가 민간인을 약탈하는 가운데, 캐드펠 수사와 안면이 있는 손베리의 어바이스 - 이제는 매그덜린 - 수녀가 수도원으로 찾아와 자신들이 어떻게 웨일스인들의 약탈을 막았는지 얘기해 주며 그 와중에 확보한 웨일스인 포로를 데려가라 제안한다. 다음날 휴는 그를 데려오고, 웨일스 출신 캐드펠은 그의 입에서 자신의 신분과 상황을 이끌어내는 데 성공한다. 휴는 그를 역시 상대방에 포로로 잡힌 슈롭셔의 행정장관 프레스코트와 교환하려 한다.

정치적으로 곤란한 상황이 벌어진다. 그런데 이 와중에도 사랑은 피어난다. 그래, 전쟁 중에는 수많은 로미오와 줄리엣이 생겨나지. 정치적인 듯 보였던 이번 상황은 사적인 것으로 판명난다. 인간의 욕심과 순간적인 판단 오류. 그리고 약간은 억지스러울 지 모르지만 독자로서는 흡족한 해피엔딩. 다만 살인자의 벌이 충분치 않은 것 같다. 캐드펠 수사는 하나님이 벌하신다고 하겠지만. 

11. 고행의 순례자(엘리스 피터스, 김훈 역. 북하우스. 2024. 336쪽)

: 성 위니프리드 축제를 앞둔 시기, 슈루즈베리에는 많은 사람들이 몰려드록, 성 바오로 성 베드로 수도원 접객원도 만원이다. 이들 중 눈에 띄는 몇몇이 있는데 바로 오른다리가 완전히 뒤틀린 흐륀과 그의 누나 멜랑에흘, 이모 위버 부인이다. 이들은 흐륀의 다리를 고쳐달라는 청원을 위니프리드 성녀에게 바치기 위해 순례길에 올랐는데 도중에 두 청년과 동행하게 된다. 키아난은 목에 커다란 십자가를 매고 맨발로 걷고 있고 그곁엔 매슈라는 젠트리 출신으로 보이는 번듯한 청년이 한시도 떨어지지 않고 지키고 있다. 캐드펠은 흐륀과 키아난을 치료해 주며 사연을 묻지만 키아난은 그저 죽을 병에 걸려 웨일스로 죽을자리를 찾아가는 중이라고 할 뿐. 한편 스티븐 왕이 아직 포로로 잡혀있는 가운데 모드 황후는 런던에 입성하고 윈체스터에서는 헨리 주교 주관하에 회의가 열린다.

이제까지 이 시리즈는 앞의 이야기를 몰라도 읽기에 아무 불편이 없었지만 이번 권은 마치 그간의 이야기를 중간점검하는 듯 하다. 캐드펠이 위니프리드 성녀의 유골에 관한 비밀을 휴 베링어에게 털어놓기도 했고 올리비에가 재등장하기도 했고. 올리비에는 정말 반가웠고 앞으로의 에피소드도 기대하게 했다. 과한 고난을 스스로에게 강요하는 듯 보였던 키아난의 사연에 괜한 배신감마저 들었다. 하지만 이 와중에도 기적이 일어나 그래, 캐드펠이 수사였지, 여긴 수도원이었지 하고 새삼 돌아보게 됐던 이야기. 

12. 오렌지와 빵칼(청예. 허블. 2024. 184쪽)

: 스물일곱 어린이집 교사 영아. 주위 사람들에게 잘 참아주는 편이지만 어린이집의 폭력적인 원생 은우에 대해서는 화가 치민다. 하지만 은우를 초과 시간까지 돌봐야 하고, 은우네 엄마가 하는 비건 빵집에 가서도 가식적이며 위선적인 모습을 꾹꾹 참아야 하는 게 버겁다. 게다가 대학 때부터 친했던 은주는 오늘도 변함없이 이런저런 링크를 보내며 '올바름'에 대해 가르치려 들고, 늘 헌신적인 듯 보이는 남자친구 수원은 지루하기만 하다. 영아는 자신의 모습이 답답해 '정서 변화 시술'을 받기로 한다.

꽤 잘 쓴 글이다. 적당한 무게감도 있고. 하지만 내 멘탈이 안 좋을 때 읽어서 너무 힘들었다. 기대도 너무 컸고. 영아의 시술 수 언행들이 시원하다는 리뷰도 있는 거 같은데, 난 오히려 대책 없는 지름이 한심하게 느껴졌다. 어차피 수습도 본인의 몫인 걸. 영악하게 자기 걸 챙겨야지, 무조건 지른다고 해결되는 건 없으니까. 중간은 없는, '올바름'에 매몰당한 요즘 세태를 비꼬는 듯 하지만 결말이 좀 허무해 맥빠지기도 했다.

13. 까마귀가 울다(박현주. 씨엘비북스. 2023. 360쪽)

: 저승사자 현. 죽기 직전의 사람과 자살을 결심한 사람에게만 보인다. 5년 전 현은 열다섯 살 소년 이정운을 살린다. 이후 우연히 마주친 이정운이 다시 자기를 알아보자 혼란스러워진 현. 이정운을 다시 살려야겠다고 맘먹는다. 

저승사자의 근무 상황이 꽤 디테일하다. 돈이 있어도 자신을 볼 수 있는 사람이 없어서 돈을 못 쓰고, 자신을 드러내는 데에도 꽤 복잡한 규칙이 있다. 이 규칙이란 게 예외도 꽤 많지만. 저승사자 세 명의 캐릭터와 사연도 각각인 게 다채로워 재밌었다. 구구절절 사연을 나열하지 않고 깔끔하게 보여주는 작가의 솜씨도 좋았고. 재밌게 읽었다. 

14. 우리가 몰랐던 세상의 도서관들(조금주. 나무연필. 2017. 356쪽)

: 전세계의 48개 도서관을 찾아 살핀 책. 도서관이 단순히 책을 보관하고 빌려주며 문화 프로그램을 운영하는 곳이 아니라는 건 이미 한참전부터 알려지고는 있지만 조금이나마 새로운 도서관의 모습을 보고 싶어서 빌렸는데, 사실 첫머리에는 조금 실망했다. 최첨단 기술을 배우고 사용하는 장이 되거나(메이커 스페이스) 가족 도서관, 이주민을 위한 교육의 중심지 역할을 하는 도서관 등은 새로울 게 없었다. 다른 매체나 책에서도 얼마든지 다뤘던 내용이므로. 

내가 기대했던 바가 충족된 건 책의 중반 이후, 바티칸 도서관 챕터부터이다. 굳이 찾아보진 않았지만 바티칸의 도서관에 관한 정보는 처음 접했다. 그 뒤로 이어지는 수도원의 도서관, 귀족과 왕실의 도서관 들 이야기도 재밌었다. 앞의 도서관들은 굳이 방문해 보고 싶은 생각이 들지 않았는데 이 도서관들은 꼭 한 번 가보고 싶었다.

15. 푸른파 피망(배명훈. 국민지 그림. 창비.2017. 96쪽)

: 청소년 대상 일종의 마중물 소설이랄까. 작가의 단편 중 하나를 한 권으로 펴낸 책이다. 난 도서관에서 시간 떼울 일이 있어서 읽었는데, 쉽고 흥미롭고 교훈적이어서 마중물 역할로 딱이라고 생각했다. 내용은 뻔하다. 작은 행성의 두 연구소. 서로 다른 곳에서 이주해 온 이들은 전쟁 전까지는 잘 지냈지만 전쟁이 발발하자 서로를 멀리할 수 밖에 없다. 그런데 전쟁의 와중에 식량 보급에 차질이 생겨서 한쪽에는 고기만 쌓이고 다른 쪽에는 채소만 잔뜩 배달된다. 고등학생 '나'와 친구 채은신지는 각각 다른 연구소 소속의 부모님을 두고 있어 전쟁 중에는 교류할 수 없지만, 서로의 모습을 망원경으로 볼 수 있는 옥상에 매일 올라간다.

이 작가의 특기인 전쟁 이야기 속에 우정과 조크를 적절히 섞었다. 얘기했듯 내용과 결말은 뻔하지만 그 안의 세세한 에피소드와 사람들의 행태가 귀엽고 독특하다. 

16. 화려한 수업(아니샤 라카니, 이원경 역. 김영사. 2010. 448쪽)

: 늘 교사가 되기를 꿈꿨던 애나. 아이비리그를 졸업하고 드디어 교사 자리를 얻지만 부모님의 실망은 이만저만이 아니다. 박봉에 다 무너져가는 허름한 관사에서 지내며 참교사의 꿈을 위해 노력하지만 들어간 학교는 하필이면 상류층 아이들이 모여있는 재단이고, 아이들은 초라한 모습의 애나를 무시한다. 애나가 제대로 된 사고력을 키워주려 노력하면 할 수록 학부모들은 불만을 제기하며 숙제나 내주고 점수나 내주라고 한다. 그런데 애나에게 과외 제안이 들어오고, 교사 월급과는 비교도 할 수 없는 액수에 애나는 수락을 한다.

상류 사회야 늘 궁금과 흥미의 대상이기는 하지만, 이렇게까지 엉망으로 그린 책을 읽는 건 오랜만이다. 그래도 상류층들은 도덕성은 바닥이어도 교육에는 열심인 걸로 그려지곤 했는데, 여기 나오는 아이들은 물론 부모도 포함해서 다 멍청함의 끝을 보여준다. 스스로는 생각이란 걸 할 줄 모르는. 교사라는 직업에 대한 인식이 우리나라와는 반대인 것도 흥미롭기는 했다. 하지만 읽다가 너무 반복되는 내용에 흥미를 잃어서 뒷부분은 재미없게 읽었다. 

17. 잘해봐야 시체가 되겠지만(케이틀린 도티, 임희근 역. 반비. 2020. 360쪽)

: 여성 장의사의 에세이. 저자가 20대에 대학을 졸업하자마자 장례업체에서 일했던 6년간의 경험을 바탕으로 죽음에 관해 고찰한다. 그간 여러 학술서나 에세이, 인문학 책에서 이야기해 온 죽음은 추상적인 개념으로서의 죽음이었다. 하지만 이 책에서의 죽음은 물리적인 것, 처리해야 할 사후의 절차와 구체적인 방법들이다. 저자는 부러 가벼운 말투로 장례 업계에서의 에피소드를 곁들여 이야기하지만 사실 죽음이 산업이 된 후로 죽음에 대한 세간의 인식은 그닥 바르지 못한 방향으로 변한 게 사실이다(물론 이는 저자가 고찰한 미국 사회의 경우를 이야기한다). 죽음은 장례 절차 중에 이루어지는 방부 처리와 보정 작업을 거쳐야 하는, 숨겨야 하는 무엇이 아니다. 단게단계가 돈으로 환산되는 사업도 아니다. 

사실 난 죽음 이후의 절차가 궁금했다. 물론 우리나라의 사례가 아니어서 내 궁금증을 모두 해결해 주진 못할 걸 알고는 있었지만, 그래서 더 궁금하기도 했다. 우리나라 절차는 대강이나마 알고는 있는데, 미국은 또 어떻게 다르려나. 그런데 이 책은 기대했던 것보다는 훨씬 무게감이 있었다. 아무래도 가장 가까운 곳에서 죽음의 절차를 진행했던 저자이니만큼. 그런 부분이 공감되기도 했지만 일부분은 지루하기도 했다. 그래도 많은 생각을 할 수 있어서 좋은 독서였다. 후속편은 안 읽어도 될 거 같다. 

18. 방어가 제철(안윤. 자음과모음. 2022. 144쪽)

: 애도의 모습들. 크게 다를 건 없지만 어떤 모습이든 어떤 방법이든 잃은 사람을 기억하는 건 결국 남은 자를 위로하는 것. 

가장 좋았던 작품은 「달밤」. 생일상을 차렸던 상에 다시 제사상을 차리는 게, 이게 생이라고 말해주는 거 같아서 묘하게 안심됐다. 탄생과 죽음은 결국 등을 맞대고 있음을. 표제작에서는 정오 선배가 화자를 음식으로라도 위로하며 자신도 위로받는 게 좋았고, 「만화경」에서는 얼굴도 모르고 이름만 겨우 아는 前세입자를 기억하고 애도한다는 게 맘을 따뜻하게 했다. 읽으면서 나도 위로받았던 작품집.

19. 다락방에서 남편들이 내려와(홀리 그라마치오, 김은영 역. 북폴리오. 2024. 468쪽)

: 절친 엘레나의 결혼 축하 파티를 마치고 귀가한 로렌. 낯선 남자가 자신을 친숙하게 부르며 맞이한다. 놀라서 경찰을 부르려 하지만 정황상 이 남자는 본인이 말한대로 로렌의 남편이 맞다. 다음날 아침에 일어나도 상황은 그대로. 곧 로렌은 남편이 다락방에 올라가면 불이 번쩍하고, 새로운 남자로 바뀐다는 걸, 그리고 남편이 바뀌면 로렌 자신의 인생도 일부 수정이 된다는 걸 알게 된다. 

로렌의 남편들을 보면 볼수록, 대체 결혼을 왜 하나 싶었다. 사실 이 설정 자체가 약간은 폭력적으로 느껴지기도 했는데, 로렌이 결혼을 간절히 원하고 있었다는 전제가 어디에도 없었기 때문이다. 만약 로렌이 비혼주의자였다면 이 상황 자체가 너무도 큰 폭력 아닌가? 어쨌든 재밌자고 쓴 소설에 쌍지팡이 짚고 나설 건 아니니까 편한 마음으로 읽으려 했는데, 역시나 제대로 된 남자는 별로 없어. 그리고 카터의 경우에서와 같이, 같은 사람이라도 시기와 상황에 따라 관계는 달라지기 마련이니까. 결말도 너무 운명순응적인 듯. 근데 이런 상황이라면 이 이상 진취적이기도 힘들긴 하다. 마지막 남편이 카터이길 바라기는 했지만, 그랬더라도 처음만큼 행복하긴 어려웠을 듯. 여러모로 현실적인 결말이기는 했다.

20. 딜리트(설재인. 다산책방. 2023. 248쪽)

: 중학교 때 절친인 진솔과 해수. 진솔의 부모님은 음식점을 운영하면서 진솔이 공부로 성공하기를 바란다. 진솔이 가진 능력보다는 해야 할, 되어야 할 것에만 집중한다. 반면 해수의 부모에게 해수는 투자 대상일 뿐이다. 적게 투자하고 많이 뽑아내면 그만인데, 공부는 가성비가 안 나온다. 대충 빨리 졸업해서 부모처럼 쉬운 길로 돈을 벌어야 하는데 정작 해수는 공부가 너무 재밌고 좋다. 진솔의 부모는 가짜 서류로 진솔을 서원외고로 진학시키고, 해수는 부모의 강요로 서원정보고로 진학한다. 둘은 같은 재단이지만 분위기는 천양지차인 두 학교의 지하에 통로가 있는 걸 발견하는데, 그곳에서 예전에 죽었던 교사 이야기를 듣고 제물을 바치며 기도한다.

분위기가 꽤 그로테스크하다. 부모가 사라진 건 좋았지만 문제는 그걸 받아들이는 진솔과 해수의 마음과 상황. 최소한의 바람막이조차 되어주지 못하는 부모는 없는 게 낫다고는 하지만, 그리고 진솔과 해수를 도와주는 좋은 어른들도 있지만 현실은 책 속에서도 녹록치 않다. 이 모든 게 휘몰아치고 난 후에도, 책 속에서나마라도 바뀐 건 없는지도 모르겠다. 그냥 둘이 좀더 자유로워진 게 다인지도. 하지만 적어도 정보고 학생들이 목소리를 한번이라도 냈으니. 이게 시작이었으면 좋겠지만 그게 아니더라도, 해수와 진솔이라도 행복해 질 한걸음을 내딛었으니 그걸로 만족해야겠지. 

21. 초콜릿 레볼루션(알렉스 쉬어러, 이주혜 역. 미래인. 2011. 384쪽)

: 국민건강단이 집권하고 사회 분위기가 이상해진다. 초콜릿을 비롯한 모든 설탕 함유 음식들이 법으로 금지된 것이다. 하교길에 먹는 초콜릿 하나가 삶의 낙이었던 헌틀리와 스머저는 낙심하지만, 곧 초콜릿 밀거래가 가능하다는 걸 알게 되고, 재료를 구해 초콜릿을 직접 만들기로 한다.

읽는 동안 초콜릿이 먹고 싶어질까봐 괜히 긴장하고 시작했는데, 딱히 그렇지는 않았다. 아무래도 저학년 대상인 이야기인 만큼 좀 뻔하게 흘러가긴 했지만 머리 식히는 기분으로 읽었다. 그런데 또 너무 저학년에게 읽히면 안 될 거 같아. 이 책의 주제는 자신의 신념을 무분별하게 강요하는 상황의 부작용, 독재의 부당함과 진정한 민주주의에 관한 건데, 저학년 어린이들은 이 책을 초콜릿 섭취의 정당화를 위한 근거로 삼겠지. 뭐, 적당한 당분은 삶을 풍요롭게 하니까.  

22. 죽지 않고 어른이 되는 법(강지영. 북다. 2024. 256쪽)

: 재이는 환생한다. 재이에게 생은 동그라미다, 이음매가 있는. 언제 어떻게 죽든 같은 부모에게서 같은 시간에 태어난다. 탄생의 순간은 고통스럽고 생이 반복될수록 괴로움도 크다. 그러던 어느날, 자신의 환생을 알고 있는 상담심리학자 소영과 만나게 된다.

한 명의 소녀가 죽지 않고 어른이 되기 위해서는 얼마나 많은 생이 필요한 걸까. 또 얼마나 긴 시간의 희생이 필요한 걸까. 재이처럼 자신의 생을 알고 시작해도 쉽지 않은데, 소영같은 희생자가 있어도 쉽지 않은데, 현실의 대부분은 모른 채로 하루하루를 넘긴다, 어른들의 무심함 속에서. 그 하루 중 몇 명의 소녀들이 부모를 비롯한 양육자의 방치 혹은 학대에서 살아남고, 성범죄자와 스토커에게서 살아남을 수 있나.

소녀 한 명이 어른이 되는 건 정말 기적이다.

23. 로맨스 도파민(최영원, 조수연, 오조, 김이숨, 우재윤. 안전가옥. 2024. 318쪽)

: 로맨스를 주제로 한 앤솔러지. 다 처음 듣는 작가들이어서 기대를 갖고, 좋은 작가를 발견하길 바라며 읽기 시작했다. 첫번째 작품 「맛있는 녀석들」(최영원)이 딱 내 취향이라 즐겁게 읽었는데 두번째, 세번째 작품이 내 취향이 아니었다. 네번째 이야기도 평이했고. 세 작품다 뻔했다. 소재도 별로 특이하다고 하긴 힘들지 않나? 「팝콘을 들으세요」는 자동매치라는 면에선 신선할 지라도 폰팅이랑 다른 게 없잖아. 그래도 마지막 작품 「나의 지구」(우재윤)는 처음엔 병맛인가 하며 읽다가 점점 빠져들었다. 

24. 밤의 행방(안보윤. 자음과모음. 2019. 248쪽)

: 생계형 점집을 시작한 누나가 지리산으로 기도를 하러 들어간단다. 주혁은 누나를 데려다준 뒤 비어 있는 누나의 신당 겸 집에 머물기로 한다. 아침에 깨질듯한 두통으로 깨어난 주혁은 누군가 자신에게 말을 걸고 있는 걸 알게 되는데, 싱크대 위에 기묘한 모양으로 구부러진 나뭇가지가 있다. 당당하게 꿀물을 요구하는 나뭇가지의 쫑알거림은 멈추지 않고, 점집에는 손님이 들어온다.

죽음을 예고하는 나뭇가지라니, 신박한 설정이긴 하다. 이 작가의 전작들보다 설정이 가벼운 듯 하여 편안하게 읽기 시작했으나 주혁의 사연과 나뭇가지 '반'이 보는 죽음들은 가벼운 마음을 즉시 날려버렸다. 사람의 인연이란, 정말 사람의 힘만으로는 어찌할 수 없는 건지. 보고 싶은 사람을, 만나고 싶은 사람을 보고 만나는 게 왜 마음만으로는 안 되는 건지. 그래도 한발 내딛는 것으로 희망을 품을 수 있다는 게, 살아가야 할 이유인 걸까? 

25. 우리의 질량(설재인. 시공사. 2022. 356쪽)

: 남편의 폭력을 견디다 못해 한강에 몸을 던진 서진. 사후세계라는 곳에 왔는데 이곳은 자살한 사람만이 모이는 곳이다. 각자 목 뒤의 엉킨 붉은 실타래를 달고 있는 이곳 영혼들은 타인과 진심어린 관계를 맺고 스킨쉽을 해야 실타래를 풀고 진짜 안식에 들 수 있다. 하지만 아무 관계도 맺고 싶지 않은 서진은 처소에 칩거하려는데, 대학 때 연인 건웅과 남편 장준성 또한 이곳에 와 있는 걸 발견한다. 건웅과 장준성과는 건웅이 재수학원에 다니던 시절부터 얽혀 있는 인연. 서진은 건웅과 재회하며 장준성에게 복수할 계획을 세운다.

이 작가는 은근히 잔인한 면이 있다. 자살하지 말라는 말을 이렇게 하는 건가. 죽음 뒤에도 이어지는 인연들이라니, 그냥 악연이지. 어떤 소설의 세계관에서는 자살을 하면 모든 인연이 끊긴다던데 여기서는 그러기 위해 죽은 뒤에도 온힘을 다해 노력을 해야 한다. 살아있는 게 너무 힘들어서, 살려고 아둥바둥 노력해야 하는 게 너무 지겨워서 스스로 죽음으로 뛰어들었는데 그 이후가 이런 세상이라면... 죽음 뒤에도 복수를 할 수 있다는 건 매력적이지만 그걸 위해 죽음 뒤에도 스스로 미끼가 되고 아픔을 견뎌야 한다니, 마냥 속시원하지만도 않다. 그리고 살아있는 동안 아무리 악행을 저질렀어도 죽음의 방법에 의해서만 결정되는 사후세계라니. 그저 남들보다 복잡하게 뒤엉켜 있는 빨간 실타래만이 악행의 대가라니...

그래도, 그래도 이건 해피엔딩이다. 이렇게라도 묶은 걸 풀 수 있다면. 

26. 아홉 명의 목숨(피터 스완슨, 노진선 역. 문학동네. 2024. 392쪽)

: 평범해 보이는 9명의 사람들. 사는 곳도, 직업도, 성별과 나이도 모두 다른 사람들이 하얀 종이에 이름만 쓰여 있는 명단을 받는다. 72세 리조트 소유주 프랭크. 아침 산책길에 명단이 놓여 있던 바위 근처에서 바닷물 웅덩이에 목이 눌려 익사당했다. 의부증 아내에게 시달리는 39세 매슈. 아침 조깅 중 뒤에서 총을 맞았다. 이외에도 배우자를 잃고 혼자인 삶을 겨우 꾸려가는 45세 간호사 아서, 명단을 받았지만 연방요원의 연락까지 무시한 무명배우 제이, 명단으로 노래까지 만들고는 명단의 다른 사람들을 찾다가 영문학 교수인 캐럴라인과 연락을 하게 된 이선, 늙은 부자 유부남의 정부 노릇으로 생계를 꾸려가는 40세 앨리슨, 과거 쓴 책의 성공으로 컨설턴트로 일하다 은퇴한 70세의 잭, 그리고 FBI요원 제시카.

본문에도 언급되지만 난 이 책을 읽으면서 애거서 크리스티의 『그리고 아무도 없었다』와의 공통점보다는 이 작가의 전작 『여덟 건의 완벽한 살인』이 떠올랐다. 물론 이 책의 살인은 전작에서처럼 방법에 신경을 쓰지는 않는다. 하지만 전작에서도 살인자의 동기가 키일 거라고 생각했듯 이 책에서도 마찬가지였다. 그리고 전작과 마찬가지로 공감은 어려울 거라고 미리 짐작했고 짐작은 맞았다. 사실 어느 작품에서든 연쇄 살인이란 그저 살인자의 자기만족일 뿐이다. 정당한 살인이라고 독자가 공감할 수 있는 살인은 많지 않다. 우리가 살인자들이 응분의 대가를 치르기를 바라는 이유이다. 이 책의 살인자의 동기는 일면 이해가 가기도 했지만, 그리고 대상을 선택한 이유도 조금은 공감했지만 결과적으로는 아무 의미가 없게 되어버렸다. 살인자 자신에게도. 어찌됐든 재미는 있었다.

27. 적산 가옥의 유령(조예은. 현대문학. 2024. 212쪽)

: 외증조모는 늘 비밀스러운 저택의 숨겨진 공간이 등장하는 소설을 썼다. 운주는 바쁜 엄마 대신 증조모의 집에서 크다시피 했다. 증조모의 적산가옥에는 뜬금없어 보이는 별채가 있는데, 하반신 마비였던 증조모는 비바람이 치던 밤 그곳에서 사망한 채 발견됐다. 바닥에 귀를 붙이고 엎드린 이상한 자세로. 증손녀 운주에게 집을 남긴 증조모는 서른 살이 되는 해 1년간 이 집에 머물러야 한다는 조건을 유언장에 남겼고, 일본에서 자리잡지 못하고 힘들어하던 운주는 남편과 함께 이 집을 개조하여 카페나 펜션을 운영해 볼 생각으로 이사했는데, 별채에서 운주만 들을 수 있는 쿵쿵 소리가 울린다.

적산가옥의 비밀과 현재의 이야기가 90여 년의 시간차를 두고 교차된다. 모든 비밀이 밝혀지고, 모든 악인이 제거된 뒤에 남은 건 그 시간차를 뛰어 넘는 약자들의 연대. 그 모든 비밀들을 밝힐 수 있었던 것도, 악인에게서 자신을 지킬 수 있었던 것도 그 연대가 있었기 때문이다. 그게 이 무서운 핏빛 이야기 속에서도 나를 위로해 주었다. 역시 죽은 자보다 더 무서운 건 살아있는 악인.

28. 고요의 바다에서(에밀리 세인트존 맨델, 강동혁 역. 열린책들. 2024. 376쪽)

: 1912년 피송금인으로 막 캐나다에 온 에드윈. 카이엣에서 허송세월 하던 중 숲의 큰 단풍나무 근처에 갔다가 갑자기 번쩍하는 어둠 속으로 들어가는 느낌을 받는다. 거대하고 넓은 공간 안에 들어가는 기분. 바이올린 소리가 들리고, 쉬익 하는 소리도 들린다. 2020년 미렐라. 오랜 친구 빈센트의 남편에게 사기를 당한 자신의 남편이 자살하고 몇 년이 흘렀다. 미렐라는 빈센트와 얘기를 해봐야겠다는 생각이 갑자기 들어 빈센트의 오빠가 하는 콘서트에 가고, 빈센트가 찍었다는 영상을 본다. 커다란 단풍나무를 향해 가다 갑자기 바이올린 소리와 유압기의 쉬익 소리가 들리며 화면이 암전되었다가 돌아오는. 2203년 작가 올리브는 자신의 소설 북투어를 하고 있다. 그 소설에는 오클라호마 비행선 터미널에서 주인공이 바이올린 소리와 비행선 소리를 듣고 어디론가 옮겨지는 장면이 있다.

서로 다른 시간, 공간에 사는 인물들이 한 자리에서 스친다. 이건 기이할 수도 있고 무서울 수도 있지만, 이 작품에선 아름답다. 찰나의 스침과 얽힘은 고요하지 않지만, 고요하게 읽힌다. 그 잠깐의 시간이 인생을 알게 하고, 인생을 깨닫게 하고, 인생을 완성할 수 있게 한다. 

읽는 동안에는 장 보드리야르의 『Simulacres et Simulation』을 계속 떠올렸다. 이 책은 이 이론에 근간을 두고 있다. 내가 보드리야르를 읽은 지 거의 30년 가까이 지났는데도 아직도 이 이론으로 새로운 이야기가 쓰여지는구나, 하며 개스퍼리자크 로버츠와 누나 조이의 이야기를 흥미로워하며 읽었다. 하지만 책장을 덮고 나니 이론따위는 잊혀지고 그들의 찰나의 인연만 기억난다. 

29. 아찰란 피크닉(오수완. 민음사. 2024. 372쪽)

: 도시국가 아찰라 공화국. 가운데에는 특별자치구 헤임이 있고, 그곳은 빛나는 황금색의 거대한 피라미드이다. 헤임에 들어가기 위해서는 '종합적합도평가'에서 뛰어난 성적을 받아야 하고, 이는 단순히 학업 뿐 아니라 평소의 태도와 인성, 교우관계 등이 모두 24시간 돌아가는 카메라 데이터를 기반으로 평가된다. 헤임에 들어가지 못하고 주변 자치구에 산다면 언젠가는 아찰이 되어 집을 떠나 아찰의 거리에서 살아야 한다. 몸에 있는 작은 종양들이 언제 폭발하듯 커져서 아찰이 되어버릴 지는 아무도 모른다. 각자의 사정이 있고 각자의 짐을 짊어진 7명의 아이들. 아란, 요제, 네즈, 디본, 카렐, 히에, 이투. 이 아이들은 각자의 짐을 진 채 학교 졸업 직전 마지막 평가인 아찰란 피크닉을 위해 달린다.

너무나 노골적이지만 이보다 더 잘 표현할 수는 없는 비유로 가득한 소설. 알면서도, 뻔하다면서도 계속 읽을 수 밖에 없다. 아이들이 눈에 밟혀서. 아이들의 사연도 행동도 다 클리셰지만, 그러기에 더더욱 아이들의 행복을 바라며 읽었다. 그래서 소설의 마지막이 그저 아이들 각각의 성장일 뿐이라도 좋았다. 사회적으로도 제도적으로도 아무 것도 바뀐 건 없고 바뀔 기미도 안 보이지만, 아이들이라도 마음이 자라서, 아이들이라도 더 좋은 사람이 될 가능성이 보여서 그걸로 됐다. 

30. 슬픔은 날개 달린 것(맥스 포터, 황유원 역. 문학동네. 2020. 176쪽)

: 아내이자 엄마가 죽었다. 이제 두 아들과 아빠만 남은 가정에 까마귀가 들어온다. 조문객들의 과장된 슬픔과 위로에 시달리고, 아내의 흔적이 가득한 집안을 어쩌지 못하는 아빠는 자신조차 추스리지 못하지만 까마귀는 담담하게 삶과 슬픔과 문학에 대해 이야기하고, 아이들은 달라진 아빠를 받아들인다.

우화 소설은 아니다. 다만 까마귀는 집안을 돌아다니고, 아빠가 문학 작품을, 에밀리 디킨슨과 테드 휴스를 떠올리게 할 뿐이다. 아빠와 아이들에게 필요했던 건 단지 시간일 뿐이었을 수도 있고, 까마귀가 까마귀가 아니었을 수도 있다. 물론 중요치 않다. 중요한 건, 살아있는 한 삶은 계속된다는 거. 어떻게든 살아야 한다는 거.

31. 태어난 게 범죄(트레버 노아, 김준수 역. 부키. 2020. 424쪽)

: 아파르트헤이트 하에서 백인 여성/남성이 흑인 여성/남성과 성관계를 갖는 건 불법이다. 그런데 저자 트레버 노아는 흑백 혼혈이다. 엄마의 집이었던 동네에 가도, 백인 구역에 가도 저자는 쉽게 받아들여지지 못한다. 할머니는 밝은 피부색을 가진 이 아이를 어떻게 때려야 할 지 모르겠다며 훈육을 포기하고, 백인 아버지와는 함께 걸을 수도 없어서 길 건너편에서 나란히 걷는다. 하지만 저자의 어머니는 주체적으로 아이를 가졌듯 저자를 사립학교에 보내고, 유색인 거리에 집을 구하고, 비서직에 취직을 해가며 저자를 훌륭히 키워낸다.

저자는 아파르트헤이트의 부당함과 인종 차별의 무의미함만을 역설하지는 않는다. 저자 자신의 인생을 이야기하면서 그 와중에도 삶은 삶으로서 향유됨을, 그 자체로서 아름다움을 이야기한다. 저자가 이렇게 잘 자란 데에는 물론 강인하고 사랑이 넘치는 엄마가 있다. 웃기지만 우습지 않았던, 재밌지만 슬프기도 했던 독서였다.

32. 백귀야행(송경아. 사계절. 2020. 224쪽)

:힘겨운 삶의 하루하루들. 그래도 우렁총각의 도움이든, 혹은 상처를 가진 두 사람이 서로에 어깨에 기대든 어떻게든 하루하루를 꾸려나간다. 하지만 선택은 결국 스스로 내리는 것이고, 상처는 혼자 감당해야하지. 첫번째를 제외한 모든 작품들이 쉽지 않았다. 그래도 이런 이야기를 해주는 작가가 있어야겠지. 마음 아파하며 천천히 읽었다. 

1월 독서목록

1. 빛과 멜로디(조해진. 문학동네. 2024. 260쪽)

: 승준은 내리는 눈을 바라보며 권은을 떠올린다. 분쟁지역 전문 사진작가인 권은은 사진을 정식으로 배운 적은 없지만 그녀만의 독특하고 따뜻한 시각으로 유명한 작가이다. 승준은 예전에 인터뷰를 위해 만났던 권은과 늦게야 깨달았지만 오래전의 인연을 생각한다.

한 아이의 주저하며 내민 손길이 빛을 발견할 줄 아는 아이에게 그 빛을 잡을 수 있는 도구를 주고, 그 빛으로 또다른 빛을 밝히는 이야기. 내가 이래서 이 작가를 사랑한다. 아픈 이야기도 이렇게 아름다울 수 있어서. 이렇게 작은 빛이라도 이 작가가 찾아서 크게 비춰주어서. 

단편 「빛의 호위」는 기억나지가 않았다. 하지만 이 작품만으로도 충분했듯 「빛의 호위」도 그 자체만으로도 충분했으리라. 이 작가의 다음 작품이 기다려지는 이유이기도 하다.

2. 너의 겨울, 우리의 여름(세라 윈먼, 민은영 역. 문학동네. 2021. 240쪽)

: 좋아하는 작가의 작품이라서 아껴두었다가 새해가 되어 읽었다. 1996년, 자동차 공장에서 일하는 마흔 다섯 엘리스는 아내 애니가 죽은 후 혼자 살아가고 있다. 누구와도 어울리지 않으며 매일 똑같은 일상을 꾸려가지만 자전거 사고로 팔을 다친 후 옆집 청년의 호의를 받자 문득 어린 시절 절친 마이클이 떠오른다. 엄마가 떠나고 아버지마저 잃은 뒤 메이블의 집으로 오게 된 마이클. 상냥한 가게 주인 메이블은 마이클에게 친구를 만들어주기 위해 동갑인 엘리스를 부른다.

기존의 작품들과는 아주 조금 결이 다른 듯도 했지만, 내가 원하는 이 작가만의 섬세한 시각과 부드러운 시선은 충분했다. 엘리스와 마이클, 엘리스와 애니, 마이클과 엘리스. 엘리스가 보는 자신의 삶과 마이클이 바라보는 엘리스, 그리고 엘리스를 떠날 수 밖에 없었던 마이클. 

모든 사랑은 보편성과 특수성을 지닌다. 모든 사랑의 모습은 비슷하지만 또한 모든 사랑은 다르다. 엘리스의 마이클에 대한 사랑은 마이클의 엘리스에 대한 사랑과 다르다. 비록 같은 추억을 공유하지만. 엘리스는 마이클을 잃었고 애니도 잃었지만, 그 사랑은 아직도 남아 엘리스를 지탱해 준다. 그리고 지금의 나도.

3. 오늘도 세계 평화를 찾아주셔서 감사합니다(황유미. 언유주얼. 2019. 208쪽)

: 신박한 설정의 참신한 단편 6편. 표제작이 가장 재밌었다. 대부분이 판타지이긴 했지만 왠지 '요즘 애들'은 다 그렇게 살 거 같은, 밀레니얼 세대의 고군분투기. 물론 그렇다고 내가 사회 초년생일 때와 완전 다르지는 않지만. 표제작과 뒤의 두 편은 연작이어서 그것도 재밌었다. 이 작가의 이름을 기억해 두어야 겠다.

4. 그 여름으로 데려다줘(줄리안 맥클린, 한지희 역. 해피북스투유. 2024. 472쪽)

: 사지마비 장애인 아버지를 돌보는 피오나. 간병인이 있지만 경제적인 몫은 온전히 피오나의 것이다. 어느날 이른 아침, 피오나는 이탈리아의 한 변호사에게서 전화를 받는다. 피오나의 생부가 얼마전 사망했고, 유산 상속이 진행될 예정이니 토스카나로 오라는 것. 몇 년 전 엄마가 돌아가시면서 피오나에게 생부가 따로 있다는 것, 그리고 그가 이탈리아에 산다는 것을 말해 주었기에 생부의 존재는 알고 있었다. 엄마는 더불어, 키워준 아빠를 끝까지 돌보라는 유언도 남겼다. 피오나는 아버지에게는 출장을 간다고 거짓말을 하고 토스카나의 와이너리로 가는데, 그곳에서 이복 남매들과 마주치고 그들의 적대적인 태도에 당황한다. 특히 이복오빠는 피오나의 엄마가 자신의 아버지를 협박했을 거라는데...

가벼운 마음으로 집어들었는데, 여러가지 생각을 하게 했다. 불륜이 이렇게 미화되도 되는 걸까? 불륜으로 생긴 아이일지언정, '사랑'으로 잉태되면 그건 괜찮은 걸까? 자신이 사랑하는 아버지의 친자식이 아니라는 사실보다 한순간의 욕정에 의한 원나잇으로 잉태된 게 더 속상하단 말인가? 내가 결혼이라는 제도를 과하게 신성시하는 게 아니라, 어쨌든 약속과 신뢰를 져버리려면 최소한 도의적인 순서는 지켜야 하는 거 아닌가 싶다. 물론 이 책은 나름의 당위성을 지닌 로맨틱한 30년 전의 사랑 이야기와 훈훈한 엔딩으로 마무리되지만, 어쨌든 불륜은 불륜이다. 

5. 집앓이(제니퍼 크로프트, 이예원 역. 밤의책. 2022. 308쪽)

: 에이미와 조이는 세 살 터울 자매다. 둘은 많은 일들을 함께 한다. 어느날 조이가 발작을 일으키고, 병원에 한참 있다가 나온 조이를 위해 엄마는 둘을 홈스쿨링 하기로 한다. 에이미와 조이는 둘 다 러시아어 과외 선생 사샤를 좋아하고, 이에미는 사샤에 대한 마음을 원동력으로 러시아어를 열심히 공부하면서 뛰어난 능력을 보이게 된다. 이를 바탕으로 SAT를 치고 대학에 조기 입학하는 에이미. 이제 에이미와 조이는 무엇도 함께 하지 않는다.

간결한 문체로 삶을 이야기한다. 사진과 사진 설명 또한 많은 이야기를 해준다. 에이미가 집착하는 단어들. 사랑하지만 함께할 수는 없는, 머물 수 없는 집. 삶은 매 순간순간이 세계와의 소통이며 다른 언어의 번역이다. 누군가에겐 수월하지만 누군가는 그 의미와 적확한 단어를 찾아 끝없이 여행할 수 밖에 없다. 부디 에이미의 여행이 이제는 마무리되었기를.

6. 마트에 가면 마트에 가면(김종연. 자음과모음. 2023. 292쪽)

: 큰 지진 후 '나'는 가족들과 헤어져 마트에 마련된 임시 거주지로 왔다. 아파트에 살던 가족들은 그토록 무시했던 죽은 삼촌의 집으로 간다 했다. 나는 차라리 지겨운 가족들과 헤어져 이곳에 머무는 게 편하다. 마트의 이재민들은 나름의 질서를 지키며 살아가고 있다. 임대주택에 들어갈 희망을 가지고. 어느날 마트 구석에서 갓난아이가 발견되고, 젊은 여성인 재희가 아기를 돌보기로 한다. 

아포칼립스 소설까지는 아니지만 내가 워낙 재난 소설에 시큰둥했던 터라 큰 기대없이 읽었는데 순간순간 울컥했다. 재희와 성결, 덕규 아저씨의 느슨한 듯 단단한 유대 관계가 그러했고, 재희와 겨울이 이야기가 또 노부부의 이야기가 그러했다. 너무나 현실적인 결말은 아쉬웠지만, 좋은 독서였다.

7. 나뭇잎 사이의 별빛(글렌디 밴더라, 노진선 역. 밝은세상. 2024. 664쪽)

: 엘리스는 쌍둥이 아들들과 두 달 된 딸을 데리고 남편 사무실 근처에 갔다가 남편이 차 안에서 테니스 강사와 키스하는 걸 목격한다. 마음을 가라앉히기 위해 잘 가던 숲으로 간 엘리스는 쌍둥이 아들들의 부산스러움에 정신이 없어 딸이 앉아있던 카시트를 주차장에 두고 차를 출발시킨다. 바로 돌아갔지만 주차장엔 카시트가 없다. 이 일로 자신을 놓아버린 엘리스는 남편과 아이들을 떠난다.

엘리스의 치유기라고 생각했는데, 기대보다 긴 시간 동안의 이야기였다. 엘리스의 이야기와 레이븐의 이야기가 교차되는데 결국 만난 모든 이들의 진정한 치유가 이루어지기까지의 이야기. 엘리스의 전남편이 너무 맘에 안 들어서 결말의 이들의 화해조차도 못마땅했지만 그래도 희망은 세대를 넘어서며 계속된다. 그래야만 하니까. 어쩌면 동화같은, 현실에서는 없을 해피엔딩일지언정 아름다운 결말이 좋았다.

8. 붐뱁, 잉글리시, 트랩(김준녕. 네오픽션. 2024. 332쪽)

: 평생 영어를 공부했지만 제대로 된 문장 하나 말할 수 없는 화자. 부모님의 극에 달한 강요로 성인 영어 캠프에 들어간다. 그곳에서 서양인 외모를 가졌지만 영어는 한마디도 못해 오히려 차별받은 보타, LA에 버려졌지만 노숙자에 의해 길러져 영어를 전혀 모르는 한인 갱스터 준과 친해진다.

책 뒤의 해설에서도 얘기했듯 영어 교육에 목매는 한국 사회의 언어 사대주의를 비판하는 단순 블랙 코미디가 아니다. 어설픈 권위주의와 많은 사람들이 잊고 있는 분단 국가라는 현실과 이 와중에도 지 살길 찾겠다고 우습지도 않게 태도를 바꾸는 배신자. 이 모든 상황을 어떻게 정리해 가는 지 지켜보는 게 꽤 흥미진진하다. 이 소동극을 읽은 뒤 많은 것이 남았다고 말하긴 힘들지만 나쁘지 않은 독서였다. 

9. 록우드 심령회사 1 - 울부짖는 계단(조나단 스트라우드, 강아름 역. 달다. 2024. 416쪽)

: 50여년 전부터 영국에는 '난제'기 도래한다. 죽은 자들이 돌아오는 것. 이 유령들을 볼 수 있는 건 아이들 뿐이다. 어른들은 느끼기만 할 뿐. 그래서 런던에는 여러 대행사들이 있는데, 그중 록우드 심령회사는 성인 감독관 없이 십 대 소년 두 명 만이 속해있다. 고향 마을에서 조사관으로 일하다 동료들을 잃고 실의에 빠졌던 루시는 런던으로 올라와 록우드 심령회사에 합류한다. 대형 회사들에서 모두 퇴짜맞은 루시는 사실 청각 쪽으로 뛰어난 능력을 갖고 있고, 육감 또한 예사롭지 않다.

시작부터 루시가 너무 가여웠다. 하지만 이제 이야기의 시작이니까. 시각 능력이 뛰어나고 매력적인 미소를 가진 사장 록우드, 흔히 이런 시리즈물에 한 명쯤은 있는 연구에 미친 과학자 스타일의 조지, 그리고 앞으로가 기대되는 루시. 이들이 가장 유명하고도 가장 위험한 유령의 집 케리 홀의 울부짖는 계단의 유령을 퇴치하는데, 붉은 방의 묘사가 사실적이어서 숨 죽이고 읽었다. 원래 공포 영화는 잘 못 보지만 오컬트 소설은 좋아해서 앞으로의 이 시리즈가 기대된다.

10. 행간을 걷다(김솔. 현대문학. 2024. 220쪽)

: '나'는 뇌졸중으로 쓰러진 후 마비가 된 오른쪽의 자아를 '너'라 부른다. 40년이 넘도록 금고 제작자로 일한 나를 배려한 사장 덕분에 나는 운동을 위해 천변을 걸어서 출퇴근한다. 어린 아내는 내 전화에 잘 응답하지 않는다. 나는 어릴 때 마을에 살던 카롤린과 그 사건의 주동자였던 쉥거를 기억한다. 내가 갖고 있는 금고에는 나의 유서가 들어 있고, 어린 아내는 어떤 경우라도 그녀가 원하는 것을 갖지 못할 것이다.

읽기에 쉽지는 않았다. 천변의 개발에 관해 이야기하다 카롤린의 슬픔을 이야기하고 다시 쉥거 혹은 나 자신의 악을 이야기한다. 하지만 난 무슨 일이 있어도, 아무리 늦어도 그와 함께 걷고 싶었다. 이 이야기의 끝에서 어린 아내가 무엇을 어떤 방식으로 갖게 되는지, 화자는 어떻게 자신을 구원 혹은 파괴하는지를 확인하고 싶었다. 하지만 책장을 덮은 뒤엔, 그 무엇도 중요하지 않았다. 그냥 난 이 작가를 계속 읽을 것이다.

11. 록우드 심령회사 2 - 속삭이는 해골(조나단 스트라우드, 강아름 역. 달다. 2024. 476쪽)

: 런던 근교의 공동묘지. 난제의 시대에 잠재적인 위험을 제거하고자 당국에서는 묘지를 정비하기로 하는데, 한쪽 구석에서 그동안 미상으로 남았던 학자의 무덤이 발견된다. 그리고 그 안에서 수상한 거울이 나온다.

이제 루시는 록우드 심령회사에 완전히 적응한 것처럼 보인다. 이번 이야기에서는 학구열이 높은 조지의 성향이 이들을 위험으로 몰아간다. 물론 가장 위험했던 건 조지 자신. 유령의 의도가 잘 공감되지 않아서 이마를 찌뿌리고 읽었다. 하지만 이 시리즈에서 내게 중요한 건 루시의 마음. 조금씩 성장해가는 루시를 보는 게 즐거웠다. 거기에 더해서, 이 시리즈는 앞의 이야기를 몰라도 중간부터 읽어도 편하게 읽을 수 있게 서술되어 있는 것도 좋았다.

12. 록우드 심령회사 3 -  텅 빈 소년(조나단 스트라우드, 강아름 역. 달다. 2024. 420쪽)

: 런던 첼시 지역에 갑자기 대규모의 유령들이 출현한다. 대형 대행사들 뿐 아니라 록우드처럼 영세한 대행사들도 정신없이 일하고 있지만 출처를 찾아 봉인하는데 역부족이다. 이 와중에 시민들의 불안을 잠재우기 위해 대규모 행진이 기획되고, 가장 대형 대행사 대표들과 루시 일행이 탄 마차가 습격당한다.

대형 대행사 대표이자 난제의 극복 방법 - 철과 소금, 출처 봉인 - 을 처음 알아낸 마리사의 손녀 페넬로페 피츠의 수상함이 처음으로 수면 위로 떠오르고, 1권 말미부터 루시와만 소통 가능하던 해골의 활약이 본격적으로 전개된다. 거기에 더해 새로운 팀원이자 루시와는 다르게 외모도 주변 정리도 깔끔한 홀리 먼로의 합류로 록우드와 루시의 관계는 미묘하게 변한다. 게다가 결말의 그 텅 빈 소년은...이들에게 위기가 한 번은 닥칠 거라 생각했지만 이런 식일 줄은 몰랐다. 다음 이야기가 정말 기대된다.

13. 록우드 심령회사 4 - 어정거리는 그림자(조나단 스트라우드, 강아름 역. 달다. 2024. 480쪽)

: 이제 루시는 혼자 일한다. 작은 방을 얻어 구석에 장비를 쌓아놓고 프리랜서로 대형 대행사의 조사관들과 일하는데, 실력 없고 무지한 이들과 어찌어찌 유령을 몰아내고 나면 피로만 쌓일 뿐이다. 루시의 초라한 자취방에 어느날 록우드가 찾아와 자기네 회사의 의뢰에 루시를 고용하고 싶다고 한다. 페넬로페 피츠의 의뢰와 권유 - 루시와 함께 하라는 - 를 받았다고. 록우드 자신의 의지가 아니라는 데서 루시는 실망하지만 사건의 흥미로움에 끌려 합류한다.

이제 대형 대행사들의 악행의 윤곽이 드러난다. 사실 처음부터 어느정도는 짐작 가능했지만. 다음 이야기에서 어떻게 마무리할 지 기대된다. 그리고, 이 시리즈 내내 난 루시가 안타까웠지만 이번 이야기에서 절정을 이뤘다. 5권에서 해소되지 않는다면 난 기억하는 한 록우드를 미워할 것 같다.

14. 록우드 심령회사 5 - 빈 무덤(조나단 스트라우드, 강아름 역. 달다. 2024. 472쪽)

: 록우드 심령회사에서는 대형 대행사들의 비밀을 파헤치기 위해 마리사 피츠의 무덤에 들어가기로 결정한다. 자신의 무덤에 관해 생전에 철저히 계획했던 이유가 무엇이었을지, 속삭이는 해골의 말처럼 정말 그녀가 죽지 않았을지 확인하기 위해. 

아무래도 난 좀 현실적이어서, 대형 대행사들의 비밀이 밝혀지고 난제가 해결되면 경제적으로 엄청 붕괴되는 거 아닌가 하는 생각을 하며 읽었는데, 난제라는 게 그렇게 한순간에 해소되지는 않는다. 그간의 여러 위기와 모험들 중 이번 이야기가 가장 위험하고 흥미진진했다. 아무래도 살아 있는 사람을 상대하는 게 더 그렇지. 그렇다고 그간의 모험들이 쉬웠다는 얘긴 절대 아니고. 어쨌든 해피엔딩이어서 맘에 들었다. 특히 루시와 록우드.

15. 위대한 그의 빛(심윤경. 문학동네. 2024. 268쪽)

: 40대인 화자 규아는 성수동 토박이지만 개발의 혜택을 받기는커녕 부모님이 개발 때문에 홧병으로 돌아가시기까지 했다. 서울대 경영학과를 졸업했고 뉴욕에서 예술학교를 다녔지만 결국은 성수동에 돌아와서 와인바를 하고 있다. 강 건너 보이는 아파트의 한 집에서는 유독 녹색의 불빛이 반짝인다. 동갑인 사촌 연지의 집 - 강남 올드 머니의 상징인 오래된 아파트 - 에 초대받아서 간 날, 규아는 그 녹색 불빛의 실체를 본다. 한편 전세계적으로 획기적인 발견을 한 바이오 업체의 대표 제이 강이 규아의 와인바에서 모임을 갖고 싶다는 연락이 온다.

역시 심윤경. 한 번도 날 실망시킨 적이 없다. 난 그의 책을 읽으면 늘 내가 원했던 이야기를 찾은 기분이다. 이 이야기 또한 우리에게 익숙한 개츠비의 변주이지만, 이 작가만의 필력과 날카로운 시선이 더해져 21세기 대한민국에서만 할 수 있는 유니크한 이야기가 된다. 자본주의의 천박함을, 사회저변에 당연한듯 깔려 있는 은근한 여성 혐오의 시선을, 인간의 약함과 가벼움을 이렇게 은은하게 그러면서도 맛깔나게 서술하는 작가가 또 있을까. 별 다섯 개로는 모자란다.

16. 사라진 서점(이비 우즈, 이영아 역. 인플루엔셜. 2024. 492쪽)

: 폭력 남편에게서 도망쳐 더블린에 도착한 마서. 갈곳 없는 그녀는 붉은 벽돌 저택의 보든 부인을 위해 입주 가정부로 일하게 된다. 첫날 자신의 지하방 바깥에서 서성거리는 수상한 남자 헨리와 마주친 마서. 희귀본 연구자인 헨리는 이 자리에 있던 서점을 찾는다고 한다.

1921년 폭력적인 강제 결혼을 피해 도망쳐 자신의 삶을 일궜던 오펄린의 이야기와 현재의 마서 이야기가 교차된다. 거기에 에밀리 브론테의 숨겨진 두 번째 소설 원고 이야기가 더해지는데, 사실 숨겨진 원고 이야기는 없어도 될 것 같다. 헨리 캐릭터가 너무 별로여서 마서에게 공감하지 못하고 읽었다. 폭력에서 도망쳐 나온 것도, 자신을 찾은 것도 기특하지만 행복을 남자 품에서 찾는 건 좀... 그래도 보든 부인의 해결 방법은 맘에 쏙 들었다. 기대만큼 신비로운 이야기가 아니어서 좀 아쉬웟다.

17. 어떤 비밀(최진영. 난다. 2024. 384쪽)

: 24절기에 맞춰 쓴 서간체 에세이. 에세이도 편지글도 그닥 좋아하지 않지만 이 책은 모든 페이지의 귀퉁이를 접고 싶을 만큼 좋았다. 내가 왜 이 저자를 계속 읽을 수 밖에 없는지, 이 작가의 소설 속 아픔들에도 불구하고 왜 그의 책을 놓을 수 없는지 알 수 있었다. 작가를 더 사랑하게 되었다.

18. 완벽한 케이크의 맛(김혜진. 마음산책. 2023. 188쪽)

: 짧은 소설집. 하고 싶은 말들을 꿀꺽 삼키며 하루하루를 견뎌내는 사람들의 이야기. 소통은 요원하지만 피상적일지언정 관계가 나빠지지 않는 것에 만족하며 하루하루를 보내는 게 맞는 걸까. 주위에서 흔하게 볼 수 있는 상황들과 이야기들이지만 그 안에서 날카롭게 빛나는 작가만의 시선이 눈을 뗼 수 없게 한다. 전작에 비해 조금은 순해졌나 싶었지만 그것도 아니어서, 그래서 좋았다.

19. 아래층에 부커상 수상자가 산다(케이트 가비노, 이은선 역. 윌북. 2024. 280쪽)

: 출판계에서 일하는 사회 초년생들 이야기. 그래픽 노블인 줄 모르고 제목만 보고 덥석 집어왔는데 살짝 당황했다. 내가 그래픽 노블을 피하는 이유가 이 책에도 있었기 때문. 주인공들이 다 유색인종 여성인데 이목구비가 다 똑같아. 헤어 스타일과 패션으로 구분할 수 밖에 없었는데 이러느니 그냥 텍스트만으로 된 거 읽는 게 낫다고. 암튼 대학 동창인 세 명의 유색인종 여성들이 출판계에서 사회 생활을 시작하며 겪는 여러 에피소드들과 우연히 알게 된 과거 부커상 수상자이자 현재는 잊혀진 작가인 베로니카 보의 작품 재출간을 위해 애쓰는 이야기이다. 

등장인물들의 심리 묘사가 섬세하고 에피소드들도 다 재밌지만 왠지 이야기가 뚝뚝 끊기는 느낌이었는데 이게 그래픽 노블이어서인지 아님 이 작품만의 단점인지는 모르겠다. 그래도 뉴욕 출판계의 분위기를 살필 수도 있었고, 이야기 자체도 좋아서 재밌게 읽었다.

20. 천지신명은 여자의 말을 듣지 않지(김이삭. 래빗홀. 2024. 304쪽)

: 호러 소설집. 사실 그렇게 무섭지는 않다. 첫번째 작품 「성주단지」가 정말 맘에 들어서 편안한 기분으로 읽어 나갔고 모든 작품들이 다 흡족했다. 겉보기에는 이런 사회에서 여성이 자신을 지키기 위해 초자연적인 존재의 힘을 빌려야만 하는 게 현실인 듯 하지만 얼핏 가벼워 보이는 이야기들 한 겹을 들춰보면 이것 또한 여성의 선택에 의한 것이며, 그 이면에는 여성들의 연대가 있다. 작품들 다 좋았지만 역시 「성주단지」가 가장 좋았다.

21. 숨겨진 건 죽음(앤서니 호로위츠, 이은선 역. 열린책들. 2024. 392쪽)

: 자신의 작품을 드라마로 찍는 현장을 지원하느라 정신없는 화자. 갑자기 전에 한번 호흡을 맞춘 적 있는 전직 형사 호손이 찾아와 자신에게 사건 의뢰가 들어왔다며 이번에도 함께 다니면서 사건을 살펴보고 사건 해결하는 걸 작품으로 쓰라 한다. 호손과의 관계를 이어나가는 건 내키지 않지만 사건이 흥미로워서 다시 뛰어든 화자. 이번 사건은 뛰어난 이혼 전문 변호사 프라이스가 와인병에 맞아서 사망한 살인 사건. 벽에는 초록색 페인트로 182라는 숫자가 적혀 있다. 경찰은 얼마전 이혼 소송에서 패한 유명 작가 안노 아키라를 용의자로 지목하는데, 그녀가 며칠 전 식당에서 피해자를 와인병으로 때리겠다고 위협한 것. 하지만 피해자의 주변에는 용의자가 될 만 한 여러 인물들이 있다.

호손이야 전작에서부터 비호감이어서 각오하고 읽기 시작했지만 이 작품에선 호감인 인물이 한 명도 없다. 심지어는 잠깐 등장하는 단역들까지도. 게다가 화자의 호구짓은 더 심해졌다. 역시나 전작처럼 인물보다 사건이 궁금해서 계속 읽었는데 이 시리즈의 다음 작품은 읽어야 할 지 심히 고민된다. 근데 작가가 떡밥을 던져놨어. 역시 잘 쓰는 작가야. 그치만 여기 나오는 인간들 다 싫어! 어떡하지?

22. 기술자들(김려령. 창비. 2024. 256쪽)

: 너무나 흔하게 볼 수 있겠지만 하나하나 그들만의 사정이 눈에 밟히는 사람들의 이야기. 솔직히 말하면 첫번째 작품인 표제작 외에는 다 속터지는 이야기들이어서 읽기 힘들었다. 그만큼 핍진성이 강하다는 말이기는 한데, 난 이 책 직전에도 속터지는 인간이 화자인 거 읽었단 말이다. 그래도, 이게 인생이고 현실이겠지. 어쨌든 그러한 이유로 가장 좋았던 건 표제작. 

23. 가난한 처녀들(뮤리얼 스파크, 김재욱 역. 앨피. 2024. 308쪽)

: 1945년 런던. 여성 전용인 '5월의 테크 클럽'에 거주하는 여러 여성들의 이야기이다. 타고난 매력으로 뭇 남성들의 눈길을 사로잡던 설리나. 발음 발성 개인교습을 하던 조안나. 출판사에서 일하며 니콜라스를 클럽에 처음 데려온 제인. 

표면적으로는 무정부주의를 내세웠지만 자가당착적인 인물인 니콜라스의 죽음을 계기로 5월의 테크 클럽에서의 지난 시간을 회샹하는 것처럼 보인다. 하지만 단순히 전쟁 직후 독신 여성들의 생활상이나 당시의 사회 분위기만으로는 설명할 수 없는 섬세함과 작가만의 비판적인 시선이 보인다. 모두가 가난했던 시절, 그럼에도 불구하고 삶을 살 만한 것으로 만들려는 젊은 여성들의 발랄함과 그 와중에도 놓치지 않았던 생의 의미들. 

24. 살인 재능(피터 스완슨, 신솔잎 역. 푸른숲. 2024. 344쪽)

: 마사와 앨런은 데이팅 앱에서 만났다. 앨런이 청혼했을 때 마사는 그러지 않아야 할 이유를 찾지 못해서 그와 결혼했다. 이제는 거의 사라진 외판원이라는 직업을 가진 앨런은 교육 학회가 열리는 곳마다 가서 물건을 파는데, 어느날 마사는 남편이 출장에서 돌아와 집 현관문을 열기 직전에 표정을 억지로 가다듬는 걸 2층 창문에서 목격하고 만다. 억지로 미소를 끌어올리기 직전 남편의 표정은 이제껏 본 적 없는 무서운 얼굴. 마사는 이상한 직감으로 그동안 남편이 다녔던 출장지에서의 미해결 범죄 사건들을 검색해 본다.

릴리 킨트너와 헨리 킴볼 시리즈이다. 이번 이야기에선 릴리가 주인공. 헨리도 잠깐 등장한다. 릴리는 대학때 절친이었던 마사의 부탁을 받고 그녀의 남편을 조사하기 시작한다. 이야기는 뜻밖의 방향으로 전개된다. 1부 마지막에서 너무 놀라서 잠시 책을 덮고 숨을 골랐다. 아니 이게 뭐야. 이런 건 정말 바라지 않았다고. 그래도 결말은 정말 맘에 들었다. 내가 이 작가를 집어들기 전에 망설이는 이유는 전작들에서 상당히 높은 비율로 열린 결말을 보여줬기 때문인데, 여기서는 아니었다. 그래서 이제껏 읽었던 이 작가의 작품들 중 가장 맘에 들었다. 

25. 여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지(김화진,이희주,박솔뫼,정기현. 스위밍꿀. 2024. 256쪽)

: 여름을 소재 혹은 배경으로 하는 앤솔러지. 사실 소재만 공통적이고 주제는 각각이어서 앤솔러지 느낌은 나지 않았다. 여름이라는 걸 전면에 내세웠다고 보기도 힘들고. 하지만 좋아하는 작가들이어서 편안한 마음으로 읽었다. 뒤에 작가들의 에세이가 실려 있는데, 이 에세이까지 읽어야 비로소 완성되는 느낌. 가장 인상적이었던 건 이희주였지만 마치 여름밤처럼 끈적해서 가장 좋았다고 말하기는 힘들다. 

26. 푸른 들판을 걷다(클레어 키건, 허진 역. 다산책방. 2024. 252쪽)

: 그냥 핫하다는 것만 알고 아무 정보 없이 도서관에 있길래 얼른 대출해 온 책. 단편집인 것도 몰랐다. 첫번째 작품이 너무 마음아프고 또 한심해서 기대 내려놓고 읽었는데 표제작은 좋았다. 작가의 섬세함과 건조하지만 따뜻한 문체는 좋았지만 이야기들은 기시감이 좀 있었다. 여성의 관점이 반영된 윌리엄 트레버 & 덜 세련된 앨리스 먼로 느낌. 

27. 서브플롯(황모과. 은행나무. 2023. 240쪽)

: 여행에서 돌아온 나현. 얹혀 사는 언니네 집에서 들어오자 마주친 부쩍 성숙해진 조카에게 약간의 서운함을 느낀다. 조카가 예전부터 좋아했던 '냥고' 시리즈를 전혀 모르자 언니가 다 버렸다고 생각한 나현은 언니한테 따지지만 냥고는 원래부터 없었단다. 여행 후 돌아온 세상은 여행 전과는 다른 세상인 것.

역시 잘 쓰는 작가다. 모든 사건이 촘촘히 계획되어 작가의 의도에 따라 배열된다. 가볍게 읽다보면 자신도 모르게 깊이 말려들어 푹 빠지게 하는 이야기.  하지만 날 울린 건 나현의 소박한 소원. 먹고 살기 힘들어도, 알바를 전전하며 기약할 수 없는 꿈을 꿔도, 요양 병원비에 허덕여도 몸 누일 작은 집과 가족이 있기를 바라는, 나현이 꿈꾸는 '평범한 삶'. 그리고 그걸 꿈꿀 수 있게 해준 이야기와 작가들. 이런 해피엔딩이 좋다. 현실적인 문제를 짚어주는 것도 잊지 않아서 더욱 좋고. 

28. 창문을 통과하는 빛과 같이(서이제. 자음과모음. 2024. 132쪽)

: 세 편의 단편과 한 편의 에세이. 소설은 연작으로 읽힌다. 한때의 젊음을 돌이켜보면, 마냥 담담할 수만은 없다. 누군가를 사랑했던, 내가 아니었던, 이해하고자 했지만 오해만 쌓였던 날들. 잔잔하게 얘기하지만 어쩌면 무엇보다 짙은 상처였을 수도 혹은 그 언제보다 찬란했던 빛이었을 수도. 

이 작가의 장편이 기대된다. 

지난 1년간의 독서

2024년 한 해 동안 총 301권을 읽었다. 105,750쪽. 하루 평균 289.73쪽이다.

사실 연말에 바쁘기도 했고 속이 시끄럽기도 해서 딱 300권만 읽고 올해의 독서는 마감하려 했다. 하지만 도서관 대출 기한 때문에 한 권을 더 읽었다. 독서 마감이라고는 했지만 아예 안 읽는 건 활자중독자에겐 불가능한 일이라 두어 권 더 읽기는 했지만, 이건 그냥 내년으로 넘기기로 했다.

올해도 하루 평균 300쪽을 읽는 건 실패했다. 물론 하루에 300쪽 넘게 읽은 날도 있고, 그런 달도 있었지만 못 읽은 날이 더 많았으니 지금의 결과가 나온 거겠지. 직장 생활하면서는 불가능한 걸까? 

연말을 이렇게 심란하고 슬프게 보내게 될 줄은 몰랐다. 내년에는 정말, 슬픈 일은 없었으면 좋겠다. 

방문해 주시고 리뷰 읽어주시는 모든 분들 감사합니다. 새해에도 건강하게, 꾸준히 읽어요, 우리♡

12월 독서목록

1. 페어워닝(마이클 코넬리,강동혁 역. RHK. 2024. 484쪽)

: 잭 매커보이 시리즈. 잭은 이제 인터넷을 중심으로 하는 소비자 고발 매체에서 일하고 있다. 상품의 허위 정보나 사기꾼 근황 등을 기사로 쓰고 있던 어느날, 형사 두 명이 찾아와 그가 1년 전 하룻밤을 같이 보낸 여성이 살해당했다며 그의 알리바이를 캐묻는다. 사인이 특이함을 알게 된 잭은 혼자서 조사를 시작하고, 피해자가 특정 업체를 통해 이부 자매를 찾아냈다는 사실을 알게 된다.

형사나 정부요원이 주인공인 소설에서 기자는 참 비호감인데, 기자가 주인공인 소설에서는 또 형사가 너무나 무능하고 재수없다. 잭은 전작에서의 경험을 되살려 맘껏 사건을 파헤치고 결국엔 악을 처단하지만 과정이 녹록치는 않다. 아무래도 파트너격인 레이철 월링이 더이상은 FBI가 아닌 것도 영향이 있고. 그래도 사건의 전말이 꽤 신박한 편이어서 재밌게 읽었다. 마지막 장면도 흥미진진했고. 더 좋은 건 앞으로 이 시리즈가 계속될 거라는 암시.

2. 파인드 미(안드레 애치먼, 정지현 역. 잔. 2019. 300쪽)

: 『콜 미 바이 유어 네임』의 속편. 연작 단편으로 읽어도 되고, 장편으로 읽어도 될 듯. 첫작품 「템포」에서 엘리오의 아버지 새뮤얼의 이야기가 전개되는데, 중년 남성의 로망 실현인 거 같아서 좀 불쾌했다. 마지막 작품 「다 카포」를 읽고 나서는 왜 그 얘기가 필요했는지는 이해했으나 여전히 여성 캐릭터를 악용했다는 생각은 지울 수 없다. 그래도 「카덴차」부터는 엘리오의 설렘이 되살아났고, 결국엔 올리버와 엘리오가 함께 하게 되어서 그나마 다행이란 생각은 든다. 꽉 닫힌 결말을 좋아하는 나같은 사람을 위해 써준 속편이겠지만, 첫작품 때문에 여러가지로 의미가 반감된 거 같다.

3. 이웃집 소시오패스의 사정(조예은 외. 앤드. 2024. 288쪽)

: 인격장애를 가진 사람들을 주인공으로 하는 앤솔러지. 사실 범죄 소설을 기대하고 집어들었지만 직접적인 범죄보다는 반사회적 인격장애를 가진 인간들이 벌이는 사건들에 가깝다. 중간에 살짝 지루하기도 했다. 이야기를 가장 잘 짠 건 조예은 작가이지만 내가 제일 재밌게 읽은 건 정지음 작가의 「안뜰에 봄」.

4. 깨끗한 살인(이지유. 안전가옥. 2023. 228쪽)

: 비오는 수요일 밤, 교회 지하실에서 끔찍한 살인 사건이 일어난다. 피해자는 교회에서 성실하기로 유명했던 대학생 허재우와 그의 동생이자 문제아 취급을 받던 고등학생 연서. 허재우는 성기가 잘린 채 죽고 칼에 찔린 연서는 의식을 잃은 채 병원으로 이송되지만 깨어난 후에도 무슨 일이 있었는지 기억하지 못한다. 공감각자인 심리학자 로사는 소리를 색으로 볼 수 있는데, 그 색으로 또한 사람들이 하는 말에서 묻어나는 감정을 알 수 있다. 정시우 경사는 상사의 명령으로 어쩔 수 없이 로사의 자문을 받아들이기로 하고, 로사는 교회에 새신자로 위장해서 들어간다.

사건의 전말은 처음부터 짐작 가능했고, 교회 건물의 상징성도 너무나 뻔했지만 두 주인공 캐릭터가 맘에 들어서 즐겁게 읽었다. 다만 비둘기까지 활용한 건 좀 너무 오컬트쪽으로 간 게 아닌가 싶다. 비둘기만 안 나왔어도 현재 한국 개신교의 위선과 세속성을 비판하기에 충분했을 텐데.

5. 블랙하우스(피터 메, 하현길 역. 비채. 2022. 448쪽)

: 스코틀랜드의 루이스 섬. 이곳 보트 창고에서 배를 갈라 내장을 꺼낸 뒤 갈고리에 매달린 시신이 발견된다. 몇달 전 일어났던 사건과 유사성을 보여, 해당 사건을 수사하던 형사 핀 매클라우드가 이 섬의 수사본부로 파견된다. 핀은 사실 이 섬 출신이지만 20여년 동안 한번도 이 섬에 돌아오지 않았다. 얼마 전 사랑하는 아들을 뺑소니 사고로 잃고 아내와도 헤어진 그는 피폐한 가운데 과거의 괴로웠던 기억과 묘하게 어긋나있는 자신을 향한 사람들의 시선, 이상한 살인 사건과 부딪친다. 

처음엔 에인절 살인사건이 맥거핀이라고 생각했다. 핀이 루이스 섬에 다시 오고 이곳에 머물게 하기 위한. 그래서 과거 이야기 비중이 높은 거라고. 어떤 면에선 그게 맞겠지. 이 책은 살인 사건보다 어쩌면 성장 소설에 더 가까운지도 모르겠다. 하지만 과거가 현재 사건의 핵심이기도 하다. 진실은 예상 못했지만 알고 나서 돌아보니 여러 암시가 있기는 했다. 바닷바람과 폭풍, 가엾은 새끼 새들과 절친이었던 아슈타르의 차가운 시선 때문에 습한 소설이지만 매우 몰입해서 읽었다. 이 시리즈 다 출간됐음 좋겠다.

6. 키코 게임즈 : 호모사피엔스의 취미와 광기(심민아. 민음사. 2022. 236쪽)

: 게임 기획자로 일하는 유라는 이미 번아웃된 지 오래지만 아름다운 뭔가를 만들겠다는 일념으로 어지럼증을 참으며 출근한다. 하지만 입사 전에는 게임에 문외한이었던데다 입사 후에도 원하지 않는 부서로 흘러다니며 어찌저찌 버텨온 유라는 계속 고민된다.

입심 좋은 작가다. 캐릭터들도 다 생생하다. 마치 내가 화자와 함께 근무하는 기분. 그리고 그 바쁜 와중에도 게임 산업의 성상품화에 대한 지적과 판교 피플의 과한 힙 집착에 대한 블랙 유머도 빼먹지 않는다. 처음엔 약게 굴지 못하고 남자들 틈에서 이리저리 치이기만 하는 유라가 답답했는데 결말을 읽고 결국 승자는 유라라는 생각을 했다. 유라가 행복해 지기를... 그리고 작가님은 신작을 내놓으시길. 

7. 다시 만난 사랑(베로니크 드 뷔르, 이세진 역. 청미. 2024. 300쪽)

: 화자 베로니크는 엄마와 친구처럼 지낸다. 아버지가 돌아가신 후 엄마가 외로움을 느끼지 않도록 세심하게 마음을 써왔는데, 어느날 엄마는 50여년 전에 허무하게 헤어졌던 첫사랑과 다시 연락이 닿았다고 한다. 둘 사이의 조심스러운 탐색과 재회를 지켜보는 베로니크는 엄마의 생활이 변하고 마음이 멀어지는 것을 느끼며 복잡한 감정을 느낀다.

이야기 자체는 흔할 수 있다. 노년에 재회한 첫사랑과의 사랑 이야기. 그런데 이 이야기를 해주는 화자가 딸이라서 이야기가 달라진다. 딸이 느끼는 질투심과 서운함, 혼란스러움 또한 어쩌면 흔한 이야기일 수 있지만 저자는 매우 섬세한 서술로 이를 유치하지 않게 잘 드러낸다. 특히 엄마랑 더 친했지만 아빠의 딸로서도 느낄 수 밖에 없는 미묘한 감정은 딸인 나로서도 크게 공감됐다. 

8. 오픈 시티(테주 콜, 한기욱 역. 창비. 2023. 528쪽)

: 뉴욕의 대학 병원 정신의학과 레지던트 줄리어스. 도시를 하염없이 걷곤 한다. 산책을 하며 도시를 받아들이는 줄리어스. 나이지리아 요루바족 출신인 줄리어스는 은사인 일본계 게이 교수의 삶, 이민국이 있던 엘리스 섬과 그 섬마저 들리지 못했던, 노예 무역선을 타고 온 사람들을 생각하고, 오래전에 연락이 끊긴 할머니를 찾으러 브뤼셀에 여행을 가서 극단주의 무슬림과도 대화한다. 

처음엔 줄리어스의 차분함이 좋아서 그의 발걸음을 성실히 따라가며 읽었다. 인종 문제에 민감하지만 극단적인 운동에는 선을 긋고 자신의 존재를 함부로 동조시키지 않는 건 맘에 들었지만 후반부에 성범죄는 피해자의 호소에도 불구하고 아무런 언급도, 심지어는 고찰조차 없이 지나간다. 그래서 오만 정이 다 떨어졌다. 저자의 의도가 내가 느낀 대로라면 좋겠지만... 

9. 살려 마땅한 사람들(피터 스완슨, 이동윤 역. 푸른숲. 2023. 484쪽)

: 경찰에서 쫓겨나 사립탐정이 된 헨리 킴볼. 경찰이 되기 전 가르쳤던 학생인 조앤이 나타나 자신의 남편 리처드의 불륜을 확인해 달라고 한다. 뭔가 석연치 않은 기분이지만 어려운 의뢰도 아닌 거 같아 착수하는 헨리. 그 와중에 리처드의 불륜 상대로 의심되는 팸과 친해지고, 그녀로부터 자백을 듣고자 했지만 듣지 못한 채 미행을 하던 중 둘이 빈 집에서 만나는 걸 목격한다. 증거를 잡으려 했던 그는 세 발의 총성을 듣고 둘의 시신을 발견한다.

전작 『죽여 마땅한 사람들』이 잘 기억이 안 나긴 했지만 읽다 보니 슬슬 기억이 되살아나기도 했다. 사실 전작 몰라도 재밌게 읽을 수 있다. 다만 기억나는 건, 전작에선 불륜 저지르는 인간들을 죽여 마땅하다고 했던 거 같은데 그럼 이 작품에서 살려 마땅했던 건 누구야? 설마, 후회하고 헤어지려 했다는 이유로 팸은 아니겠지? 어쨌든 전작보다 훨씬 재밌었다.

10. 여명으로 빚은 집(N. 스콧 모머데이, 이윤정 역. 혜움이음. 2021. 348쪽)

: 2차 대전 참전 후 트라우마에 시달리는 원주민 청년 아벨. 아름다운 고향 왈라토로 돌아오지만 마음을 추스리기는 힘들다. 아벨의 방황과 왈라토의 아름다운 자연 아래에서 순응하는 삶을 사는 원주민 카이오와 족의 이야기.

원주민의 삶을 잘 이야기해 준다. 분명 아름다운 책이긴 했는데 여러가지 내 상황 때문에 집중을 할 수가 없었다. 다만 원주민들의 당시 삶의 비참함이 너무 크게 부각되지 않아서 다행이었다. 그랬다면 당시의 내 멘탈로는 견디기 힘들었을 테니. 언젠가 다시 한번 읽어보고 싶은 책이다.

11. 모우어(천선란. 문학동네. 2024. 324쪽)

: 8편의 단편들. 늘 그렇듯 다 좋았다. 「너머의 아이들」은 처음엔 이해를 못하다가 순간 깨닫고 울컥했다. 회사였는데. 모든 작품들의 결말에서 희미하게나마 희망을, 아름다움을 발견했다면 내 머릿속에 꽃밭만 가득한 걸까? 가장 아름다웠던 건 「얼지 않는 호수」. 하지만 난 소설 속으로 끌어당기는 세계는 「쿠쉬룩」.

12. 뭔가 유치하지만 매우 자연스러운(캐서린 맨스필드, 박소현 역. 민음사. 2020. 200쪽)

: 복잡다단한 사람과 인간관계, 그리고 삶. 13편의 단편이 실려 있는데 하나하나의 이야기들이 다 한편으로는 씁쓸했지만 또 다른 면에서는 공감을 하지 않을 수 없는, 어쩌면 우리도 매일 겪을 지 모르는 그런 에피소드들이었다. 그래도 작가 특유의 반짝임은 가려지지 않았다. 가장 좋았던 건 표제작. 신선한 충격을 받았달까.

13. 음악소설집(김애란,김연수,윤성희,은희경,편혜영. 프란츠. 2024. 272쪽)

: 이 작가들을 모아서 앤솔러지를 내다니, 편집자의 능력이란! 저자들이 모두 내공이 있는만큼 작품 모두가 다 좋았다. 대놓고 음악이 소재인 경우도 있고, 삶 속에서 배경처럼 흐르는 음악을 끼워넣은 경우도 있었지만 음악이야 누구에게나 삶의 일부일테니 주제와 얼마나 부합되는지를 따지는 건 무의미할 터. 가장 좋았던 건 윤성희. 이 작가는 늘 내가 읽고 싶은 이야기를 써준다.

14. 8월에 만나요(가브리엘 가르시아 마르케스, 송병선 역. 민음사. 2024. 184쪽)

: 아나 막달레나 바흐는 8월이 되면 엄마가 묻혀 계신 섬을 방문한다. 연고도 없는 섬에 묻히기를 바랐던 엄마의 무덤에 글라디올러스 한 다발을 올려 놓고, 하룻밤을 묵은 뒤돌아온다. 어느밤, 호텔 바에서 아나는 한 남자를 만난다.

문득 이 작가가 그리워져서 읽었다. 작가의 유작이고, 출간되기까지 나름 힘들었던 작품이다. 그래서 한장 한장 소중히 읽었다. 마지막까지 특유의 관능성을 잃지 않았던 작가. 처음 계획했던 대로 3부작이 모두 출간될 수 있었다면 얼마나 좋았을까.

15. 그 변기의 역학(설재인. 한겨레출판. 2024. 288쪽)

: 만 39세의 작가 성아정은 운좋게 청년임대주택에 당첨되어 투룸 빌라에 입주한다. 나이가 먹도록 가시적인 성과를 내놓지 못하는 자신의 삶에서 유일하게 가족들에게 인정받은 성취다. 그런데 어느날 밤, 화장실에서 나는 요란한 소리에 눈을 떠보니 변기물이 저절로 내려가고 고여 있는 물이 하나도 없다. 이른바 봉수파괴. 윗집에서 변기에 이상한 물질을 쑤셔넣어 배관 전체가 막혀버린 것이다. 아정은 LH에 전화를 해보지만 소심하게 버벅거리는 바람에 해결도 못하고, 윗집에 따지는 대신 윗집을 관찰하기 시작한다. 그런데 당첨자 외엔 입주할 수 없는 이 임대주택 윗집에 다른 사람이 동거하고 있는 걸 알게 된다.

여러 면에서 그로테스크하다. 봉수파괴는 맥거핀이었을 뿐. 저자가 정말 얘기하고 싶었던 건 노인부양과 어린이/노인에 대한 (정서적)학대인 듯 하다. 솔직히 얘기하자면 이제껏 읽었던 이 작가의 작품들 중 나와 가장 결이 맞지 않았다. 작가는 늘 문제에 대해 잘 해결하는 방법을 제시했었는데, 이건 좀... 게다가 아정이 왜 아빠한테는 별 악감정이 없는지도 이해가 가질 않았다. 따지고보면 모든 일의 원흉 아닌가? 

16. 카산드라(크리스타 볼프, 한미희 역. 문학동네. 2016. 204쪽)

: 아폴론에게서 예언 능력을 부여받았으나 저주 또한 받아서 누구도 그녀의 예언을 믿지 않는 트로이의 공주. 아가멤논의 포로가 되어 폭풍우가 치는 바다를 힘겹게 건너, 아가멤논의 아내이자 미케네의 왕비 클리타임네스트라에게 죽임당하기 위해 가는 중이다. 그 여정 동안 카산드라는 길고 길었던, 어쩌면 바로 어제 같았던 트로이 전쟁과 어린 시절, 그리고 형제자매들을 회상한다.

신화에서 카산드라의 비중은 높지 않다. 그냥 불운했던 예언자였을 뿐. 하지만 이 작품에서 그녀는 생생하게 되살아난다. 자신의 의지를 가지고 운명 앞에 당당히 서는 여성으로. 어리석은 남성들의 우습지도 않은 헛짓거리- 전쟁을 막을 수 있는 방안을 모두 흘려듣는 트로이의 왕 프리아모스와 멍청하게도 남의 아내를 빼앗아 이 모든 사단의 원인이 됐으면서 돌려줄 수도 없게 빼앗겨버린 오빠 파리스, 전쟁터에 출정했으면서도 여자 얘기에 홀딱 넘어가버린 아킬레우스 등 -의 난장판이었던 트로이 전쟁에서 제정신이었던 한 사람의 국민으로. 

사실 『일리아드』와 『오딧세이아』는 아직 안 읽었다(해마다 연초에 한번씩 꺼내서 쓰다듬어 보는 서너 권 중 하나이긴 하다). 이 책보다 먼저 읽었어야 했을 지도 모르지만, 이 책을 읽고 읽는 것도 좋을 거라 생각한다.

17. 9교시 소원(김사라,차신환,이은주. 안전가옥. 2024. 238쪽)

: 변두리 분식집에 있는 소원의 벽. 유명 배우가 그 벽에 자신의 소원을 적은 게 이루어졌다는 소문 때문에 맛없는 떡볶이에도 불구하고 분식집은 늘 만원이다. 이 소원의 벽에 소원을 적는 십대들의 이야기. 살짝 뻔하고 그래서 시시하지만 주인공들이 귀여워서 읽을만 했다. 가장 맘에 들었던 작품은 「90ft」.

18. 달콤한 살인 계획(김서진. 나무옆의자. 2024. 340쪽)

: 정신병원에서 막 퇴원한 홍진. 세상일은 잘 모르겠지만 한 남자를 죽여야 한다는 건 안다. 이지하. 그는 소명을 죽였다. 소명의 귀신은 홍진에게 늘 말을 건넨다. 홍진은 아무도 없는 낡은 건물에 정육점을 차리고, 이지하를 관찰하기 시작한다. 한편 과학수사대 소속 화인은 오래전 여중생 살인사건에서 자신이 찾아낸 증거가 과연 상사가 심어놓지 않았을지 확신할 수 없다. 다시 조사하고 싶은 그에게 시청 복지과 소속이라는 여성이 접근한다.

이 작가의 작품은 스릴러의 외피를 쓰고 있지만 범인이 중요하지 않다. 중요한 건 홍진의 집요함과 그 아래 숨어 있는 상처. 왜 홍진이 생전에는 친하지도 않았던 소명의 죽음에 집착하는지, 왜 이지하로부터 한마디를 듣고 싶어하는지. 작가는 결말에서도 범행의 전모를 서술해 주거나 하지 않지만, 난 그 놈이 범인이라고 확신한다. 하지만 얘기했듯, 범인이 누구든 어떻게 했든 중요하지 않다. 중요한 건, 홍진이 이제는 괜찮아질 거라는 거. 

19. 내 이름은 태양꽃(한강(지은이), 김세현 (그림). 문학동네. 2002. 111쪽)

: 한강 작가의 동화. 한강 작가의 작품은 이미 거의 다 읽어서 이 책을 얼른 사서 읽었다. 나 자신을 좀 쉬어가게 해 주고 싶기도 했고. 책 소개에도 나와 있지만 어른을 위한 동화이다. 좋지 않은 환경에서 태어나 남의 땅을 부러워하지만 어찌됐든 여기 이곳에서 주어진 것만 가지고 열심히 노력해 보지만 결국 상처받고 마음의 문을 닫아버리는 꽃의 모습에 자신을 투영하기란 누구에게나 어렵지 않을 듯. 하지만 누구나 태양꽃처럼 뉘우치고 나아가지는 못하지. 많이 부끄러워지는 동화였다.

20. 잠자는 남자(조르주 페렉, 조재룡 역. 문학동네. 2013. 164쪽)

: 좁은 방 장의자에 머무는 너. 먹고, 자고, 걷고 다시 돌아와서 자고. 너에 대한 집요한 관찰과 사색으로 완성한 이야기. 자전적 소설이라기에 더 열심히 읽기는 했지만 내 상황 때문에 집중이 힘들었다. 그래도 그렇게 부유하다 잠드는 너의 모습이 인생 자체와 같다는 건 느낄 수 있었다. 네 방황의 종착역이 잠이듯, 인생의 종착은 죽음이니. 

21. 가벼운 점심(장은진. 한겨레출판. 2024. 316쪽)

: 6편의 단편들. 이 작가를 오랜만에 읽는 것 같은데 이제껏 읽었던 이 작가의 작품들 중 가장 순한 느낌이었다. 가장 좋았던 건 「나의 루마니아어 수업」.

22. 247의 모든 것(김희선. 은행나무. 2024. 224쪽)

: 247이 죽었다. 정확히는 247번째 확진자. 변종 니파바이러스는 빠르게 확산됐고, 전세계는 체온감지기와 마스크 필수를 넘어서 결국에는 해열제마저 처방을 통해 바이러스 감염이 아닌 단순 열이라는 걸 확인받아야 복용할 수 있게 되었다. 이 와중에 247은 마지막 남은 슈퍼전파자이자 최후의 숙주로서 우주선에 태워져 멀리 우주로 격리되었고, 결국 죽은 것이다. '기록자'는 그가 어떤 사람이었는지, 어떻게 감염이 되었고 왜 이렇게까지 되었는지 알아보려 한다.

팬데믹을 지나면서 우리가 겪은 모든 것이 담겨 있다고 해도 과언이 아니다. 인격을 가진 사람임을 외면하기 위해 번호로 그를 부르며 모든 사태의 책임을 한 사람에게 돌림으로써, 그리고 그의 불행을 지켜봄으로써 안도하고자 하는 마음. 더 큰 권력을 위해서라면 정말 사람을 위하는 길이 뭔지는 중요치 않은 욕망. 인간의 편의를 위해 부당하게 희생되어야 하는 지구의 다른 생명들. 미디어를 활용한 우민 정책 등. 그랬기에 마지막 장면이, 어느 정도 예상은 했음에도 꽤 신선한 충격이었다. 다행이기도 했고.