김훈의 발바닥의 기록

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

내 가난한 발바닥의 기록.
이라는 부제가 붙어 있다.

장편소설이라고 되어있지만 에세이에 가깝다. 부제가 오히려 책의 내용을 더 잘설명해주고 있는 듯하다.

이 개 '보리'가 살고 있는 환경은 극히 제한적이다. 온갖동네를 쏘나니면서 모험을 하는 파란만장한 인생의 개가 이니다. 이 개는 단지 두 동네의 삶만을 알고 있다.

그런데 우리는 김훈이라는 작가가 자전거를 타고 세상을 돌아다니는 것을 알고 있다. 그의 세상이 작은 개안에서 다시 되세김질 해서 나오는 것 같은 느낌이다. 무척이나 절제된 언어를 통해서 말이다.

김훈이 세상에 대해서 짖어대로 싶은 것을 말하는 것 같다. '이 사람들아 제발 좀.' 하는 느낌. 나도 사람이니까 그렇게 말하면 안된다고 할 사람을에게, '개'야 '개'라고 그러니까 이젠 말좀 해도 되겠지.

많지 않은 수의 김훈의 작품들을 읽어보았다. 그의 모든 작품에서 내가 느끼는 맛은 씁쓸함이다.

쓰다. 무척이나 쓰다.