후시미는 왜 니이야마를 죽였나

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

 내가 알고 있는 일반적인 추리 소설은 살인사건이 발생하고 범인을 쫒는 형식으로 구성되는 것이었다. 그런데 이 작품은 소설 서두에서 후시미가 대학 동창 니이야마를 욕실에서 살해하는 장면이 그대로 묘사되고 있다. 처음부터 살인사건의 피해자와 가해자를 알리고 있는 것이다. 작가는 작품을 어떻게 끌고 가려는지 걱정도 되었다.

후시미를 비롯한 여섯 명은 대학 경음악부 서클 동창생이다. 펜션을 가지고 있던 안도의 형님이 요양을 떠나고 안도가 형님이 없는 동안 펜션의 관리를 맡게 되자 안도는 경음악부 서클 부원 중에 평소 술을 좋아하고 자주 어울렸던 사람들(자칭 알콜중독분과회 회원들)을 모아 동창회를 펜션에서 열기로 한다. 고급 주택에 위치한 펜션에는 동창생 알콜중독분과회 사람들과 이미 안면이 있는 회원 레이코의 동생 유카가 포함이 되어 있다. 서로가 이미 너무나 잘 알고 있는 사람들 있다.

오랜만에 만난 사람들의 일상적인 수다. 그리고 가볍게 펜션 청소를 했었고 저녁을 먹기까지 각자 배정 받은 방에서 휴식을 취하기로 했다. 그리고 이어지는 후시미가 니이야마를 살해하는 장면.

저녁을 먹기로 한 시간에 다른 사람은 다 모였지만 니이야마는 제시간에 나타나지 않았다. 아니 나타날 수 없는 상황이었다. 니이야마가 제시간에 나타나지 않은 사실을 두고 사람들은 이런 저런 가벼운 이야기를 하고 있다. 그 중에는 살인을 한 후시미도 포함이 되어 있었다. 다른 사람들은 니이야마의 상태를 알지 못하니 뭔 소리를 하든지 상관이 없지만 동창을 죽이고 대화의 자리에 편안하게 앉아있는 후시미를 보는 것은 놀라움이었다.

니이야마의 죽음을 알지 못하는 동창들은 나타나지 않는 그를 두고 수면 부족 상태에서 약을 먹고 잠이 들어 약속 된 시간에 나타나지 못한 것이라고 단순하게 생각했었다. 그러나 니이야마의 수면 시간이 길어지고 깨워도 일어나지 않자 동창들은 걱정 반 수다 반 이야기를 풀고 있었다. 니이야마의 잠이 지나치다는 생각에 니이야마를 깨우기로 한 동창생들. 여기서부터 유카와 후시미의 두뇌 전쟁은 시작 된다.

작가가 소설의 첫머리에서 이미 후시미에 의한 니이야마의 살인을 보여주었기 때문에 누가 범인인지는 중요하지 않다는 것을 말하고 있는 것과 같다. 그럼 작가가 우리에게 보여주고 싶은 것은 무엇일까? 후시미는 왜 동창인 니이야마를 죽였는지 살인의 동기가 궁금해졌다.

어쩌면 니이야마가 자신의 의지로 밖으로 나오고 싶어도 나올 수 없는 상황일지도 모른다는 결론에 도달한 동창들은 니이야마의 상태를 확인하여야만 했다. 니이야마의 상태를 확인하기 제일 좋은 방법은 방문을 열고 들어가는 것인데 열쇠는 잠긴 문 안에 있고 보조 열쇠를 사용하기까지는 복잡한 단계를 거치고 오랜 시간이 걸린다. 문손잡이를 돌려 밀어보면서 열쇠가 있어도 무용지물일지도 모른다는 생각을 한다. 안에서 도어 스토퍼까지 끼워둔 상태에서 문은 열리지 않는다.

후시미가 다른 사람들과 태연히 앉아서 방으로 진입하는 방법을 논의 하는 것을 보면서 데 이 남자는 도망칠 길 없는 이 자리에서 살인을 저질렀으며 살인현장에서 이렇게 악착같이 다른 사람들이 니이야마 방에 들어가는 것을 가급적 늦추려하는지 궁금해졌다. 유카와 후시미의 팽팽한 두뇌 대결을 보는 재미도 물론 있지만 후시미가 보여주는 행동들이 무엇을 위한 것인지 보는 궁금증이 이 작품을 보는 관전 포인트라는 생각이 든다.

후시미가 니이야마를 죽이게 된 배경에는 장기기증카드를 발급 받은 자는 언제라도 자신이 도너가 될 수도 있고 장기 수요자는 그들에게 모든 희망을 걸고 있으므로 도너가 될 자가 자기 몸을 좀도 소중히 해 주었으면 하는 바람은 이해한다. 아무리 그렇다고 해도 후시미가 니이야마를 죽여도 좋다는 생각은 들지 않는다. 누구도 어떤 이유로도 다른 사람의 생명을 물리적인 힘으로 걷어 갈 권리는 없는데 후시미가 무슨 권리로 니이야마를 죽인단 말인가, 책장을 덮으면서 유카의 추리력에 다시 혀를 내두르게 된다. 제시간에 나타나지 않는 동창을 두고 그들이 벌이는 토론도 볼만했다. 살인 사건을 다루면서도 자극적인 장면 하나 없이 작품을 끝까지 끌고 가는 작가의 필력이 놀랍고 행복한 책 읽기 시간이 되었다.