죽어도 못 잊을 어머니 손맛

죽어도 못 잊을 어머니 손맛 - 구활의 77가지 고향음식 이야기
구활 글.그림 / 이숲 / 2010년 10월

진달래꽃이 지게를 타고 산에서 내려오면 봄은 한창이다. 앞집 태분이 아버지는 아침 일찍 대나무 도시락에 보리밥을 꾹꾹 눌러담아 나무하러 산으로 올라간다. 깔비(마른 솔잎) 한 짐에 지는 해를 덤으로 지고 집으로 돌아오는 지게에는 항상 진달래꽃이 넌출넌출 춤을 추었다. 진달래 다발을 장족대의 물 담긴 옹추마리에 꽃아 놓으면 꽃잎이 싱싱해져 다음날 태분이 간식거리가 되곤 했다.(11쪽)
 
글이 참 좋다는 말을 듣고는 이 책을 읽고 싶었다. 그래서 손에 쥐게 된책은 처음 시작의 글부터가 아주 매혹적이다. 자신의 마음을 섬세하게 잘 그려내는 저자의 글발이 한없이 부러워진다. 마치 식객을 보는듯하면서도 또 다른 맛을 담고 있다. 여러가지 음식들. 예전에 배고플때는 무엇이라도 먹어야 했던 시절의 진달래꽃, 심부름 갔다가 오는 길에 다 먹어버리곤 하던 술지게미, 미군들이 남긴 음식을 모아서 먹었던 깡통소고기, 개떡 등등 예전에 먹었던 그리고 지금도 그 맛을 그리워하며 찾아다니게 만드는 다양한 음식들과 연관된 살아가는 이야기들.
 
장난꾸러기 동네 오빠가 술한잔하면서 이런 저런 입담을 하는 듯한 글들이 마음속으로 차곡차곡 쌓이면서 어느새 내 입가에 미소가 지어진다. 기억속의 음식들. 그 기억속에서 돌아가고 싶게 만드는 그 아주 아주 귀한 맛들을 재미난 이야기와 함께 그려내고 있다. 진달래꽃을 한아름 따다가 먹으라고 주던 옆집의 저자를 사모하던 소녀. 
 

수제비에서는 제비에서 온 듯 하다는 이야기를 하고 있다. 아마도 먹을 것이 별로 없던 시절 어느 여름 식구들의 입에 풀칠하려고 밀가루 반죽으로 죽도 받도 아닌 그 무엇을 끓이던 아낙이 붙였을지도 모른다는 이야기. 문득 물 위를 나는 제비의 날렵한 몸짓을 기억해내고 밀가루 반죽을 물이 끓는 냄비 속으로 던져 넣으며 그것이 제비를 닳아 그렇게 짓지 않았겠느냐는 생각을 내비친다. 그리고 더불어 수제비뜨기 놀이도 이야기한다. 나 역시도 어린시절 수제비 뜨기 놀이를 했던 기억이나 아이들에게 알려주니 아이들도 재미있게 하는 것을 보았다.
 
우리도 어린 시절 수제비를 하도 많이 먹어 작은 오빠는 지금 수제비를 싫어한다. 예전에 너무 많이 먹어서 질렸다고 말이다. 유난히 먹는 것에 까탈을 부리던 작은 오빠는 올케에게 타박도 많이 들었다. 큰오빠와 나이차가 많이 나다보니 우리 어린시절 큰올케가 시집와서 같이 살았다. 그때 작은 오빠는 음식 타박을 많이 했는데 그럴때마다 올케는 말했다. 어디 나중에 장가가서 얼마나 잘 얻어먹고 사나보자는 말을 종종 했다. 그 부인은 나름 음식을 잘한다고 오빠는 자랑한다. 뭐 딱히 잘하는 것같진 않은데 아마도 마음이 맞아서일것이다.    

피난민시절에 양공주를 하는 누나로 인해 미군 음식들을 친구들에게 대주던 친구 이야기. 그리고 그 친구가 미군을 따라 누나와 이사가고 나서의 허전함. 개떡에 넣어 먹고 싶던 귀하디 귀한 사카린. 국화빵을 먹기 위해서 힘들게 농사일을 하는 엄마에게 거짓말을 하던 철부지 시절에 대한 이야기. 흥부의 제비이야기에 새를 잡았다가 죄책감에 시달리고 급기야 다리까지 다치게 되었던 이야기등이 살아온날들을 고스란히 담아내고 있다.
 

벌써 날이 어두워지고 있다. 하루의 부록과 같은 석양주 마실 시간이다. 막걸릿잔 앞에 놓고 잠시 고향에 다녀와야겠다. 딸기코 아저씨와 제법 잘 차린 주안상에 마주 앉아 한잔했으면 좋으면, 그는 이승에 없다. (160쪽)

 
우리도 시골시어머님이 담아주시는 김장김치를 무척 좋아한다. 항상 어머님이 담아주시는 김치를 먹었다. 이번 겨울에는 시골에 직접 내려가서 어머님과 김장을 해서 가지고 와야겠다. 

바보는 신의 선물?

바보는 신의 선물 - 위대한 바보학자의 위대한 바보예찬
무라카미 카즈오 지음, 이진주 옮김 / 좋은책만들기 / 2010년 9월

상식에서 벗어난 바보- 둔하지만 깊이를 가진 삶의 방식을 가진 사람이야말로 기존의 관념을 바꿀 수 있는 보다 큰 힘을 가지고 있다.(75쪽)
 
 '바보스러운 사람'은 손익에는 다소 어둡지만 우지하게 자신이 믿는 길을 가는 사람이다. 그들은 목표를 향해 나아갈 때도 멀리 돌아가는 일을 꺼리지 않는다. 또 너무 착해서 다른 사람에게 쉽게 속아넘어가기도 하지만 머리가 똑똑한 것보다 마음이 풍요로운 것을 더 중요하게 여긴다.
 '바보스러움'은 바로 그런 인간 본래의 모습, 신이 소망한 삶의 방식과 사고방식을 의미한다. (105~107쪽)

 
저자의 교토대학에 다니던 시절 지도교수였던 고 미츠다 히사테루 교수를 가장 존경하는 인물이라고 말하고 있다. 미츠다 교수는 명예교수로 근무했고 유일하게 식품과학분야에서 문화훈장을 받았다고 한다. 미츠다 교수는 레몬보다 감잎과 같은 푸른 잎에 비타민 C가 훨씬 많다는 것을 밝혀냈다. 그것을 학회에서 발표했을때 중진들로부터 많은 비판을 받았다고 한다. 중진들은 사람이 먹을수도 없는 감잎에 비타민 C가 많다는 것이 말도 안된다고 말했다. 그에 미츠다 교수의 반론은 이렇다.
 

 '의학분야의 연구자들은 인간중심, 자기중심적으로 모든 것을 판단한다. 하지만 우리 농학자들은 식물의 입장에서 연구를 한다. 그래서 사람이 먹지 않는 감잎에 레몬의 20배나 되는 비타민이 포함되어 있다 해도 이상하게 생각하지 않는다. 식물은 인간의 식탁에 오를 목적으로 생명활동을 하는 게 아니기 때문이다. 이 정량법은 잘못되지 않았고 실험 데이터도 정확하다.'(141쪽)

 
몇년후에는 인간이야말로 연구할 수 있다는 것에 겸손한 마음으로 감사해야 한다고 말했다. 비타민 C가 맥주의 탁함을 제거한다는 것을 연구결과 알게 된다. 하지만 그 당시 비타민 C는 매우 귀했고 맥주가격보다 훨씬비싸서 실용화되지는 못하다가 제2차 세계대전이 끝나고 어느 정도 가격이 내린 후 실용화되었다. 최근까지도 맥주의 저장, 운반시에 발생하는 탁함을 비타민 C가 제거했다고 한다.
 
그러한 기술에 사람들이 특허를 획득하지 않았냐는 말에 맥주를 너무 마셔 이미 세상을 떠나고 없을거라고 말했다. 연구를 통해 돈을 버는 것보다 후배들에게 연구의 기쁨과 괴로움을 이야기하며 술잔을 기울이는 편이 행복하다고 말할정도로 세상을 위하고 인간을 위하는 연구를 했다. 그야말로 학문외에는 사욕이 없는 속세에 물들지 않는 '위대한 바보'였다.
 
저자는 유전자 공학에서 아마추어인데도 레닌 연구를 시작했을때 주위사람들에게서 가장 많이 들었던 말이 "그만둬라"였다고 한다. 신장에 포함되어 있는 레닌은 함유량이 극히 미량이고 불안정한 물질인지라 연구대상으로는 최악의 조건이다. 의학연구자들이나 학자들이 성공하지 못한 것을 농예화학과 출신인 저자가 이루어 낸 것은 효소 레닌이 얼마나 악명높은줄 몰랐기 때문이다. 아마도 저자 본인도 의학부 출신이라면 하지 않았을것이라고 생각할 정도로 어려운 일이었다. 지식이 부족한 아마추어의 무모함이 정면으로 도전한 결과이다. 소니의 창업자인 이부카 마사루도 "소니의 성공요인 중 하나는 아마추어였기 때문"이라고 말했다고 한다.
 
작고 미약해보이는 것들. 결코 아무것도 얻을수 없는 곳곳에서 기적이 일어나곤 한다. 그것은 그만큼의 바보스러울 정도의 노력과 도전,긍정의 에너지가 이루어낸 결과들이다. 그리고 자신의 가능성을 믿는 것이 무엇보다도 중요하다.
 

 찌꺼기나 잡동사니에도 존재의 의미가 있다. 자칫 불필요하고 쓸데없다고 생각할 수 있지만, 실제로는 대단히 큰 의미, 우주의 뜻이라고까지 표현할 만큼 심오한 의미를 품고 있을지 모른다. 오늘날의 과학에는 이 '심오한 가능성'에 대한 겸허한 관점이 부족하다.(154쪽)

버드나무에 부는 바람..재미있고 철학적이다...

버드나무에 부는 바람 ㅣ 살림어린이 더 클래식 2
케네스 그레이엄 지음, 원재길 옮김, 로버트 잉펜 그림 / 살림어린이 / 2010년 9월

100년이 넘도록 사랑받고 있다는 것은 정말 대단한 일이다. 그만큼 시대를 거스를정도의 에너지를 지니고 있다는 뜻이니 말이다. 작가는 시력이 약해 앞을 잘 보지 못하는 아들에게 들려주기 위해 이 작품을 썼다고 한다. 아이 사랑이 아주 각별하기에 그것이 사람들에게 사랑받는 이유가 되지 않았을까? 하는 생각이 든다. 마음은 마음으로 전해지니까.

 

내용도 내용이지만 그림도 아주 출중하다. 고전적인 이미지를 그대로 담아낸 동물의 이야기가 웅장하게 들려오는 듯하다. '한스 크리스티안 안데르센 상'을 수상한 세계적인 화가 로버트 잉펜이 그렸다.

 

두더지는 봄맞이 대청소를 하고 있다. 빗자루로 쓸고 먼지떨이로 먼지를 떨어내고 있다. 그리고 솥과 회반죽 통을 들고 사다리와 계단. 의자에 올라서서 벽에 회칠도 한다.

 

 두더지는 등이 쑤시고 팔에서 힘이 쏙 빠졌다. 위쪽의 대기와 아래쪽 땅, 두더지의 주위에서 봄이 꿈틀대고 있었다. 봄날의 신성한 기운은 불만과 갈망을 가득 품고, 두더지의 어둡고 초라하고 작은 집 속으로까지 스며들었다.(10쪽)

 

두더지 스스로가 감당할수 없는 세상의 매력이 두더지를 스머스멀 자극한다.

 

 햇볕 속으로 두더지의 주둥이가 모습을 드러냈다. 곧이어 두더지는 드넓은 초원에서 따뜻한 풀밭 위를 데굴데굴 굴렀다.

 "야호, 기분 좋다!"

 두더지가 외쳤다.

 "회반죽 바르는 일보다 한결 나은걸!" (11쪽)

 

그리고 물쥐를 만난다.

 

수염이 난 작은 갈색 얼굴.

처음 두더지의 눈길을 끌었을 때처럼 반짝이는 눈동자에 둥글고 진지해 보이는 얼굴.

작고 깨끗한 귀와 비단처럼 부드러운 털.

그 동물은 바로 물쥐였다!(13쪽)

 

그렇게 두더지의 모험은 시작된다. 물쥐와 보트를 타고 뱃놀이를 한다. 한구절 한구절이 마음을 사로잡는다.

 

물쥐가 노를 젓느라 앞으로 몸을 기울이고 우쭐대며 덧붙였다.

 "진짜야, 친구. 세상 어디에도 이런 건 없어. 전혀없어. 보트를 타고 그냥 빈둥거리는 것보다 절반쯤이라도 가치 있는 건 없어. 그냥 빈둥거리는 거야."(16쪽)

 

그야말로 유쾌하고 아는것많은 물쥐의 말이 아주 철학적으로 들린다. 그렇게 빈둥거리려는데 보트가 강둑을 들이박으며 완전히 옆으로 기울어진다. 책을 읽을때와 다르게 이렇게 글로 이야기를 풀어가자니 새삼 이 책의 진가를 깨닫게 된다. 대사하나하나가 의미가 있고 뜻이 담겨있지 않은가? 물쥐와 여행을 떠난다면 어디에 가도 즐거운모험이 가득하리라는 생각이 든다. 그리고 펼쳐지는 아름다운 풍경.

 

둘은 수달을 만나고 두꺼비를 그리고 오소리 아저씨를 만난다. 두더지는 물쥐의 노를 젖다가 물에 빠지기도 하고 그렇게 만나기 힘들다는 오소리 아저씨를 만나 신세를 지고 제멋대로인 언젠가는 일을 낼듯한 두꺼비를 올바른 길로 인도하기 위해 애를 쓰기도 한다. 그런 와중에도 두꺼비는 제멋대로 행동을 하다가 일을 낸다. 여행을 다니다가 문득 자신의 집에서 전해지는 냄새를 맡고 집을 향한 끊임없는 그리움으로 가슴아파하다가 집에 물쥐와 돌아가 멋진 파티를 벌이기도 한다. 다시한번 시간을 내어 이 책속으로 즐거운 여행을 떠나고 싶어진다.

사국...

사국
반도 마사코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

  [사국](문학동네. 2010)은 일본 네 개의 섬 중 가장 작으며 최남단에 위치한 시코쿠 섬에서 벌어지는 이야기다. 88개의 사찰을 차례로 돌며 복을 기원하는 사람들을 토대로 만들어졌다.

 묘진 히나코는 도쿄에서 '히나'라는 이름으로 유명세를 띠고 있으며 굵직한 일들을 맡아서 하는 일러스트레이터이다. 자신이 어린 시절을 보낸 고향집에 내려가면서 이야기는 시작된다. 고향집에 살던 사람이 이사를 가서 부모님대신 그 집을 세 놓을지 고쳐서 별장으로 쓸지를 결정하려는 이유에서이다. 명절이라 고향을 찾아가는 초등학교 동창을 우연히 기차 안에서 만난다. 그 친구로부터 자신의 단짝 친구였던 사요리가 중학교때 죽었다는 이야기를 듣게 된다.

 단짝 친구인 사요리는 여자아이들 중 아주 예뻤고 남자아이들에게도 인기가 많았지만 사요리는 남자아이들에게는 별 관심이 없다. 그렇지만 유일하게 사요리가 좋아하는 남자아이가 한명 있었다. 그 친구의 이름은 후미야. 사요리는 후미야를 좋아하지만 좋아한다는 말은 하지 않고 항상 뒷전에서 후미야를 지켜본다. 사요리가 자신을 항상 지켜보고 좋아한다는 것을 후미야 역시 느낀다. 그렇지만 사요리는 중학생때 죽어 이미 이 세상 사람이 아니다. 놀라운 것은 사요리가 죽었음에도 항상 후미요는 누군가가 자신을 지켜보고 있다는 오싹한 느낌이 든다. 그래서 결혼한 아내와 잠자리를 하려할때도 누군가가 지켜보는 듯한 불안한 마음으로 온전한 결혼 생활을 못하고 이혼에 이르게 된다.

 히나코는 혼자 살고 있는 후미요를 동창들과의 모임에서 만나게 된다. 같이 살고 있는 든든한 후원자겸 애인이 있지만 히나코는 그 남자와의 관계가 불편하기만 하다. 후미요와의 만남가운데 자연스럽게 연인의 관계로 발전하려는데 죽은 사요리가 나타난다.

 사요리의 엄마는 무당집안의 무녀이다. 사요리 역시 무녀로서의 삶을 살아가려했다. 자신의 딸인 사요리가 죽자 대를 이어야 할 무녀를 사요리를 통해 나아야 한다며  88개의 절을 왼쪽 방향으로 순례하고 있다. 왼쪽 방향으로 죽은 사람의 나이만큼 돌면 죽은 사람이 살아돌아온다 사카우치라는 의식을 행하는 중이다. 그리고 기어이 사요리가 돌아온 것이다.

 뒷부분으로 갈수록 두려움과 삶에 대한 애착을 가슴시린 시선으로 보여준다. 이루지 못했던 사랑에 눈을 못감는 사요리. 그리고 그런 사요리를 향한 후미오의 마음. 삶을 놓지 못한 자들, 죽은 자들을 놓지 못한 자들의 안타까운 마음들을 담아내고 있다.

  '살아간다는 것은 이런 거다. 산적한 문제를 짊어지고 가기. 그것이 거북이의 등껍데기. 히나코는 손을 무릎에 올려놓고 주먹을 꽉 쥐었다. 사람은 모두 의식하건 하지 않건 그 껍데기를 짊어지고 살아간다. 껍데기를 감싸안는 것 자체가 살아 있다는 표시, 산 자의 특권이다.'(383쪽)

신기한 독

신기한 독 ㅣ 온 겨레 어린이가 함께 보는 옛이야기 3
홍영우 글.그림 / 보리 / 2010년 10월

옛날 어느 마을에 농사꾼이 밭을 일구느라 괭이질을 하고 있었다. 한참 일을 하다보니 괭이 끝에 무언가 닿는 소리가 나서 파보니 큰독이 있었다. 일그러지고 볼품없는 헌 독이지만 버리긴 아까워 지게에 짊어지고 집으로 가져와 마당 한구석에 놓았다. 그리고는 그 속에 괭이를 넣어두었다. 다음날 밭에 가려고 괭이를 꺼내고보니 독 안에 똑같은 괭이 한 자루가 또 들어있었다. 그래서 괭이를 꺼내보니 또 하나의 괭이가 들어있다.

 '거참 신기한 독이로군.'(본문에서)

농사꾼은 생각하며 이번에는 엽전 한 닢을 넣었다가 꺼내보았다. 그러자 또 다시 엽전 한닢이 들어있었다.

 '야, 이거 큰 보물을 얻었구나!' (본문에서)

농사꾼은 좋아서 어쩔 줄을 모른다. 이 독의 소문이 온동네에 퍼졌다. 그러자 동네에서 인색하기로 이름난 부자 영감이 그 소문을 듣고는 농사꾼에게 가서 묻는다.

 

 "여보게, 자네 이 독 어디서 파냈나?"

 "왜요? 우리 밭에서 파냈지요."

 "그러면 그렇지! 이 독은 내 것이 틀림없네."

 "아니, 내 밭에서 파낸 독인데, 어째서 영감님 독이란 말이오?"

 "그 밭이야 원래 내 밭이었잖아. 이 독은 우리 할아버지가 옛날에 묻어 놓았던 거야.

 나는 자네에게 밭만 팔았지 독은 팔지 않았거든."(본문에서)

하고는 욕심쟁이 부자영감이 빼앗으려하자 동네 사람들이 원님에게 재판을 받아보라고 말한다. 고을 원님에게 가져가자 원님도 재판은 뒷전이고 욕심이 났다. 그래서 원님은 독을 둘로 나눌수도 없으니 싸우지말고 나라에 바치라고 한다. 그렇게 독을 빼앗은 원님은 독을 집으로 가지고 간다. 그리고 대청에 놓인 낯선 독을 본 원님의 아버지가 그 속에 무엇이 있나 보려다가 그만 독속에 빠지고 만다. 과연 어떤 일이 벌어질까?

자신의 권세로 욕심을 부리던 사람들이 어떤 일을 당하는지를 유쾌 통쾌하게 그려내고 있다. 마지막 장면에서는 간담이 서늘하기까지 하다.

 [신기한 독](보리 2010)은 <온겨레 어린이가 함께 보는 옛이야기>시리즈 중 세번째 책이다.  부산 지방과 평북 선천지방에 전해 내려오는 민담을 바탕으로 쓰고 그린 그림책이다. 저자는 1939년 일본 아이치 현에서 태어났고 몸이 약해 학교를 제대로 다니지 못해 그림 그리는 일을 동무 삼아 어린 시절을 보냈다.

스물네 살 되던 해에는 우리말을 처음 배운 뒤 동포 사회에 이바지하고자 책 만드는 일과 그림 그리는 일을 시작했다.

옛이야기 그림 책으로는 [정신없는 도깨비] [딸랑새] 와 결[ 전통 도감[전래 놀이]와 [탈춤]에 그림을 그렸다. 재일 동포 어린이들을 위해 쓰고 그린 책으로는 [홍길동]과 [우리말 도감]이 있다.