정재은 // 고양이를 부탁해

혜주, 태희, 지영

"내가 너를 떠난다고 해서 너를 좋아하지 않는 것은 아냐." 영화 속에서 태희(배두나 분)가 봉사활동에서 만났던 뇌성마비 시인에게 건네는 말이다. 나는 이 영화를 떠올일 때마다 가장 먼저 배두나의 그 대사가 생각난다. 스무살은 어쩐지 막막하고 부담스럽다. 하지만 스무살로부터 벗어나고 싶었다고 해서 그 시절을 좋아하지 않았던 건 아니다. 이 영화는 그런 '스무살'에 관한 영화이다.

여상을 졸업하고 사회에 첫발을 내딛게 된 다섯 명의 친구들. 혜주(이요원 분), 태희(배두나 분), 지영(서지영 분), 비류+온조. 증권회사에 입사한 깍쟁이 혜주, 미술 디자인을 꿈꾸는 차분한 지영, 뇌성마비 시인을 도와주며 봉사활동을 하는 무던한 태희, 악세서리를 만들어 팔며 그들의 우정에 즐거운 감미료가 되어주는 비류+온조. 아직 완전한 어른이랄수도, 그렇다고 아이랄수도 없는 어정쩡한 나이의 경계에 서서 이렇듯 각자의 꿈을 향해 나아가는 다섯명의 친구들 앞에 어느 날 작은 고양이 한 마리가 등장하고 그들은 이 처치 곤란의 고양이를 돌려가면서 맡게 된다. 아직 자기 스스로를 감당하기에도 벅찬 그녀들은 맡겨진 고양이를 어쩔 줄 몰라한다.

스무살은 그렇다. 갑작스레 덜컥 맡겨진 고양이 같기도 하고 속을 내보이지 않으려고 잔뜩 웅크린 채 조심조심 집안을 기웃거리는 불안한 고양이 같기도 하다. 고등학교 졸업과 동시에 19세 미만의 모든 금칙어가 사라지며 일견 굉장한 자유가 주어진 것처럼 보인다. 하지만 '빗나간 내 인생'의 주인공 발퇴르가 지적하듯 그것은 '아무것도 하지 않는 자유'일 뿐이다. 일정한 룰과 시스템 속에서 움직이는 사회 속에서 진실로 자유롭기 위해서는 돈을 벌 수 있는 능력이 있어야 하고 이미 출발선부터 공평하지 못했다 하더라도 그들의 사정을 봐주는 사람은 아무도 없다. 성공을 위해 자존심은 접어둔 채 더욱 싹싹하게 굴고 코끝을 좀 세웠으면 하고 바라는 혜주나 가난과 외로움 속에서 점점 더 폐쇄적으로 자신의 내면 속으로 파고드는 지영이나 외양의 차이일 뿐 그들은 각자의 방식으로 힘겨운 스무살을 '버티고' 있는 것이다.

정말 학창 시절엔 스무살만 되면 무엇이든지 가능할 것 같아 보인다. 하지만 막상 스무살이 되고 보면 현실의 견고한 벽에 부딪치는 자신을 발견할 수 있다. 나 역시 그랬다. 현실에 부딪쳐 이리저리 나가 떨어지다가는 소박함의 미덕을 떠올리며 현재에 만족하면서 겸손하게 살길 바랬지만 기대와 꿈은 쉽게 사그러들지 않았고, 그 기대와 꿈을 충족시키기엔 완벽과는 너무나 거리가 먼, 어리고 볼품 없는 나 자신 때문에 화가 나고 속상했다. 아무리 고민해 보아도 현실을 피하거나 현실에 천착하거나 어차피 비겁해지기는 마찬가지란 생각이 들었다. 이럴 수도 저럴 수도 없는 상황에서 나이는 자꾸 먹어가고 삶에서 중요한 결단의 순간이 왔을 때 나는 조금씩 현실과 타협하는 스스로를 발견했다. 한 때는 이런 나 자신을 비롯한 인간 전반에 대해 절망한 적도 있지만 언젠가부터 나는 세상사의 '대단치 않음'을 자연스레 인정하기 시작했던 것 같다. 사람들은 다들 조금씩 어리석고 다들 조금씩 불만에 차 있고 다들 조금씩 불행하다. 조금만 깊이 들여다보면 우스꽝스런 헤프닝 천지인 세상은 어쨌거나 잘만 돌아간다. 나만 몰랐지 원래 이런 것이었다. 

스무살 무렵엔 세상이 아주 희극적으로 보이거나 또는 아주 비극적으로 보였던 것 같다. 무엇을 보든 극단에 극단을 내달리던 시기였다. 그만큼 사는 데 눈물이나 과장이 많았다는 얘기다. 삶을 묘사하거나 비유하는 데만 치중했지 실제로 살아 볼 생각은 감히 하지 못했던 그런 시기. 이제 나는 이십대 중반의 경계를 조금 벗어나 있다. 과거에 비해 훨씬 편안해졌고 나를 사로잡았던 수많은 형이상학적 의제들로부터 멀어져 매달 꼬박꼬박 들어오는 봉급과 아침 밥상 위에 뽀글거리는 달래 된장찌개에 행복해하는 단순한 사람이 되어 있다. 그런 반면에 방안에만 틀어박히면 또 다시 스무살 적의 나로 돌아가는 스스로를 발견한다. 스무살로부터 벗어났다고 해서 스무살을 좋아하지 않는 건 아니니까 말이다.                    

샤브샤브 순애보

선생님의 가방
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 3월

오랜만에 읽은 일본식 순애보였다.

차고 적적한 겨울에 읽기 안성맞춤인 소설이랄까.

부드러운 달걀 지단을 고명으로 얹은 어묵국이나 상큼한 쑥갓을 살짝 얹은 대구탕, 산버섯으로 국물을 낸 향기로운 샤브샤브, 그런 따듯하고 담백한 음식들을 떠올리게 하는 소설이었다.

우연히 선술집에서 학창 시절의 국어 선생님과 재회하게 된 쓰키코.

서로에 대해 그다지 특별한 기억을 갖고 있지 않았던 두 사람은 그저 물처럼 담담한 데이트를 즐긴다.

떠나버린 아내의 무덤을 찾아 돌보며 말년을 보내고 있는 선생님과 서른이 훨씬 넘도록 변변한 애인 하나 없이 인생을 물 흐르듯 살아왔던 쓰키코는 이러한 심심한듯 담백한 만남들 속에서 서로에게 사랑을 느끼게 된다.

여전히 자신을 어린아이일 뿐이라고 생각하는 쓰키코는 자기 또래의 남자들이 지닌 평범한 매력들 보다는 선생님이라는 존재 곁에서 느낄 수 있는 따듯함과 공평함에 한없이 편안해 한다.  

그리고 연애를 했던 두 사람. 선생님은 떠나고 선생님의 가방은 쓰키코에게 전해진다.

마지막에 쓰키코가 텅 빈 가방을 열어보는 대목에서는 소설을 읽는 내내 적당히 덥힌 정종이라도 한 잔 한 것처럼 따끈하게 달아올랐던 가슴 한 켠이 찡하고 싸해지는 느낌이었다.

불같이 타오르는 사랑, 언제 끝나버릴까 불안해 마지 않는 연애 말고 선생님과 쓰키코처럼, 마치 샤브샤브를 먹는 일같은 사랑. 차분차분 은근하고 향기롭게 즐길 수 있는 담백한 연애를 해보고 싶다는 생각이 들었다.

따스하고 조용한 가운데 남다른 깊이를 갖춘 격조 높은 순애보라고 생각한다.

추천한다.

향기로운 샤브샤브

번쩍이는 칼날들을 보고 있으려니 선생님이 보고 싶어졌다. 살이 닿았다 하면 스윽 베어져 시뻘건 피가 스며 나올 것 같은 날카로운 날들을 보고 있자니까, 선생님을 만나고 싶어졌다. 칼날의 빛이 어째서 그런 기분이 들게 했는지 그 까닭은 분명치 않다. 하지만 어쨌든 선생님이 너무 보고 싶었다.  - p. 43

"학교에서는 진짜로 중요한 건 별로 안 가르치니까." 그렇게 말하면서 웃는다. 선생님은 자세를 바로 하고 도오루 상의 웃음소리를 듣고 있다가 "인간은 마음만 먹으면 어떤 곳에서나 많은 것을 배우게 마련이죠" 하고 조용히 말했다.  - p. 60

아내는 좀 문제가 있는 사람이었지만 저 역시 별로 다를 게 없었지요. '깨진 냄비에 얽은 뚜껑'이라고 생각하고 있었지만, 아내에게 있어 저는 얽은 뚜껑조차 될 수 없었던 걸까요?  - p. 73

거울 속의, 필요 이상으로 중력에 대해 솔직한 자신의 벗은 몸은 전혀 눈에 들어오지 않는다. 보이는 자신이 아니라 보이지 않는 자신, 방을 떠다니는 자잘한 자신의 기척 같은 것과 대화를 주고받는 것이다.  - p. 94

다카시의 턱 아래 부분은 고등학생이었던 그 무렵에 비하면 상당히 두툼해져 있었다. 쌓이는 세월. 하지만 그 두께는 결코 혐오할 만한 것이 아니었다. 나는 그 두께를 좋아한다. 동시에 나는 선생님의 턱 선을 떠올리고 있었다. 나나 다카시와 같은 나이일 무렵에는 선생님의 아래턱도 나름의 두께를 지니고 있었을 게 분명하다. 하지만 시간이 쌓이는 만큼 거꾸로 선생님의 아래턱의 두께는 깎여 나갔을 것이다.  - p. 131

어째서 선생님이랑 이야기를 하면 나는 금세 뾰로통해지거나 분개하거나 괜스리 눈물이 헤퍼지는 것일까? 원래 나는 감정을 드러내는 편도 아니건만.  - p. 141

나? 나는 아마도 아직까지 제대로 된 '어른'이 되지 못했다. 초등학생 시절, 나는 제법 어른스러웠다. 하지만 중학교, 고등학교...... 시간이 흘러가면서 거꾸로 어른스럽지 못하게 되어 갔다. 더욱더 시간이 흐르면서 완전히 어린애같은 인간이 되어 버렸다. 시간과 사이좋게 갈 수 없는 체질인지도 모른다.  - p. 151

해변에도 길에도 사람이라곤 보이지 않는다. 쓸쓸하다. 개똥 같은 선생님이 내 뒤를 안 좇아오니 얄밉다. ... 어차피 인생이란 것이 이런 거지. 이렇게 낯선 섬에서, 잘 아는 것 같으면서도 실은 아무것도 모르는 저 선생님과 어긋나서 낯선 길을 혼자서 터벅터벅 걸어간다.  - p. 176

소중한 사람이라면 나무와 마찬가지로 퇴비를 주고 가지를 치고 손질할 것을 명심. ... 그렇지 않은 연애라면 적당히 내버려 두어 그대로 말라죽게 만들면 안심. ... 큰 숙모는 말장난이라도 하듯 그런 말씀을 하시곤 했다. 그러니 이런 식으로 오래 안 만나다 보면 선생님을 향한 감정도 말라죽게 할 수 있을지도 모르는 것이다.  - p. 209

그건 그렇고 정말로 지금까지 혼자서 '즐겁게' 살아온 것일까? 즐겁다. 괴롭다. 편하다. 달콤하다. 씁쓸하다. 짜다. 간지럽다. 가렵다. 춥다. 덥다. 미지근하다. ... 대관절 나는 어떤 식으로 살아온 걸까?  - p. 211

선생님의 경우, 상냥함이란 것은 공평하고자 하는 정신에서 흘러나오는 것 같았다. 나에게 상냥하게 대하겠다는 것이 아니라, 나의 의견에도 선입견 없이 귀를 기울이겠다는 교사다운 태도에서 상냥함이 생겨나는 것이다. 그냥 상냥한 것보다 이쪽이 몇배나 더 기분 좋았다. ... 꽤나 큰 발견이었다. 이유 없이 상냥하게 대해주는 것은 편치가 않다. 하지만 공평한 대우를 받는 것은 기분이 좋다.  - p. 239

우리는 언제나 진지했다. 장난을 치고 있을 때조차 진지했다. 그러고 보면 다랑어도 진지하다. 가다랭이도 진지하고, 살아 있는 것들은 대부분 진지한 것이다.  - p. 246

나그네 길 멀리 헤매다 보니 / 헤어진 옷에 한기 스미고 / 오늘 저녁 맑은 하늘 탓인지 / 하염없이 마음만 아파오누나  - p. 250

가와카미 히로미 / 선생님의 가방 中

리차드 링클레이터 // Before Sunset

파리에서 재회한 셀린느와 제시

Before Sunrise 이후 9년이 흐른 다음 다시 파리에서 마주치는 두 사람. 약속을 잊은 것은 아니었다. 제시는 셀린느를 기다리며 비엔나에서 이틀간이나 머물렀지만 공교롭게도 셀린느는 할머니의 장례식 때문에 약속 장소로 나오지 못했다. 뉴욕에서, 파리에서, 한 때 가까운 공간에 머물렀으면서도 스쳐갈 수 밖에 없었던 안타깝고 장난같은 운명에 이들은 서로 아쉬워하며, 9년 전 나누었던 대화와는 사뭇 달라진 어른들의 대화를 나눈다. 제시의 이마와 눈가에는 주름이 늘었고 셀린느 또한 싱그럽고 건강하던 예전에 비해 다소 여윈 모습으로 나타나지만 영화 속 두 사람은 변함없이 아름다웠다.

제시의 말. "나이를 먹는다는 것은 뭔가 와닿는 느낌이야..." 지난날의 러브스토리로 일약 베스트셀러 작가가 된 제시와 과거 점술가의 예언처럼 여성으로서의 사회적 역할에 대해 모색하며 일하고 있는 셀린느. 9년 전의 그들이 모호하고 예측할 수 없는 것들로 인해 함께 고민했다면 지금의 그들은 산다는 일이 너무 뻔하고 분명하고 변함 없다는 것 때문에 불만에 차 있다. 세월이 흘러감에 따라 뭔가 와닿는 느낌 때문에 편안해진 그들이지만 그 편안함이 늘 좋은 것만은 아니기 때문이다. 셀린느는 말한다. 연애를 하면서 자신의 내면이 점점 죽어가고 있는 느낌을 받았다고. 제시는 27살 이후로 자신의 삶은 그냥 미쳐버렸다고 말한다. 제시는 소설을 통해 셀린느를 간직하고 셀린느는 그녀가 작곡한 왈츠 속에서 제시와의 추억을 떠올리며 두 사람은 시간의 풍화작용에도 여전히 닳지 않고 반짝이는 추억과 사랑이, 그들 사이에 살아 있음을 느낀다.

Before Sunrise를 보고 나서 나는 두 사람이 재회할 일은 없을거라고 생각했다. 만약 감독이 후일담을 만든다면 좋은 얘기 갖고 욕심 내거나 장난하지 말라고 말해주고 싶을 것 같았다. 그만큼 Before Sunrise가 담고 있는 젊은이들의 정서와 고민이 좋았고 서로 쿵닥거리다가 프로포즈나 결혼식으로 끝을 맺는 상투적인 결말이 아니라서 마음에 들었다. 그들은 나의 상상 속에서 앞으로 만날 수도 있었고 만나지 않을 수도 있었고 만나지 못할 수도 있었다. 그렇게 가능성의 여지를 남겨두는 편이 훨씬 좋았다. 그런데 Before Sunset이란 영화가 개봉되었고 나는 나의 염려가 현실화 되는 것을 보았다. 후일담으로 나온 영화가 나쁘면 나빴지 더 좋아질 수는 없다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 영화를 보고 싶은 마음이야 굴뚝같았지만 혼자 보기 위해 아껴두었다. 개봉 당시 나는 아마 다른 사람과 액션 영화를 보았을 것이다.        

두 사람은 공감한다. 나머지 모든 생이 둘이서 공감했던 그 날 하룻밤 만도 못하다는 것을. 삶이란 것이 때론 아무리 애를 써도 자신이 원하지 않는 방향으로 굴러갈 때가 있다는 것을. Before Sunrise에서 제시는 셀린느를 열차에서 내리게 하기 위해 "넌 나중에 결혼을 해서 나같은 놈을 알고 지냈다는 것 때문에 위로를 받을거야. 아, 지금 내 남편같은 사람을 만나서 얼마나 다행인가 하고 말야." 라고 말했지만 현실은 그 반대였다. 제시도, 셀린느도 꿈에서 현실에서 문득문득 떠오르는 비엔나에서의 추억 때문에 오히려 그들이 밟고 서 있는 현실이 더욱 초라하고 안타깝게 여겨졌기 때문이다. 하지만 그들이 약속을 지켜서 연인으로 발전하고 결혼까지 하게 되었더라면? 과연 지금처럼 설레고 행복할 수 있었을지 아니면 여타의 평범한 커플들처럼 간신히 서로를 참아주며 살게 되었을지는 모를 일이다.

속편은 허접하다는 편견을 옹호하는 편에 속했던 나도 이 영화만큼은 꽤 좋았다. 전편에 비해 뭔가 허전하고 밍숭맹숭한 느낌이 없진 않지만 그것은 젊은 그들이 어느 새 나이를 먹었기 때문이리라 생각한다. 특히 셀린느가 제시를 위해 기타를 치며 왈츠를 불러주는 장면은 정말 최고였다. 그녀의 목소리는 그녀가 불어를 발음할 때 만큼이나 아련하고 근사했다. 줄리 델피만큼 변함없이 아름답게 나이들 수만 있다면 길거리에서 첫사랑과 마주친들 무엇이 문제리요.

하지만 그것과는 상관 없이 나라면 속편은 만들고 싶지 않을 것 같다. 영화든 나의 현실에서든.   

이정향 // 미술관 옆 동물원

철수와 춘희

철수가 손수 끓인 찌개를 식탁으로 가져오자 마구 이상한 소리를 내고 박수를 치며 좋아하던 춘희(심은하 분)는 정말 사랑스러웠다. 극중에서는 순진하고 게으르고 매력 없는 여자로 설정되어 있지만 심은하란 배우에게 어디 그게 가당키나 한 말인가. 동화같은 화면 속에서 화장기 없는 얼굴로 가벼운 조울증 환자마냥 까불던 심은하는 참 귀여웠다. 영화를 같이 보던 사람들은 내게 말했다. 어째 똑같은 짓을 하는데도 심은하는 예뻐 죽겠고 너는 안타까워 죽겠냐고. 그렇듯 그녀는 나와 닮아 있었다. 오로지 하는 짓만.

결혼 비디오 촬영기사 춘희(심은하 분)는 결혼식 장에서 종종 마주치는 보좌관 인공(안성기 분)을 짝사랑하는 스물 여섯의 여자이다. 어느 날 그녀의 방에 침입한 철수(이성재 분)는 그의 애인(송선미 분)이 아직도 이 방에 살고 있을 것이라 생각하고 그녀를 찾아왔지만 이미 그녀는 다른 남자와의 결혼을 앞두고 있다. 얼결에 두 사람은 이상한 동거 생활에 들어가고 춘희는 애인을 잃어버린 철수를 안타까워 하지만 철수는 온통 머릿속 몽상으로밖엔 사랑할 줄 모르는 춘희를 뭘 모르고 순진하다고 생각한다. 자신의 짝사랑에 관련된 줄거리로 시나리오를 쓰고 있던 춘희의 글을 어느 날 철수는 훔쳐 보게 되고 그녀가 사랑하는 방식에 답답함을 느끼게 된다. 이후 두 사람은 그들이 사랑했던 이들의 이름을 빌려 '미술관 옆 동물원'이란 제목의 새로운 시나리오를 써 나간다. 그 속에서 철수가 그리는 다혜는 춘희를 변화시키고, 춘희가 그리는 인공은 철수를 변화시킨다. 그 과정 속에서 둘은 서로의 사랑 방식을 새롭게 바라보게 되고 서로를 향한 사랑의 감정이 싹트고 있음을 알게 된다.

춘희는 철수에게 말한다. "만약 네가 아직도 다혜씨를 보내 줄 마음의 준비가 안됐다면 그건 사랑이 아니라 자기집착이야." 철수는 춘희에게 말한다. "넌 사랑을 언제나 머릿속으로만 해. 그게 다라고 여기고 자기 생각에만 빠져 있으니까 언제나 그 모양인거야." 춘희는 사랑은 함부로 드러내서는 안되는 간절하고도 운명적인 것이라고 생각하고 철수는 사랑은 함께 체온을 나누듯 뜨겁고 구체적인 것이라고 생각한다. 춘희의 사랑이 미술관이라면 철수의 사랑은 동물원인 셈. 사실 어느 하나도 틀린 말은 아니지 싶다. 다만 늘 문제가 되는 것은 어느 한쪽만을 극단적으로 몰고 갈 때가 아닐까. 추상적인 감정에서 시작해서 구체적인 행위로 옮겨가든, 구체적인 행위에서부터 시작해서 추상적인 감정으로 발전하든, 사랑은 하나고 그 순서로 인해 어떤 사랑은 고결하고 어떤 사랑은 비루하다고 말 할 수는 없을 것이다. 영화 속 주인공들 역시 아이들처럼 유치한 다툼 속에서 서서히 싹트는 애정을 실감하게 되고 그들이 서로를 만나기 이전에 사랑과 연애에 대하여 어떤 룰을 가지고 있었는가는 중요한 문제가 아니게 된다. 새로운 사람끼리는 다시 새로운 룰을 만들어 가는 것이 옳다. "사랑이란 게 처음부터 풍덩 빠지는 것인 줄로만 알았지. 이렇게 서서히 물들어 버릴 수 있는 것인 줄은 몰랐어." 이 영화에서 건진 대사 중 단연 돋보이는 말이다. 장대같은 소나기를 기다려 보는 것도 가슴 설레는 일이지만 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다고 이미 사랑은 시작되었는지도 모르겠다.