임순례 // 와이키키 브라더스

오지혜 - 사랑밖엔 난 몰라

그러고보니 노래를 불러본지도 참 오래다. 다리를 다치고 난 후로는 회식 자리에도 종종 불참했고 특별한 약속도 잡지 않았으며 나를 보고 싶은 사람들이 직접 우리집으로 찾아오는 경우가 많았기 때문이다. 한동안 기분이 울적해 있었기 때문인지 콧노래를 흥얼거리는 일도 드물었다. 학창시절에 오락부장을 하거나 사회를 본 적이 있지만 나는 지금도 행사 MC들만 보면 마음이 뛰며 감정이입을 할만큼 노는 것을 좋아한다. 가무에 소질이 있고 없고를 떠나서 잠시 일상에서 벗어나 웃고 마시고 떠들고 하는 자유로운 분위기가 참 좋다. 물론 노는 자리 전후로 따라오는 부작용 때문에 사람들에 대해서, 나 자신에 대해서 환멸을 느끼는 경우도 적지 않지만 그 모든 것을 떠나서 사람이 제대로 즐겁게 놀 수 있다는 것 또한 축복이자 재능이라고 생각한다. 대개 나의 레퍼토리는 이러하다. 낭만고양이나 DOC와 춤을, 정도로 진하게 흥을 북돋워 주다가 촉촉하게 술이 오르고 다들 센치해질 무렵 즈음해서 심수봉의 '사랑밖엔 난 몰라'를 불러준다. 술이 좀 올랐을 때 이 노래를 부르면 칼칼하던 목과 찐득하던 가슴이 시원하게 뚫리는 느낌이다. 이 영화의 마지막 장면에서 인희(오지혜 분)가 부르는 사랑밖에 난 몰라, 는 심수봉의 그것보다 훨씬 더 감이 좋았다. 나는 그 장면을 자꾸 반복해서 보며 노래를 따라 불렀다. 오지혜란 배우가 평소에 참 연기를 잘하는 배우구나 라는 생각은 했지만 이렇게 수준급의 노래 실력까지 지닌 줄은 몰랐다. 그녀는 너무 멋있었다.

남성 4인조 밴드 와이키키 브라더스는 전국 각지를 돌며 연주를 하는 출장 밴드다. 팀의 리더 성우(이얼 분)의 시선을 따라가며 진행되는 이 영화 속 인물들은 대개 자신의 꿈을 이루었든, 그렇지 못했든 불행한 삶을 견디며 살고 있다. 학창 시절 함께 공연을 하며 일류 밴드의 꿈을 키우던 친구들은 약사가 되고 환경 운동가가 되어 현실에 매여 있고 성우의 첫사랑이었던 그녀, I love Rock & Roll을 부르던 록밴드의 보컬 인희(오지혜 분)도 남편과 사별한 채 채소 장사를 하며 억척스럽게 살고 있다. 그들이 악기를 연주하고 있을 때와는 달리, 사는 방식에 있어선 거칠고 서툴기만한 밴드 멤버들은 이런저런 상처를 안은 채 각자의 길로 흩어지게 되고 성우는 여수로 내려와 남아있는 멤버인 키보디스트와 보컬 인희를 데리고 새롭게 밤무대 밴드 생활을 시작한다.

언젠가 내가 아는 한 친구가 그랬다. "와이키키 브라더스에 나오는 황정민을 보면 꼭 나를 보는 것 같아." 그는 실제로 학교 밴드의 드러머로 활동 중이며 말수가 적고 우직한 한편 속을 쉽사리 내비치지 않는 성격이다. 단지 드러머의 역할을 맡았다는 것을 떠나서 그는 정말 황정민같고 황정민스러운 사람이다. 여전히 그를 다 안다고 말할 수는 없지만 왠지 그가 말하면 다 진실일 것 같은 느낌을 주는 사람이다. 황정민이 대마초에 취해 멀건한 얼굴로 "그 여자, 네가 가져." 하는 장면에서 문득 그가 보고싶었다. 소주와 오뎅을 앞에 놓고 흘러간 노래를 들으며 시덥잖은 얘기나 했으면 좋겠다는 생각. 조만간 그를 한 번 봐야겠다.

인희는 말한다. "내 인생의 하이라이트는 그 때였는데." 그렇듯 전성기가 지나고 나면 이제는 내려와야 할 순서일까. 사는 게 그런 것 같긴 하다. 정신적으로 무르익고 성장하는 나이에 이르는 의미에서의 전성기가 아니라 내가 가장 나다웠고 행복했던 시점에서의 전성기. 그러한 의미에서의 전성기는 누군가에게는 학창시절일 수도 있고 누군가에게는 백발이 되고난 시점의 어느날이 될 수도 있다. 아무튼 한 때의 열광 뒤에는 누구나 대개 평범해지고 만다. 일류 밴드를 꿈꾸던 아이들은 삼류 밴드가 되고 음악 선생님과 연애하던 도도한 보컬 소녀는 가끔 노래방에 가서나 전성기를 떠올리는 채소 장사 아줌마가 된다. 끝까지 하고 싶은 음악을 선택한 성우나 시류에 맞게 약대를 나와 약사가 된 친구나 삶에 대해 불만족스럽고 답답하기는 매한가지다. 술집에서 발가벗고 기타를 치며 눈물을 흘리는 성우의 모습은 꼭 나같고 내 주변 사람들같고 세상 사람들같다. 눈앞에 보이는 현실은 개판인데 나는 벌거벗은 채로 노래를 부르며 기타를 칠 수 밖에 없다.

삶 자체를 가감 없이 그대로 보여주는 영화였다. 때때로 이 보다 조금 더 낫거나 조금 더 못할 수는 있겠지만. 메뚜기도 한 철이듯 사람도 한 철이다. 그 한 철을 그리워하면서 평생을 평범하게 사는 게 사람이란 생각이 들었다. 그나마 다른 거라도 알면 조금은 편해지련만 사랑밖엔 난 모른다면 더없이 버텨내기 버거운 게 삶이라는 생각도 들었다. 하지만 그 노래는 참 아름답지 않은가. 사랑밖엔 난 몰라.       

팻 오코너 // 스위트 노벰버(Sweet November)

넬슨과 새러

이 영화를 처음 본 것은 2001년 여름, 비행기 안에서였다. 밤이 깊은 하늘에서 졸다가 다시 깨어났다가를 반복하면서 영화를 보았던 것 같다. 그 때 기내방송을 통해 상영되었던 영화들 중 지금까지 기억에 남는 것은 'Heartbreakers'와 '스위트 노벰버' 뿐인데, 하트 브레이커스를 훨씬 더 재미있게 봤음에도 불구하고 스위트 노벰버에서 새러(샤를리즈 테론 분)가 해변가에서 덤블링을 하던 장면은 이상하리만치 내 가슴 속에 오래도록 남았다. 결국 그 장면 하나 때문에 이 영화를 다시 보게 되었고 샤를리즈 테론은 내가 가장 근사하다고 생각하는 배우들의 목록에 올랐다. 하나의 얼굴 속에 열정과 우수를 함께 지닌 그녀는 아름답고 매력적이었다.

남부러울 것 없이 성공가도를 달리고 있는 광고회사 간부 넬슨(키아누 리브스 분), 일종의 워커홀릭에 빠져 한 치의 빈틈도 없이 생활하며 성공만을 위해 내달리는 그 앞에 어느날 엉뚱한 말괄량이 아가씨, 새러(샤를리즈 테론 분)가 나타난다. 한 달에 한 번씩 남자를 바뀌어가며 사귀던 그녀는 넬슨에게 11월 한 달 동안 같이 살 것을 제안하고, 넬슨은 매력적인 새러에 대한 호기심과 일탈에의 욕구로 그 제안을 받아들인다. 그녀와의 동거가 시작되면서 새롭게 펼쳐지는 삶의 환희와 생명력을 느끼며 넬슨은 항상 철저하게 준비되고 치밀하게 진행되었던 자신의 삶에 대한 회의를 느낀다. 새러와의 동거를 통해 삶의 기쁨을 알게 된 넬슨. 결국 그와 그녀 사이에는 서서히 사랑의 감정이 싹트지만 새러에겐 오래전부터 앓아 온 불치병이 있었고 그녀는 깨끗하고 아름답게 헤어질 것을 부탁한다. 새러의 바람대로 꿈같은 여운만을 남기며 헤어지는 두 사람, 새러는 넬슨과의 사랑을 통해 자신의 인생과 아름답고 편안하게 이별할 수 있었고 넬슨은 새러와의 사랑을 통해 인간적인 삶, 여유 있는 삶을 사는 제 2의 인생을 시작할 수 있었다. 넬슨과 새러의 한바탕 꿈같은 사랑은 Enya의 Only time이 흐르며 더욱 여운의 빛을 발한다.

Sweet는 달콤하지만 November는 달콤하지 않다. (나는 11월만 되면 늘 감상에 빠졌고 불안했다. 건즈 앤 로지즈의 'November rain'을 듣고 있으면 그 음악처럼 마음 속에도 쏴아- 하면서 빗소리가 들리는 것 같았다.) 넬슨은 참 좋은 남자고 새러는 너무나 사랑스럽다. 그들의 사랑은 사탕을 녹여 먹으며 덤블링을 하는 것처럼 달콤하고 신이 난다. 반면에 가을과 겨울의 경계인 11월에 이별하는 것처럼 두렵고 쓸쓸한 일도 없을 것이다. 하지만 사람은 가도 사랑은 남고 사랑은 가도 추억은 남는다고 했던가. 그리고 아마 추억은 내가 스스로 의식하든 의식하지 못하든 추억을 넘어선 무엇인가를 남겼을 것이다. 사랑이 쓸고간 자리는 폐허라지만 그 폐허의 땅을 뚫고 새롭게 돋아나는 무엇인가가 있었을 거라고 생각한다. 사랑했던 기억이 단지 아픔만을 남겼다면 첫사랑 이후 나는 영원히 성장하지 못한 채 그대로였어야 했다. 그 사람이 싫어져서, 사랑이 식어서 헤어지는 것만큼 쉬운 것도 없다. 그런데 넬슨은 새러를 사랑함에도 그녀를 보내야했고 가장 고통스러울 법한 이별 뒤에 그는 새로운 삶을 얻었다. 이별은 쓰지만 이별 후에 오는 것들은 달콤하다.  

나는 나?

10살배기 외사촌으로부터 오늘 충격적인 말을 들었다. 그녀는 저녁을 먹던 도중 수저까지 놓으면서 미간을 찡그린 채 내 눈을 똑바로 쳐다보면서 말했다. 

"언니, 남자들 앞에선 제발 그렇게 웃지 말고 그렇게 말하지도 마."

그녀가 태어나서 채 눈도 뜨지 못했을 무렵 나는 중학교 최고 학년에 다니고 있었고 그녀가 초등학교에 입학했을 때 나는 대학 졸업반이었다. 그런데 나는 그녀 앞에만 서면 왜 이리 작아지는 건지 알 수가 없다. 저녁 식사를 마친 후 얼짱 포즈 개발에 나선 그녀는 얼마전 매직 스트레이트로 매끈하게 펴 준 머리카락을 요리조리 매만지며 디카로 찍었을 때 가장 효과적으로 어필할 수 있는 표정과 각도를 연습하고 있었다. 코메디 프로그램을 보면서 아까 그 웃지 말라던 그 웃음을 쉴 새 없이 웃던 나는 그녀의 표정이 사정 없이 일그러짐에 따라 조용히 거실 구석으로 밀려나 차분히 프로그램 내용을 이해만 하기로 마음 먹었다. 하지만 나는 그 새를 못 참고 다시 집안이 떠나가라 웃어제껴 버렸고 그녀는 못 참겠다는 듯이 다가와 돼지털같은 나의 머리카락을 만지작거리며 언니를 변신시켜 주겠다고 선포했다. 설마하니 머리카락을 자르는 것도 아닐텐데 모포를 들고 와 내 목 주변에 두른 다음 그녀의 작업은 치밀하게 진행되었다. 놀라운 것은, 어떻게 하면 내가 예뻐 보이는지 나 자신보다 열살배기 꼬마가 더 잘 알고 있다는 사실이었다.

"언니는 요기가 예쁘니까 요기를 드러내 줘야 하고 요 부분의 머리카락을 요렇게 올려주면 훨씬 여성스러워 보이지 않아?"

"오옹... 구래구래."

"언니, 올해엔 좀 다이어트도 해라. 언제까지 나는 귀엽다, 귀엽다 하면서 개길건데?"

"헉......!" 

옆에 계시던 엄마는 혀를 끌끌 차시면서 주근깨만 몇 개 그리면 딱 못난이 인형일세, 라는 현실보다 살짝 과장된 비판을 하셨다. 사실 그 동안 나는 외모에 별다르게 신경을 쓰지 않으면서 살아왔다. 모든 것을 무난하게, 라는 기치 아래 정말 모든 것을 무난하게 사들이고 입고 달고 꾸미며 살았다. 그 흔한 귀도 안 뚫었다. 생살을 총으로 뚫어 구멍을 낸다니 느무느무 무서웠다. (이러면서 사랑니 수술은 어찌할 건지... 흐음.) 그런데 정말 큰일인 건 나는 나 자신을 그런대로 괜찮다고 생각한다는 것이다. 한 눈에 반하는 미인은 아닐지언정, 보면 볼수록 정드는 타입이라고 홀로 쓸쓸히 주장하고 있는 것이다. 그렇다고 해서 내가 성품이라도 착하냐면? 오, 절대 아니다. 어디 내놔도 남부럽지 않을만큼 까칠한 성격을 보면 오직 내면의 미를 가꾸기 위해 헌신한 것도 아닌 것 같다.

그럼 나는 도대체 무어란 말인가?

평소 아이들처럼 투명한 시선을 가진 존재도 드물다고 믿어왔던 나이기에 오늘의 충격적 언사는 심히 나를 피곤하게 만들었다. 생긴 건 그렇다 치더라도 나의 웃음소리와 나의 말투가 어디가 어떻다고 그러는 걸까. 나는 내가 웃는 모습을 보고 남들이 웃는 것이 재미있고 나의 말투를 듣고서 남들이 나를 우습다고 말할 때 정말 즐겁다. 내 측근 중 하나는 그것을 가리켜 변태의 징후이자 망할 징조라고 표현했지만 나는 우아한 것보다는 우악스런 모습이 어울리고 새침한 모습보다는 까부는 모습이 어울린다. 나는 원체 타고난 게 그런 사람이다. 그리고 그것이 다른 사람들에게 혐오감을 심어주지만 않는다면야 타고난 대로 열심히 본성을 발휘해 가며 사는 게 가장 아름답다고 믿는 사람이기도 하다. 하지만 오늘 꼬마 숙녀의 표정에서 읽은 것은, 그것은 다름 아닌 혐. 오. 였다.

대체 나는 어떻게 해야 한단 말인가? 더 이상 개길 수 없다면.     

쥬세페 토르나토레 // 시네마 천국(Cinema Paradiso)

시네마천국

너무나 유명해서 별 말이 필요없는 영화. 그러면서도 문득문득 다시 보고 싶어지는 영화. '거의 모든 것의 영화'라고 해도 좋을만큼 인생에 대해서, 꿈에 대해서, 사랑에 대해서, 우정에 대해서, 이 영화가 다루지 않고 있는 부분은 거의 없다. 적어도 내가 아는 마니아들, 영화를 좋아하거나 영화에 대해 뭘 좀 안다는 사람들은 대개 이 영화를 지금까지 보아왔던 최고의 영화로 꼽기를 주저하지 않았다. 이 영화는 작은 마을의 영사 기사를 꿈꾸던 꼬마 토토가 나중에 세계적인 영화 감독으로 성장하게 될 때까지의 과정을 다정하면서도 절제된 시선으로 그려나간 작품이다. 특히 영화 한 컷 한 컷의 느낌을 효과적으로 살려주는 엔니오 모리꼬네의 음악과 영화 마지막 장면에 나오는 토토를 위한 알프레도 아저씨의 마지막 선물, 즉 흑백화면의 편집된 키스신들은 매우 인상적이다.

2차 대전 직후인 이탈리아의 작은 마을, 아버지 없이 가난하게 살고 있는 토토는 광장에 있는 '시네마 파라디소'라는 영화관을 들낙거리며 영사 기사의 꿈을 꾼다. 외롭고 힘든 직업이라는 것을 알기에 영사 기사인 알프레도 아저씨도 토토를 만류하고 가난과 생활고에 지친 토토의 어머니도 영화만 좋아하는 토토를 꾸중하지만 영화와 영사 기사의 일에 대한 토토의 열정은 쉽게 가라앉질 않는다. 그러던 어느날 영화관에는 화재가 발생하고 토토가 알프레도 아저씨를 불길 속에서 구해낸다. 그 이후 토토는 아저씨로부터 영사 기사 일을 배우게 되고 그의 뒤를 이어 시네마 파라디소를 지키는 영사 기사가 된다. 청년이 된 토토는 엘레나라는 아름다운 소녀와 사랑에 빠지지만 첫사랑의 인연은 어긋나 버리고 알프레도 아저씨의 조언대로 더 넓은 세상으로 나가 꿈을 펼치기 위해 마을을 떠난다. 영화 감독으로 성공하고 이제 중년이 된 토토는 알프레도 아저씨의 부음을 듣고 마을로 돌아와 첫사랑의 연인이었던 엘레나와 재회하게 되고 아저씨의 마지막 선물인 키스신 편집 필름을 보며 추억의 여운을 느낀다.

알프레도 아저씨는 엘레나가 남긴 메모에 대해 토토에게 말하지 않았다. 만약 토토가 엘레나의 연락처가 담긴 그 메모를 읽었다면 그들은 사랑을 이루었을지도 모른다. 하지만 아저씨는 토토가 작은 마을의 영사 기사로 머물러 있길 바라지 않았다. 첫사랑을 잃는 아픔 대신 그가 자신의 영화를 만드는 감독으로 성장하길 바랬다. 토토는 몰랐던 사실에 잠시 놀라워 하면서도 그런 알프레도 아저씨의 마음을 이해했다. 내가 생각하기에 바로 이러한 면에서 우정이 사랑보다 공정한 것 같다. 사랑의 에너지는 점차 뜨거워짐에 따라 서로를 영원히 소유하고픈 열망으로 나아가게 되어 있지만 우정은 그에 비해 적정 온도의 공정함에 기반하고 있기에 친구의 성장을 돕는 방향으로 나아가는, 객관성을 띄고 있기 때문이다. 알프레도 아저씨는 때로는 아버지같은 엄격함과 너그러움으로, 때로는 친구같은 공정함과 다정함으로 토토를 사랑했다. 다소 초점을 벗어난 이야기가 될 수도 있지만 남녀간의 사랑도 이러한 우정의 요소들을 충분히 활용할 수만 있다면 훨씬 더 오래, 서로의 성장을 도우면서 신실한 감정을 유지할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.         

다카하타 이사오 // 추억은 방울방울

아가씨가 된 타에코와 소녀 타에코

초등학교 시절의 나는 6년 내내 왈가닥이라는 별명을 떼지 못하며 지냈던 몹시도 터프한 말괄량이 소녀였다. 점심시간마다 각 반 남자 아이들과의 피 튀기는 싸움이 약속되어 있었고 학교에서 집으로 돌아오는 길목마다 나에게 원한을 품고 있던 남자 아이들의 습격을 받곤 했다. '추억은 방울방울'의 주인공 타에코가 회상하듯 그 당시 여자 아이들 눈 속에 비치는 남자 아이들은 구제불능이면서도 저질이었고 틈만 나면 여자 아이들을 괴롭히려 들고 학급 회의 시간마다 남성 우월주의 입장에 서서 말도 안되는 안건만 내어놓는 수준 이하의 동물들이었다. 불의만 보면 무한한 인내심이 용솟는 지금과는 달리 소녀시절의 나는 불의만 보면 머리부터 발끝까지 정의감으로 활활 불타오르는 소녀 전사였다. 한편 서로가 서로에게 적의를 품고 있는 것과는 별도로 당시의 우리들 사이에서는 수줍고도 어설픈 풋사랑의 감정이 싹트기도 했다. 화장실 벽마다 조각난 분필들로 지저분하게 쓰여져 있던 '아무개는 아무개를 좋아한다'는 식의 낙서들. 여자 아이는 울고 남자 아이들은 싸우고 하는 과정이 동반되었던 소문들. 이 영화는 그렇듯 다시는 돌아갈 수 없는 초등학교 시절, 수줍고 행복하던 어린날의 추억담을 회상하는 따스하고도 쓸쓸한 영화이다.

도쿄에서 직장을 다니는 타에코는 여름 휴가차 시골을 방문하게 되면서 그 동안 기억 저편에서 잊고 지냈던 자신의 초등학교 시절을 떠올린다. 처음으로 파인애플이란 과일을 먹어보았던 날, 야구 소년으로부터 어설픈 사랑 고백을 받았던 날, 난생 처음 연극에 출연해서 숨겨져 있던 끼를 선보였던 날, 분수를 못해 가족들의 염려를 샀던 날... 그리고 타에코는 전학을 갈 때 자신하고만 악수를 하지 않겠다던 짝궁을 떠올리며 괴로워한다. 가장 친절하게 대해주는 것처럼 보였지만 사실은 자기 자신이 그 아이를 가장 싫어했고 그 아이는 그 사실을 잘 알고 있었다고. 하지만 때국물이 꼬질꼬질 흐르던 짝궁은 사실 타에코를 좋아했지만 자신이 없는데다 표현할 길을 몰랐기에, 손을 잡으면 자신의 속감정을 들킬까봐 악수를 하지 않았음을 깨닫고 과거의 기억과 화해한다. 이렇듯 추억을 되짚는 과정에서 타에코는 지난날의 기쁨과 상처들을 정리하고 보듬으며 더욱 성숙한 모습이 되어 도시로 돌아온다.

제목만큼이나 아주 예쁘고 산뜻한 영화였다. 특히 영화의 장면 장면을 따라가면서 기억 속에 묻혀버린 나의 초등학교 시절을 떠올릴 수 있었다는 게 가장 큰 소득이었다. 대개 그렇겠지만 추억은 고스란히 통째로 저장되는 게 아니라 매우 띄엄띄엄, 반드시 기억하려고 애썼던 부분도 아닌, 정말 생뚱맞다고 밖에 표현할 길 없는 내용들로 저장이 된다. 짝궁의 손등에 났던 하얗고 딱딱해 뵈던 사마귀, 복도 청소를 하기 위해 가져왔던 수건의 색깔, 운동화에 붙어 있던 형광색 반짝이, 선생님이 공책에 찍어주셨던 참 잘했어요 도장, 보온도시락 통으로 가격을 당하고도 헤헤거리며 좋아하던 남자 아이, 양쪽으로 머리를 잡아당기던 아이들을 패주고 난 다음 어느날부터 머리를 하나로만 묶기 시작했던 내 모습... 잡동사니라고 할 수 밖에 없는 추억의 조각들이 모락모락 떠올랐다. 나처럼 친구들도 이제 어른이 되었을 것이고 다들 한몫씩 하고 사느라 피로하고도 고단할 것이다. 가장 지저분한 모습부터 어정쩡하게 잘난 척 하는 모습까지 모든 것을 고스란히 드러내면서 웃고 울고 했기에 그 시절은 쉽게 잊혀지지 않고 그런 내 모습을 보았던 그 시절의 친구들이 가장 소중하게 기억되고 있나보다. 가장 부끄러운 시절이지만 가장 행복했던 시절, 그 시절 친구들이 부디 행복했으면 좋겠다.