아가씨가 된 타에코와 소녀 타에코
초등학교 시절의 나는 6년 내내 왈가닥이라는 별명을 떼지 못하며 지냈던 몹시도 터프한 말괄량이 소녀였다. 점심시간마다 각 반 남자 아이들과의 피 튀기는 싸움이 약속되어 있었고 학교에서 집으로 돌아오는 길목마다 나에게 원한을 품고 있던 남자 아이들의 습격을 받곤 했다. '추억은 방울방울'의 주인공 타에코가 회상하듯 그 당시 여자 아이들 눈 속에 비치는 남자 아이들은 구제불능이면서도 저질이었고 틈만 나면 여자 아이들을 괴롭히려 들고 학급 회의 시간마다 남성 우월주의 입장에 서서 말도 안되는 안건만 내어놓는 수준 이하의 동물들이었다. 불의만 보면 무한한 인내심이 용솟는 지금과는 달리 소녀시절의 나는 불의만 보면 머리부터 발끝까지 정의감으로 활활 불타오르는 소녀 전사였다. 한편 서로가 서로에게 적의를 품고 있는 것과는 별도로 당시의 우리들 사이에서는 수줍고도 어설픈 풋사랑의 감정이 싹트기도 했다. 화장실 벽마다 조각난 분필들로 지저분하게 쓰여져 있던 '아무개는 아무개를 좋아한다'는 식의 낙서들. 여자 아이는 울고 남자 아이들은 싸우고 하는 과정이 동반되었던 소문들. 이 영화는 그렇듯 다시는 돌아갈 수 없는 초등학교 시절, 수줍고 행복하던 어린날의 추억담을 회상하는 따스하고도 쓸쓸한 영화이다.
도쿄에서 직장을 다니는 타에코는 여름 휴가차 시골을 방문하게 되면서 그 동안 기억 저편에서 잊고 지냈던 자신의 초등학교 시절을 떠올린다. 처음으로 파인애플이란 과일을 먹어보았던 날, 야구 소년으로부터 어설픈 사랑 고백을 받았던 날, 난생 처음 연극에 출연해서 숨겨져 있던 끼를 선보였던 날, 분수를 못해 가족들의 염려를 샀던 날... 그리고 타에코는 전학을 갈 때 자신하고만 악수를 하지 않겠다던 짝궁을 떠올리며 괴로워한다. 가장 친절하게 대해주는 것처럼 보였지만 사실은 자기 자신이 그 아이를 가장 싫어했고 그 아이는 그 사실을 잘 알고 있었다고. 하지만 때국물이 꼬질꼬질 흐르던 짝궁은 사실 타에코를 좋아했지만 자신이 없는데다 표현할 길을 몰랐기에, 손을 잡으면 자신의 속감정을 들킬까봐 악수를 하지 않았음을 깨닫고 과거의 기억과 화해한다. 이렇듯 추억을 되짚는 과정에서 타에코는 지난날의 기쁨과 상처들을 정리하고 보듬으며 더욱 성숙한 모습이 되어 도시로 돌아온다.
제목만큼이나 아주 예쁘고 산뜻한 영화였다. 특히 영화의 장면 장면을 따라가면서 기억 속에 묻혀버린 나의 초등학교 시절을 떠올릴 수 있었다는 게 가장 큰 소득이었다. 대개 그렇겠지만 추억은 고스란히 통째로 저장되는 게 아니라 매우 띄엄띄엄, 반드시 기억하려고 애썼던 부분도 아닌, 정말 생뚱맞다고 밖에 표현할 길 없는 내용들로 저장이 된다. 짝궁의 손등에 났던 하얗고 딱딱해 뵈던 사마귀, 복도 청소를 하기 위해 가져왔던 수건의 색깔, 운동화에 붙어 있던 형광색 반짝이, 선생님이 공책에 찍어주셨던 참 잘했어요 도장, 보온도시락 통으로 가격을 당하고도 헤헤거리며 좋아하던 남자 아이, 양쪽으로 머리를 잡아당기던 아이들을 패주고 난 다음 어느날부터 머리를 하나로만 묶기 시작했던 내 모습... 잡동사니라고 할 수 밖에 없는 추억의 조각들이 모락모락 떠올랐다. 나처럼 친구들도 이제 어른이 되었을 것이고 다들 한몫씩 하고 사느라 피로하고도 고단할 것이다. 가장 지저분한 모습부터 어정쩡하게 잘난 척 하는 모습까지 모든 것을 고스란히 드러내면서 웃고 울고 했기에 그 시절은 쉽게 잊혀지지 않고 그런 내 모습을 보았던 그 시절의 친구들이 가장 소중하게 기억되고 있나보다. 가장 부끄러운 시절이지만 가장 행복했던 시절, 그 시절 친구들이 부디 행복했으면 좋겠다.