영달이를 낳고는 방학이 없다. 학기 중엔 남의 아이들 보랴. 방학 중엔 내 아이 보랴. 몸도 마음도 두 개면 좋겠다. 기왕이면 튼튼무쌍한 것으루다가. 방송 중 어떤 패널이 한국 여자들은 아이 낳은 후 부터는 아프다는 말을 입에 달고 산다더니만 나 역시 그렇다. 양방과 한방을 오가며 뻐그덕대는 몸둥아리를 수리해가며 이 여름을 났다. 나고 있다. 직장이 아무리 가족 같은 분위기 어쩌느니 해도 가족은 아니듯 싸가지 없는 말씀만 골라하는 관리자에게 하는 데 까지 하다가 그만두면 되지 않느냐는 식으로 배째라고 나갔더니 눈에 가시마냥 사사건건 갈궈댄다. 하지만 일단 배를 째고 본 나는 뱃속을 비워내니 한량없이 마음 편하다. 우야됐든 간에 인간이 먼저 아닌가. 우야됐든 간에 살고봐야 하는 것 아닌가.
영달이는 그 사이 무럭무럭 자라 꼬박꼬박 말대꾸에, 사사건건 반항에, 조곤조곤 엄마한테 훈계하기 등. 미운 네살을 온전히 실천 중이다. 예전 성질 같으면 집에 불난리든 물난리든 났을 것이지만 아마 나보고 사람 되라고 이 소녀를 보내셨는지 어금니 꽉 깨물며 참아넘기는 순간이 하루에도 수백번. 그래도 여름 나면서 질병을 몇 차례 앓아 더 좋은 어미가 되지 못함을 자책하기도 수천번. 어느 순간 눈 감아 생을 마감하는 그 날까지 이 아이와 연결되어 있음을 떠올리면 놀라움과 두려움과 끈끈함에 가슴이 뛰기도 한다. 이 현실은 어쩐지 익숙해지는 날이 없고 매번 당황스럽다. 아직 의연한 사람이 되기엔 쓴 쑥, 매운 마늘을 더 먹어야 하는가 보다.
알라딘 서재가 십년이 되었다니. 나도 올해로 교육경력 십년차 교사다. 보람과 희망 속에 살아가는 교사가 아니라 언제라도 그만둘 기세로 뱃속을 다 게워버린 교사. 옛글을 찾아 읽다보니 그 안에 묻어나는 새내기 교사로서의 열정과 순수가 참 그립다. 한편으로는 나이 먹어 다행이라는 안도감도 들고 말이다. 요즘 새내기 교사들은 똑똑하고 깔끔해서 나처럼 찐득찐득한 감정 싸움 같은 것은 하지 않지만 나는 앞으로 이십년차 교사가 되어도, 과연 그때까지 버틸 수 있을까만은, 아이들과 여전히 꾸덕꾸덕 감정의 진흙탕에서 뒹굴고 있을 것 같다. 경험이나 경력보다 무서운 것이 유전 및 본성이라고 직업인으로서의 기술엔 탄력이 붙을지언정 교육 현장에 있는 '나'는 그대로다. 이 현실도 어쩐지 익숙해지는 날이 없고 매번 당황스럽다. 처참하도록.
서재에 쓴 페이퍼들이 차곡차곡 저장되는 사이 나도 열 살이나 더 먹고 서재와 함께 늙어간다는 말도 과연 틀리지는 않는구나. 그때는 그래도 좀 꾸미고 나서면 예뻤는데 이제는 몸무게도 너무 늘고 아줌마가 다 되었다. 남편은 물론 남자를 봐도 설레지가 않고 오로지 매일매일의 할 일에 파묻혀 지내다보니 이런저런 병만 늘었다. 책을 읽다 졸기 일쑤고 리뷰는 커녕 100자평 올릴 시간도 부족하다. 이렇듯 나도 몰래 신세한탄을 하다가도 선택의 현장에는 항상 내가 있었다는 자각이 들면 아, 아직 인간이 되려면 멀었구나 싶은 것이 어서 정신 차리고 나의 선택에 책임을! 이런 구호가 들리는 듯 하다. 혹시나 싶어 이런저런 책을 찾아읽고 똑똑한 사람 만나 이야기를 들어봐도 역시나 그저 내 자리에서 내 선택에 최선을 다하는 삶 외에는 별다른 정답도, 모범답안도 없다. 더구나 영달이가 두 눈 똑바로 뜨고 나를 바라보고 있지 않은가.
모자란 어미가 우왕좌왕하는 사이. 많이도 컸다. 우리 딸. 엄마 되서 자유가 없다고 툴툴거리기도 하지만... 그래도! 그간 십년 사이 내가 가장 잘한 일은 너를 낳은 일. 앞으로도 나를 비추는 투명한 거울이 되어주렴. 엄마는 너를 바라보며 더 정직하게, 열심히 살거야.