자라대가리 짓 같은, 사랑, 그리고 삶. (2)

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

그래도 아직도 낯선 중국 소설의 맛보기가 『허삼관 매혈기』를 통해 이뤄졌다는 데 유쾌한 기분이 든다. 또 한편으로는, 중국문화대혁명기의 허삼관 일가가 일방적으로 당하는 모습들과 게다가 그것을 통해 작가가 과거를 비판하고 있는데 이것이 중국 사회에서 무리 없이 잘 받아들여진 것인가, 하는 등의 의문이 남는다. 소설을 포함한 제반 예술은 그 사회의 맥락에서 봐야하는데 중국의 역사와 문화, 현실을 모르다보니 온전히 이해하지 못한 까닭이다. 그러나 이해하지 못한 소설이라도 충분히 '느낄' 수 있다는 것을 알게 된다. 사람이란, 삶이란, 사랑이란, 어디에서든지, 누구든지, '느낄' 수 있는 것이기에.

늘상 자라대가리(중국에서 '자라대가리'는 남자에게 최악의 욕으로, 무능력하고 바보 같은 사람을 뜻한다.) 짓 했다고 투덜대는 허삼관에게 '아이야.'라며 소리지르고 성깔을 내는 그의 아내 허옥란이 옆집 이웃처럼만 느껴진다. 매번 자라대가리 짓을 하지만 따스한 사랑을 품은 우리들 이웃처럼.

- 소설 뒤에 붙은 해설은 우찬제 교수가 했는데, 여기도 상당히 인상적이었다. 문학연구가로서의 딱딱한 평론이라기보다는 어디에선가 튀어나와 독자에게 은근하게 다짜고짜 말을 붙이는 것이다. 책의 감상을 묻는 또 한 명의 독자로서의 문체는 매우 독특하면서 친근했다.

자라대가리 짓 같은, 사랑, 그리고 삶. (1)

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

'졸라 웃기고도 눈물 찡한 소설이야.'...라는 말에 친구 녀석이 도서관에서 빌린 소설을 내가 받아서 읽는다고 했다.

중국 소설은 참 낯설다. 소설을 많이 읽지 않고, 게다가 외국 문학이라면 거의 읽지 않는 나이기에 당연한 것인지도 모르겠다. 중국 소설은 노신(魯迅)의 『아큐정전』이나 삼국지, 수호지 류 등을 제외하고는 접해본 적이 없었다. 그래서인지 중국 문학하면 이태백이나 두보 등등의 시인들이 떠오르고 중국의 고전문학들이 생각나면서 '고루하고 재미없을'이라는 수식어를 읽기도 전에 먼저 붙여두기 마련이었다.

이 책은 그런 편견들이 정말 '편견'이었음을 깨닫게 해주었다. 허삼관이라는 보통 사람, 그러니까 밖에서는 비굴하고 집안에서는 떵떵거리면서도 많이 알지도 못하고 많이 가진 것도 없는, 뭔가 모자라고 어리석은 듯 하면서 한없이 성실하고 착한 그런 사람이 주인공으로 나와서 그의 인생 역정을 보여준다. 그것도 뜨거운 '피'를 팔아서 헤쳐나가는 가난한 삶의 여정을 슬픔이나 연민의 감정만이 아닌, 슬쩍 미소짓게도 하고 킥킥 웃게도 만드는 재주로 말이다.

허삼관은 건강의 증표라고 믿고 젊은 시절에 한 번 피를 판 후에 그 돈으로 꽈배기 서시라고 불리던 미녀 허옥란과 결혼을 하게 된다. 그 이후에 피를 묽게 한답시고 오줌보가 터져라고 물을 마시고 피를 팔고는 꼭 승리반점에서 볶은 돼지간과 데운 황주 두 잔을 마시고는 하는 그 '매혈'은 몇 번이나 계속 되게 된다. 피를 팔아 결혼하고 그것으로 세 아들을 얻고 또 바람을 피워서 선물을 하기 위해 피를 팔고, 흉년이 들어 가족들에게 국수를 사주기 위해 피를 팔고... 한 마디로 그의 매혈기는 인생기인 셈이다.

매혈과 매혈 사이에는 첫째 아들 일락이가 그의 아들이 아님이 밝혀져서 웃지 못할/그러나 웃지 않고서는 배길 수 없는 해프닝들이 벌어진다. 허삼관은 일락이에게 때로는 못할 짓을 하는 것 같으나 그것은 실상은 그를 못돼 보이기보다는 웃음을 자아내게 하는 장치가 된다. 또한 나중에 일락이가 가출을 하고 국수만 사주면 친아버지로 모신다고 하면서 아무도 국수를 사주는 사람이 없자 집으로 돌아와서는 허삼관에게 국수를 사달라 하고 허삼관이 웃으면서 '그래.'하는 장면은 잔잔한 감동으로 다가온다. 더욱이 나중에 일락이를 위해서 허삼관은 목숨의 위태로움도 마다 않고 며칠 새에 여러 번이나 매혈을 하고 결국 쇼크로 쓰러지기도 하는 매혈여로를 감행한다.

매혈여로 중에는 정말이지 허삼관이 곧 쓰러져 버리고 죽어버릴 것 같은 아슬아슬한 긴장감에다 아들에 대한 그의 사랑이 너무도 무겁게 겹쳐서 다가온다. 이럴 때면 그가 오줌보가 터지라고(허삼관이 맨 처음 피를 같이 팔았던 두 사람이 죽거나 오줌보가 터져 버린 사실을 알고도) 물을 마셔대는 장면을 두고 더 이상 어리석은 짓이라고 생각하고 웃을 수는 없다. 중복해서 등장하면서 희극적, 골계적 분위기로 이끄는 장치임에도 불구하고 단 한번에 이것을 가장 감동적이면서 숙연하게 바꿔버렸기 때문이다.

소설의 겉 표지 뒤에 작가 여화의 사진에서는 천진스런 개구쟁이의 웃음을 엿볼 수 있다. 이 작가의 천진스럽고 장난스런 웃음의 미학이 무겁고 한편으로는 가슴 어딘가를 아리게 하는 삶의 진정성을 보여주는 데까지 이어지는 것이 아닐까.

60년대 문단 이야기

글동네에서 생긴 일 - 60년대 문단 이야기
정규웅 지음 / 문학세계사 / 1999년 11월

저자 자신이 직접 60년대 문단 안에서 살지는 않았지만, 그 당시의 소설가, 평론가군이 많이 쏟아졌던 60년대산(産) 서울대 문리대 출신으로 그리고 문화부 기자로 재직하면서 60년대 문단을 회고, 정리해보는 책이다. 60년대의 문단은 전후 새로운 문인들이 나타나기 시작했다. 또 이들 새로운 문인들이 구세대 문인들을 신뢰하지 않고 그들에게 반발해서 거침없이 공격하면서 나아갔다. 따라서 문단 내 권력의 재편성은 이리저리 심상치 않게 이뤄질 수밖에 없었다. 이러한 다양한 스펙트럼을 마치 다큐멘터리 필름을 펼쳐 놓은 듯 한 책이 이 책이다.

저자의 60년대 문단사는 문인 제조공장으로 불리던 프로다운 성격의 서라벌예술대학과 아마추어적인 기질이 있었지만 서라벌예대 못지 않은 문인들을 다수 배출했던 서울대 문리대의 생생한 묘사로부터 시작한다. 그로부터 20대의 젊은 교수를 골탕먹이던 대학신입생 김현의 일화나, 가짜 황석영 소동 등 여러 일화를 통해서 그 시절의 문단 풍토나 흐름을 보여주고 있다.

특히 60년대의 문단 내에서의 권력 갈등 문제에 대한 것(일제, 혹은 만송이나 군부 정권을 찬양했던 문인의 경우나 다양한 문인협회와 후계자 문인들의 양성 등까지 넓게 봐서) 여러 가지를 생각하게 한다. 기성과 젊은이들의 갈등, 그리고 권력을 이미 차지한 자들과 그들의 자리를 빼앗고자 하는 이들의 갈등. 문단, 예술계에서도 예외는 아닌 것이다. 아니, 이들은 자신들의 권력을 위해서 그들의 모든 것이 되어야 할 예술과 글을 양심 없이 팔아버리거나 권좌에 이르는 소도구로 이용하고 있다는 더한 추함을 가지고 있었다.

흙 냄새 나는 시들

섬진강 ㅣ 창비시선 46
김용택 지음 / 창비 / 2000년 9월

'섬진강 시인'으로 불려지는 김용택의 시집, <섬진강>을 읽었다. 이 시들은 논두렁에 고여있는 물의 시, 밭이랑에 묻힌 씨알의 시이다. 농촌에서 사는 시인이, 농촌을 배경으로, 농민의 삶을 주제로, 흙 냄새 풀풀 나게 쓴 시이다.

내가 읽었던 얼마 되지 않은 시집들은 거의 다가 의도하든 의도치 않았든 도회지의 모던한 시들이었다. 그런데 이 시집의 시들은 특정한 시의 요소(여기에서는 '시의 근원'이자 모티브가 되는 것으로서의 '장소')를 고정시켜 두고 쓴 시들이라서 하나같이 흙 냄새와 그 흙 냄새를 종일 맡고 사는 이들의 삶이 담겨있는 것이다.

그것은 시의 주제나 소재에서뿐만 아니라, 문학적 기법에서도 전술적으로 드러나고 있다. 이를테면, 4, 4조의 민요조 운율을 의도적으로 사용한 시들(<밥값>, <너무나 그리들 말더라고> 등)이나, 농민들의 언어(곧, 사투리와 짙은 속말 등)를 이용하여 그들의 목소리를 직접 빌어서 쓴 시들(<마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치자>, <너무나 그리들 말더라고> 등), 구체적인 그네들(시인의 아버지나 어머니, 누이 등과 그리고 시인 자신까지를 포함하여. 앞에서 말한 '농민들'이란 보편적인 농민들 전체를 말한다.)의 삶을 생생하게 표현해낸 시들(<섬진강4-누님의 초상>, <섬진강20-강傳>, <밥과 할머니>, <고추값>, <어머니 이야기-밭가에서> 등)까지.

이 시집에서 「섬진강 3」같은 사랑의 시는 오히려 이채롭기까지 하다. 물론 『섬진강』의 다른 시들이 '사랑'을 다루지 않은 것은 아니지만, 그 기법과 언어는 흙 냄새가 다분하게 묻어 있는데 비해서 이 시는 그것이 덜하다는 말이다. 하지만 여전히 이 시에서도 '강 건너 물가', 그리고 '풀잎'은 여전히 풋풋하게 살아난다. 김용택은 섬진강의 흙 냄새나는 시인이니까.

젊은 물리학자의 과학적 세상 읽기

정재승의 과학 콘서트 - 복잡한 세상 & 명쾌한 과학
정재승 지음 / 동아시아 / 2001년 7월

마지막으로 과학 서적을 읽었던 때가 언제였을까. 참으로 오랜만에 과학에 관한 책을 읽게 되었다. 늘 대중적인 과학 서적을 한 권쯤 읽기를 원했는데 역시 한 번 멀어져 버리니 그게 쉽지 않았다. 서점의 과학 코너를 둘러보다가 가장 괜찮을 듯한 책이 바로 이 책이었다. <생명과 환경>이라는 교양 수업의 리포트를 쓰기 전에 한 번 읽으려고 했는데 리포트를 제출하고 나서야 다 읽을 수 있었다.

물리학자인 저자가 생활 속에서 마주치는 다양한 현상들을 과학적으로 해부해서 보여준다. 그렇지만 저자의 전공인 <카오스 이론>이나 <복잡성의 과학>이라는 난해한 주제들을 이야기 거리로 삼지만 부담되지 않는 말로 재미있게 풀어낸다. 책의 제목답게 <콘서트에 앞서>로 시작해서 <제 1악장. 매우 빠르고 경쾌하게 Vivace molto>으로, <제 4악장. 점차 빠르게 Poco a poco Allegro>에 이르고, <콘서트를 마치며>로 글을 닫고 있다. 물론, 내용과 음악적 빠르기와는 그다지 부합되지는 않지만 독자에게 가볍고 즐거운 책 읽기를 위해 이런 구성을 생각한 것 같다.

<케빈 베이컨 게임 : 여섯 다리만 건너면 세상 사람들은 모두 아는 사이다>에서는 '작은 세상 이론'에 대해 알려주고, <자본주의의 심리학 : 상술로 설계된 복잡한 미로_백화점>에서는 판매를 극대화하기 위한 상점의 효율적인 설계를 꼬치꼬치 까발려준다. 특히 <웃음의 사회학 : 토크쇼의 방청객들은 왜 모두 여자일까?>에서는 웃음은 인간관계를 위한 사회적 신호라고 하면서 TV 쇼의 녹음된 웃음소리(laugh track)에 대해서도 억지 웃음을 만들어 내지 말라며 비꼰다. 개인적으로 이 부분이 가장 흥미로웠다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.