자라대가리 짓 같은, 사랑, 그리고 삶. (1)

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

'졸라 웃기고도 눈물 찡한 소설이야.'...라는 말에 친구 녀석이 도서관에서 빌린 소설을 내가 받아서 읽는다고 했다.

중국 소설은 참 낯설다. 소설을 많이 읽지 않고, 게다가 외국 문학이라면 거의 읽지 않는 나이기에 당연한 것인지도 모르겠다. 중국 소설은 노신(魯迅)의 『아큐정전』이나 삼국지, 수호지 류 등을 제외하고는 접해본 적이 없었다. 그래서인지 중국 문학하면 이태백이나 두보 등등의 시인들이 떠오르고 중국의 고전문학들이 생각나면서 '고루하고 재미없을'이라는 수식어를 읽기도 전에 먼저 붙여두기 마련이었다.

이 책은 그런 편견들이 정말 '편견'이었음을 깨닫게 해주었다. 허삼관이라는 보통 사람, 그러니까 밖에서는 비굴하고 집안에서는 떵떵거리면서도 많이 알지도 못하고 많이 가진 것도 없는, 뭔가 모자라고 어리석은 듯 하면서 한없이 성실하고 착한 그런 사람이 주인공으로 나와서 그의 인생 역정을 보여준다. 그것도 뜨거운 '피'를 팔아서 헤쳐나가는 가난한 삶의 여정을 슬픔이나 연민의 감정만이 아닌, 슬쩍 미소짓게도 하고 킥킥 웃게도 만드는 재주로 말이다.

허삼관은 건강의 증표라고 믿고 젊은 시절에 한 번 피를 판 후에 그 돈으로 꽈배기 서시라고 불리던 미녀 허옥란과 결혼을 하게 된다. 그 이후에 피를 묽게 한답시고 오줌보가 터져라고 물을 마시고 피를 팔고는 꼭 승리반점에서 볶은 돼지간과 데운 황주 두 잔을 마시고는 하는 그 '매혈'은 몇 번이나 계속 되게 된다. 피를 팔아 결혼하고 그것으로 세 아들을 얻고 또 바람을 피워서 선물을 하기 위해 피를 팔고, 흉년이 들어 가족들에게 국수를 사주기 위해 피를 팔고... 한 마디로 그의 매혈기는 인생기인 셈이다.

매혈과 매혈 사이에는 첫째 아들 일락이가 그의 아들이 아님이 밝혀져서 웃지 못할/그러나 웃지 않고서는 배길 수 없는 해프닝들이 벌어진다. 허삼관은 일락이에게 때로는 못할 짓을 하는 것 같으나 그것은 실상은 그를 못돼 보이기보다는 웃음을 자아내게 하는 장치가 된다. 또한 나중에 일락이가 가출을 하고 국수만 사주면 친아버지로 모신다고 하면서 아무도 국수를 사주는 사람이 없자 집으로 돌아와서는 허삼관에게 국수를 사달라 하고 허삼관이 웃으면서 '그래.'하는 장면은 잔잔한 감동으로 다가온다. 더욱이 나중에 일락이를 위해서 허삼관은 목숨의 위태로움도 마다 않고 며칠 새에 여러 번이나 매혈을 하고 결국 쇼크로 쓰러지기도 하는 매혈여로를 감행한다.

매혈여로 중에는 정말이지 허삼관이 곧 쓰러져 버리고 죽어버릴 것 같은 아슬아슬한 긴장감에다 아들에 대한 그의 사랑이 너무도 무겁게 겹쳐서 다가온다. 이럴 때면 그가 오줌보가 터지라고(허삼관이 맨 처음 피를 같이 팔았던 두 사람이 죽거나 오줌보가 터져 버린 사실을 알고도) 물을 마셔대는 장면을 두고 더 이상 어리석은 짓이라고 생각하고 웃을 수는 없다. 중복해서 등장하면서 희극적, 골계적 분위기로 이끄는 장치임에도 불구하고 단 한번에 이것을 가장 감동적이면서 숙연하게 바꿔버렸기 때문이다.

소설의 겉 표지 뒤에 작가 여화의 사진에서는 천진스런 개구쟁이의 웃음을 엿볼 수 있다. 이 작가의 천진스럽고 장난스런 웃음의 미학이 무겁고 한편으로는 가슴 어딘가를 아리게 하는 삶의 진정성을 보여주는 데까지 이어지는 것이 아닐까.