체호프를 만나는 시간

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

끈덕지게 책상에 붙어서 책을 읽기가 힘들어졌다. 해서, 생각한 것이 단편소설. 고골리의 <외투>의 줄거리를 여기저기서 소개해 놓은 글을 읽고는 언젠가 꼭 읽어봐야지, 라고 생각했건만 결국은 체호프를 먼저 만나게 되었다.

심각한 갈등과 고뇌를 담지 않으면서도, 그러니까 다시 말해서, 독자에게 영혼의 충격까지는 주지 못하지만, 삶의 단면을 섬세하게 묘사하고 그 다채로운 표정을 보여주는 것. 그것이 단편소설이 아닐까. -- 어쨌든, 나는 체호프를 만나기 전에 이런 작은 기대와 설렘을 가지고 있었다. 그리고, 체호프는 이런 내 물음표에 가볍게 고개를 끄덕인다.

그가 빈곤 속에서 허덕이며 학비와 생활비를 마련하기 위해 대학 입학 이후부터 온갖 싸구려 잡지에 유머에서부터 콩트 따위들을 기고했던 이력을 보여주듯 이 책에 실린 첫 번째 단편 [관리의 죽음]은 가벼운 유머를 보여준다. (역자의 작품해설을 보면 이것은 독자에 대한 그의 친절한 배려라는 것을 알 수 있다. 또 동시에 체호프의 인생과 문학의 행로를 어느 정도 배치해둔 결과이기도 하다.) 작은 해프닝에서 일파만파로 번져 가는 희극적 죽음에 대한 체호프의 시선은 그가 삶의 진실을 캐내고자 했던 일련의 문학작업들의 시작을 보여주는 것이기도 하지 않을까. 이 책의 마지막 단편, [주교]는 체호프의 후기작으로 한 종교인의 죽음을 다룬다. 죽음을 앞둔 그의 깊어진 눈이 거기에 어른거린다.

<체호프 단편선>을 읽는 도중에 대학로에서 [체홉단편소설]이라는 연극을 관람했다. 다섯 편의 단막극을 무대에 올리는데 내게는, 연극이 보다 더 인상적이다. [아뉴따], [소파 밑 극장주] 등의 작품이었는데 다행인지, 불행인지 이 단편집에 없다. 역자는 체호프를 현대 단편소설의 완성자라 부르는데, 연극에서 체호프의 위상도 어느 정도 짐작이 간다.

라뵤프스키는 그녀의 손을 밀치며 비켜났다. 그의 얼굴에 떠오른 감정은 혐오감과 분노 같았다. 그때 주인 여자가 양배추국이 담긴 접시를 양손에 들고 그에게 조심스럽게 다가왔다. 올가 이바노브나는 여자의 커다란 손가락이 국 속에 담겨 있는 것을 보고 있었다. 배가 옷 밖으로 비어져 나올 듯한 지저분한 여자, 랴보프스키가 걸신들린 듯이 먹고 있는 양배추국. 처음에는 바로 그 소박함과 예술적인 무질서 때문에 사랑했던 이 모든 생활이 지금은 그녀에게 끔찍하게 느껴졌다. 그녀는 문득 자신이 모욕당했다고 느끼며 차갑게 말했다.
'우린 당분간 헤어져야 되겠어요. 안 그러면 권태에 지쳐서 대판 싸우게 될 것 같아요. 이제 신물이 나요. 난 오늘 가겠어요.'(「베짱이」, 59쪽)

이 단편집 중에서 가장 뛰어난 부분을 옮겨 보았다. 사랑에서 환멸의 감정으로 옮겨가는 그 순간을 놀랄 만큼 잘 표현해냈다. 두고두고 되풀이해 읽을 만한 장면! '애증'의 순간을 품고있는 모든 문학들 중에서 이 부분을 최고에 올려두련다. 다른 도전자가 있을까?

<책> : 창작의 어머니로서의 책

책
송경아 / 민음사 / 1996년 1월

<책>이라는 책을 읽는다. 「책」이라는 표제 소설을 포함한 송경아의 '소설<책>'이다. 「책」은 교통사고로 인한 어머니의 죽음과 그로 인해 혼자 남게 된 '나', 혜진의 이야기이다. 혜진은 어머니의 사십구일재되는 날, 책장 정리를 하다가 '고풍스럽게도, 갈색 장정에 금박으로 '김숙희'라는 책 제목이 새겨져 있는 책을 발견'한다. 그 책은 이전까지는 존재하지 않았던 책이었다. 어머니의 죽음과 어머니의 책으로의 변신 또는 책으로의 윤회는 이렇게 쓰여 있다 :

그 책은 어머니였다.
어머니가 쓴 책이라거나, 어머니에 관한 책이라는 의미가 아니다. 죽음 후에 어떤 경로를 거쳤는지 알 수 없지만, 어머니는 한 권의 책으로 변해 내 방 책장 속에 들어와 있었다. 나는 처음 책장을 넘길 때부터 알 수 있었다. 어머니의 말투, 눈길, 희망, 걱정, 그 모든 것이 책 속에 들어가 있었다. (16쪽)

그녀는 어머니를 사후의 세계로 보내고 나서 어머니의 이름으로 된 책을 얻는다. 그리고 이 어머니 텍스트는 그녀를 독자로 얻는다. 저자가 죽어야만 독자가 태어날 수 있는 것! 어머니 생전의 모든 삶이 담겨 있는, 어머니 그 자체인 책읽기를 통해 그녀는 어머니의 고백 ─ 혹은 그녀 자신의 관음과 만난다. 특히 어머니의 연애 기록은 자신이 혼외정사로 태어난 딸이라는 출생의 비밀에까지 연결되는, 충격적인 삶의 재발견을 가져다 준다. 어머니를 읽음으로 해서 자기 자신을 다시 읽는 격이다.

책이 기록이고 저장의 기능을 한다면 이전 세대의 지성과 감성과 그리고, 사적인 비밀을 담는 문헌도 있을 것이다. 그래서 책을 읽는다는 것은 그 이전 세대와 이전 시대와의 은밀한 만남을 의미한다. 책은 읽혀짐으로써 고백의 기록은 은밀한 관음의 해독과 번역 작업을 거친다. 숨겨지고 감추어진 것이 드러나는 것이다. 그래서 현실보다도 더 현실적인, 책의 가상현실은 안일한 현실에 대한 무지하고 반성 없는 독자들의 인식과 안주를 거침없이 파괴한다. 책은 친절한 문화의 전달자로 교육자의 몫을 하면서 동시에 죽비를 매섭게 내리치는 수행의 인도자 역도 하는 것이다. 독자는 저자의 죽음을 본 후에 자기 자신의 죽음도 맞이한다. 책을 읽기 전의 독자와 책을 읽은 후의 독자는 다른 사람이 되는 것이다. 그래서 책은 출생의 비밀을 일러 준다. 비밀을 알게 된 독서후의 독자는 다른 사람으로 깨닫는다. 존재 자체의 근본적인 변화를 이뤄지는 셈이다. 책은 인간 의식의 변혁을 꾀하는 혁명가요, 비밀을 폭로하는 누설자이다.

어머니의 이름으로 된 텍스트를 읽고 나서 그녀의 책에 대한 생각은 인간의 존재론과 인간 관계론으로도 심화된다. '인생이 하나의 책'이라는 것. 어머니 삶이 담긴 그 책은 어머니에 대한 회상일 수 있고 추억일 수도 있고 슬픔의 망각을 위한 '어머니 새로 쓰기'일 수 있다. 어머니의 책, 즉 어머니의 삶이 지닌 파란의 주름과 결을 더듬어 어머니를 생생하게 부활시키고 자신의 삶을 갱신시킨다. 어머니가 죽은 뒤에 오히려 어머니와의 진정한 대화가 이루어지고 있는 형국이다.

이와는 달리 어머니책의 독서 후 애인과의 관계는 헤어짐으로 조정된다. 그녀는 애인까지를 포함한 다른 사람에게 스스로 읽히기를 거부하고 '해독되기를 거부하는 코드, 읽히기를 거부하는 책'이 되길 원한다. 읽기는 사람 읽기이고 관계 읽기이며 '사람 얽기'였다. 읽히기 거부는 얽히기 거부이므로 타자와의 관계 단절을 야기하며 관계를 변화시키고 때로는 파괴했다. 인간 대 인간의 소통으로서 읽기는 책 읽기의 대화성에 다름 아닌 것.

어머니가 책이 되었다는 말은, 책은 어머니라는 말로 바꿔볼 수 있겠다. 책은 저자 자신의 죽음을 통한 거룩한 모성애로 창조적 독자를, 그래서 결국은 작가를 낳는 데에 이르른다. '갈수록 두꺼워지는' 어머니책에 대한 언급들은 불러오는 산부의 배를 연상케 한다. 그대로의 자기 생이 읽혀지는 것을 거부하고 그 대신에 본래 이름을 감춘 남의 이름으로 자기 생을 읽히기 바라는 작가의 길을 택한다. 점점 불러오는 어머니책의 자궁은 작가의 산실이 되었다.

해독보다는 해갈이다

해독 - 새움 에크리티시즘 1
이명원 지음 / 새움 / 2001년 7월

두 번째로 끝까지 읽게 된 평론집. 이명원의 <해독>. 해독이란 말에는 두 가지의 시니피에가 들었다. 문학의 해독 작업을 일컫는 해독과, 독을 제거한다는 의미의 해독. 이명원은 두 가지 모두를 의식하면서 썼다. 에크리티시즘이란 말처럼 이 평론집은 에세이 더하기 크리티시즘이다. 책의 가장 앞선 글에서 밝혔던 이명원의 잡문에 대한 사랑을 이 책이 나오게 된 변명으로 읽어도 무방할 듯 하다. 온갖 현학과 전문용어로 그들만의 은어의 말 잔치가 되어버린 평론과는 다르게 이 평론집의 글들은 술술 잘 읽힌다. 그리고 이전의 평론가들과는 말하기 방식이 다르다. 그는 평론계의 이방인이거나 새로운 세대의 언어를 사용하는 것이다.

여러 주제의 여러 방식의 글들이 있어 책의 가치의 두께를 살찌우고 있다. 「나는 왜 하필 비평가가 되었을까?」(이 글에서는 그가 재수시절, 채광석의 <민족문학의 흐름>과 읽은 것과 집안 상황과 관련해서 어머니를 통한 성경과 교리 해석을 들고 있으나, 그 전모를 밝혀주지 못한다고 말한다.)의 와 같은 가벼운 에세이에서부터 기존 평론계의 문제점을 제기한 글들, 문학권력에 대한 글들과 같이 무게감이 느껴지는 글들도 있다. 에세이집이나 칼럼집을 읽는 느낌으로 유용한 글들을 섭취할 수 있었다.

강준만의 문학평론가 버전인 듯한 이명원의 비판적인 글들. 평론가가 당연히 비판적인 것이지 않겠느냐고? 아니다. 그렇지 않다. 그는 비판적인 메타평론을 하고 문학권력 논쟁에 뛰어든다. 노장 문학평론가의 표절의혹을 밝혀냈다는 이유로 대학원을 그만 둬야했던 그 체험으로부터, 대학원 나아가 대학 사회의 부조리하고 권위주의를 비판하기도 한다. 젊은 비평가인 이명원으로부터 이제 문학평론이 해야할 목록을 생각해본다. 예를 들면, '지금껏 조명받지 못한 시인이나 작가, 비평가들을 찾아내고 그들에게 발언의 장을 열어주자.'라든가, '전작평론집'이나 '주제비평집'의 제안(313쪽)이 그렇다. 인터넷 게시판의 동향을 예의 주시하는 모습이나 그 자료들을 적극 활용하는 것, 또 만화의 위상을 높이 평가하는 점, 문학 이외의 문화에 대해서도 자주 언급하는 점, 문예지 등의 담론 공간으로서의 매체를 중시하는 태도, 평론이 나아가야 할 현실적 대안을 실천적으로 내보이는 등, 그의 젊은 비평가로서의 패기와 참신함을 가득 담고 있다.

이 한 권으로 나는 이명원의 팬이 되어버릴 느낌이다. 또, 이명원에게 채광석의 평론집이 그러하였듯, 동기부여의 책으로 삼을 만 하다. 그래서 이 책은 내게는, 해독보다는 해갈이다.

일회용 사람들, 무관심이라는 자유의 그늘

일회용 사람들
케빈 베일스 지음, 편동원 옮김 / 이소출판사 / 2003년 4월

만약 어느 날 전 세계에 있는 모든 왼손잡이들이 빈곤에 빠진다면, 노예 소유자들이 그들을 소유하게 될 것이다. 현대의 노예소유자들은 약자에 대하여 빈틈없이 알고 있는 약탈자들이다. 그들은 고대의 관습을 순식간에 새로운 세계 경제 체제에 도입한다. (26-27쪽)

이 부분에 이르러, 저자가 말하는 '일회용 사람들'은, 내가 서둘러 헛 짚어버리고만 그 신자유주의 체제 하에서의 위태로운 노동 현실을 비유적으로 말한 것이 절대로 아니었다는 것을 알게 된다. 실제로 네트웍과 모바일 커뮤니케이션이 낯익고 유전공학이 첨단을 달리는 21세기의 지금에도 노예제는 존속하고 있는 것이다. 노예라는 제도는 역사 책에 등장하는 한 문구나 옛날 옛적 이야기가 아니었다.

물론, 이 책에 따르면 확실히 과거의 노예제와 현대의 노예제는 다르다. 과거에는 문화적이고 종교적, 그리고 인종적인 차원에서 노예제가 관습적으로 이루어졌다고 한다. 그리고 노예를 얻기가 매우 어려웠기 때문에 구입 비용이 높았고 잠재적 노예는 늘 부족했다. 하지만 노예를 통해서 아주 높은 수익을 얻을 수 있었던 것은 아니지만 노예 상태가 지속되었기 때문에 어느 정도의 보호가 이루어졌다고 한다.

하지만 현대판 노예제를 보자. 현대의 노예들은 그야말로 일회용품에 가깝다. 극빈에 가까운 사람들은 자꾸만 늘어난다. 그 말은 다시 말해서, 잠재적인 노예가 늘어난다는 이야기라고 할 수 있다. 잠재적 노예는 자본가들의 눈에 띠면 곧 돈을 만드는 기계로 끌려간다. 사람은 병이 들거나 돈이 되지 않는다고 해서 내다버릴 수 없다. 하지만, 자본가들은 그들을 이미 사람으로 보지 않는다. 노예들이 돈을 만들어낼 수 없게 될 때, 자본가들은 이미 써버린 일회용품을 쉽게 쓰레기통에 버리듯이 내다버린다. 일회용품이란 본래 다시 쓰는 것보다 새로 사는 것이 더 간편하고 돈이 덜 들기 때문이다.

저자는 태국과 모리타니, 그리고 브라질과 파키스탄, 인도에 이르기까지 전 세계 곳곳을 누빈다. 현대판 노예에 대해서 연구하기 위해 도서관과 연구소를 들락거리면서 자료와 정보를 얻는다. 사회학과 인류학, 그리고 경제사를 공부한 학자로서 치밀한 저술을 해낸다. 이 책이 꾸며진 것이 아님은 현장에서 직접 얻어낸 노예들과의 대화를 볼 때, 그것을 알 수 있다. 노예제의 배경과 성립과정, 실상을 분석하기 위해서 사회와 문화, 정치와 경제, 역사에 이르기까지 논한다. 노예제의 실상을 정밀묘사하고 생생한 현장을 포착한 어느 부분에서는 그의 인류학적 탐구 방법과 민족지적 기술방법인 두껍게 기술하기thick description를 발견한다. 한편, 종교와 역사를 다룬 관점에서는 그 민족과 국가의 현실에 대해서 바로 보기 위해 과거로의 탐사도 피하지 않는다. 노예제가 근절되지 않는 이유를 파악하기 위해서 경찰과 국가 정부의 부패를 따져보기도 한다. 마지막으로 경제학적 분석은 진단과 처방을 내놓기 위한 날카로운 메스가 된다.

이 책의 폭로적이고 충격적인 현실에 대한 주제에 못지 않게 저자에게 많은 것을 배우게 된다. 다양한 이론과 지식이 어떻게 부패한 현실을 곧바로 또, 올바로 볼 수 있게 할 수 있을지. 치밀한 사회 분석을 통해서 그 부패한 현실을 어떻게 교정해나갈 수 있는지 실천적이고 힘있는 대안을 마련하는 일까지.

이 책이 단순한 폭로성 저술이 되지 않는 데에는 노예의 굴레에서 벗어나게 될 많은 사람들에 대한 진지한 지원책을 검토하는 데에까지 미치는 저자의 인간적인 시선이다. 즉, 단순한 폭로성 보도를 넘어서, 그 분석과 설명을 넘어서, 해결 방법과 그것의 실천을 위한 노력을 더하고, 여기에 노예 해방 과정 뒤의 과정까지 생각하는 것이다. 책의 뒷부분에 [노예제 종식을 위해 여러분이 할 수 있는 다섯 가지 일]을 보면 실천적인 지식인과 그 실천이란 무엇인지 명확하게 알게 해 준다. '이 책을 책장에 꽂아 놓지 말자.'라는 두 번째 지침은 머릿속에서 지울 수가 없다.

장정일의 독서일기

장정일의 독서일기 ㅣ 범우 한국 문예 신서 79
장정일 지음 / 범우사 / 1994년 11월

장정일의 글들은 여전히 마력적이다. 확실히 그는 독자를 책 속으로 빨아들이는 흡인력이 있다. 장정일의 독서 편력기를 모아둔 이 책은 그 마력적인 글쓰기가 어디에서 비롯되었는지를 조금은 해명해 준다. 시, [삼중당문고]에서 밝혔듯이 장정일에게 독서는 곧, 삶 그 자체였다. 이 책도 그렇다. 책이 일기로, 일기가 책 속으로 고스란히 녹아 들어간다.

이 책을 읽으면서, 좋은 책은 좋은 책을 소개하는 책이어야 한다는 생각을 했다. 한 권의 책이 그 책 속에서 또 다른 좋은 책을 소개하지 않는 책은 닫힌 책이다. (70쪽)

라고 말한다면, 이 책은 좋은 책이다. 나는 몇몇 권의 좋은 책의 목록을 장정일에게서 건네 받을 수 있었다. 메이저 출판사의 책들이나 신간 중심이나, 베스트셀러 중심으로 읽지는 않는 그의 독서 패턴에 따르자면, 그 몇몇 권의 수는 적은 편이 아니다.

여기 실린 장정일의 독서후기들은 대체로 독설에 가깝고, 그런 독설이 시원하고 유쾌하다. 그런 가시 돋친 독서후기(그에 따르면 '나름대로의 '저자후기'') 가운데, 때때로 발굴해낸 책 속의 보물들도 구경할 수 있다. 정말 그런가, 보자 :

또 그의 오두막으로 매일 찾아와 그의 작업을 구경하는 원주민 청년이 있었는데 고갱이 판화 도구를 그의 손에 주며 조각해볼 것을 권고하자 청년은 매우 놀란 표정을 짓고 그것들을 되돌려주며, '나는 '쓸모있는 인간'이라는 뜻의 말들을 아주 단순하고 진실되게 토로하는 것이었다.' (폴 고갱의 타이티 체류기 <노아 노아>의 에피소드, 225쪽)

평론가들이란 주로 강자의 편에 서 있기를 좋아했다. 그것은 문학 이론이나 문단 상황 모두가 기득권을 가진 쪽에 이롭게 되어 있기 때문이기도 했지만 텍스트가 없으면 아무짝에도 소용없는, 직업 자체의 근본적 요인이 그들에게 새로운 작품이나 작가에 대해 보수적인 성향을 가지게 했기 때문이다. 그들은 작품에 대한 자신들의 생각보다 그들의 우두머리가 교시를 내리기만 기다렸다가 그 교시를 분석하고 원용하는 획일적인 위계 질서를 가지고 있어서 문단 내에서는 어느 집단보다 보수성이 강할 수밖에 없었다. [이처럼] 극우파로 이루어진 평단이라고는 하지만 좌파 평론가들이 없는 것은 아니었다. 그들은 직업적인 평론가라기보다 시나 소설 같은 창작 작업을 함께 하는 축이었다. 대학교수가 되기 위해 평론가의 직함을 따는 경향을 보이는 극우파들이 문학이론과 지도교수의 눈에 들기 위해 아부를 하고 있는 것에 비해 좌파들은 순수하게 작품 자체를 평가하려고 했다. 좌파는 수적인 면에서 다수를 차지하고 있지만 오합지졸에 불과한 실정이었다. 그들은 주관적인 비평 기준을 가지고 있을 따름이므로 그들 상호간의 응집력은 애초에 기대할 만한 것이 못 되었다. 개인적이고 산발적인 비평으로 작품의 가치를 보장해줄 수는 없었다(이진우, <적들의 사회>, p.176) (270∼171쪽)

이 책의 마지막 독서후기에 실린 것이다. 이진우의 목소리를 빌려서 그가 대신 적어 놓은 말은 생각할 거리를 만들어준다. 그가 이 책 어디에선가 밝히지 않았던가. 그는 평론가가 될 수 없을 것이라고. 또, <아담이 눈뜰 때>에서 19살 아담은 대학에서 영문학을 배우고 번역문학가나 평론가의 길 대신 작가가 될 수 있을까, 하는 의심을 품으며 재수 끝에 합격한 영문과 등록을 포기하지 않는가.