문학과지성사 대산세계문학총서, 이 책을 추천합니다.

 대산세계문학총서는 우리나라 세계문학전집 가운데 정말 특색 있는 작품들이 많습니다. 제가 가장 좋아하는 세계문학전집 시리즈이고요. 도대체 이런 작품을 찍으면 우리나라 책 시장에 먹힐 수 있을까 싶은 책들이 적지 않게 포함되어 있습니다. 저는 이런 것이야말로 이 총서의 진짜 매력이라고 생각합니다. 많이 팔리지는 않을 것 같지만 중요한 위치를 갖고 있는 작품을 소개하는 일이 사실 ‘문화사업’이라 하는 출판 회사의 핵심 역할일 터이니까요. 총서는 현재까지 모두 157권이 출간되었는데 저는 번역시는 전혀 읽지 않는 관계로 시집을 빼고 이 가운데 제가 즐겁게, 공감하면서, 때론 고통스럽지만 많은 걸 얻으면서 읽은 책들을 소개합니다. 문학과지성사가 만든 이 총서의 또 하나의 매력은 시에 있을 겁니다. 다른 출판사들의 전집보다 월등히 많은 빈도수로, 하이네, 아폴리네르, 보들레르, 말라르메, 도연명, 이백 등등 시는 읽어보지 않았어도 이름만 들어도 괜히 기가 죽는 별들의 작품들을 출간했습니다. 이런 시집들은 포함하지 않는 추천이라 사실 반쪽짜리 글이기는 합니다만 그래도 용기를 내봤습니다. 순서는 총서의 번호 순입니다.

4, 5. 호세 호아킨 페르난데스 데 리사르디, <페리키요 사르니엔토>

 

  무려 1816년 작품. 최초의 라틴 아메리카 소설이라는 타이틀을 달고 있으며, 대단히 재미있다. 제목 ‘페리키요 사르니엔토’는 우리말로 ‘옴쟁이 앵무새 새끼’라는 뜻으로 주인공 페르디요 사르미엔토의 별명이다. 참 여러 가지로 웃기는 장면이 나온다. 심지어 작품의 앞 쪽에 보다 더 효과적으로 자식농사를 망치는 법이 나오기도 한다. 프랑스 혁명 전에 작품을 구상하기 시작해 19세기 초에 완성을 했으니 다분히 계몽적인 소설이라는 건 참작을 하시라. 하지만 당시 백인의 시각을 봐서 대단히 진보적 시각을 갖고 있기도 하다. 매우 자유로운 사상을 가진 예상 외의 인물 한 명을 발견할 수 있을 것.

9. 안토니오 부에로 바예호, 《타오르는 어둠 속에서 / 어느 계단의 이야기》

  스페인 내란 때 공화당을 지지해 형과 아버지가 총살을 당하고 자신은 감방에 박혀 구상한 희곡이 <타오르는 어둠 속에서>란다. 두 번째 작품이 <어느 계단의 이야기>. <타오르는....>은 부르주아의 맹인 자제들이 다니는 학교. 차이콥스키의 <이올란타> 장면이 떠오른다. 부르주아 자제들은 자신이 맹인인 것을 모른다. 완전히 규격에 맞는 정형화된 학교에 도착하는 순간 지팡이를 집어던지고 거의 완벽하게 자유로운 생활이 가능하도록 디자인된 교실에서 행동하니까. 세상 사는데 눈은 슬플 때 눈물을 흘리라고 하느님이 만들어낸 기관일 뿐. 여기에 하늘에 무수하게 박혀 있다고 하는 별이 얼마나 아름다운지 호기심을 갖는 이상한 전학생 이그나시오가 등장하며 이야기는 묘하게 틀어지는데, 재미있겠지? 명작 드라마다. 두 작품 다.

10, 11. 이반 알렉산드로비치 곤차로프, <오블로모프>

 

  러시아 문학을 읽으려면 피해갈 수 없을 걸? 내가 읽어본 가운데 가장 게으른 인간이 주인공으로 등장한다. 부르주아 귀족으로 태어난 것도 모자라 막대한 유산까지 유증 받아 말 그대로 손가락 하나 까닥할 필요 없이 살 수 있는 상팔자 인간 오블로모프. 호화로운 넓은 침대에 누워 읽던 신문 한 장을 침대 아래로 떨어뜨리면 가비얍게 벨을 눌러 하인을 불러서 떨어진 신문을 주워달라고 부탁하면 그만인 인생. 좋을 거 같지? 하나도 안 부럽다. 이런 인간을 세상이 그냥 내버려둘까. 그저 꼬이느니 사기꾼에 양아치들, 재산이 조금씩 거덜이 나도 게으른 오블로모프는 지금 자기 형편이 어떻게 되가는지 모르는 잉여인간으로 점점 추락하고 있으니.

31. 미셸 뷔토르, <변경>

 

  누보 로망 작품. 대산세계문학총서에 이 책 말고 알랭 로브그리예가 쓴 대표적 누보 로망 작품 <밀회의 집>과 나탈리 사로트의 <어린 시절>이 있으나 로브그리예의 미분적 분석과 해체, 사로트의 완벽하게 건조시킨 문장들보다 이 책을 권한다. 로마에 애인을 둔 파리 남자가 기차를 타고 로마에 도착할 때까지 자기 앞자리에 탄 인물들, 창밖 풍경, 자신의 직업인 타자기 판매, 연인과 만나 어떤 일이 벌어질까 하는 공상 등을 나열하지만 사실 사건이라고는 전혀 일어나지 않는다. 그렇지. 꼭 무슨 일이 벌어지고 스토리가 전개되어야만 소설이라는 형식이 완성되는 건 아니니까. 혹시 누보 로망은 읽고 싶은데 로브그리예와 나탈리 사로트 등이 지독하게 건조하다고 생각이 든다면 최고의 대안이 될 듯.

35. 프랑수아 라블레, 《가르강튀아 팡타그뤼엘》

 

  무려 1532년 작품. 말이 16세기 소설이지 온전히 지금 시각으로 읽는다면 두 편의 소설이 도무지 ‘문학’작품으로 읽히지 않을 수도 있으니 정말로 책을 읽으실 분은 미리 알아두시라. 그래도 될 수 있으면 한 번 읽어보시는 것을 권하는데, 그건 프랑스 소설을 비롯해 무수한 유럽, 아메리카 소설 속에서 <가르강튀아>를 변주, 인용하고 있기 때문이다. 작가 라블레는 이 책을 고매한 술꾼과 고귀한 매독환자 여러분한테 헌정하고 있을 정도로 당시 기독교 세계관에 입각해 볼 때는 매우 난잡하고 불순한 묘사가 넘쳐나지만 지금 읽으면 애교 만점이다. 처음부터 끝까지 거의 경악할 수준의 과장과 해학과 익살로 일관하는 이 작품의 어디가 그토록 많은 작가들에게 깊은 영향을 주었을까, 한 번 생각해보셔도 좋겠다.

39. 이보 안드리치, <드리나 강의 다리>

 

  강력추천. 보스니아. 하필이면 동서의 분기점에 자리 잡아 역사 속에서 언제나 전쟁의 현장이 됐던 곳. 다른 민족들이, 다른 종교를 가진 집단들이 하필이면 이 땅에 몰려와 싸움을 하던 드리나 강의 이 언덕과 저 언덕 사이에 16세기 초반, 웅장한 아치형 다리를 건설한다. 다리의 건설을 둘러싼 전설적인 이야기들과 이후 제1차 세계대전까지 약 4백년에 이르는 다리 주변 원주민들의 신난고난한 이야기들. 다리를 둘러싼 사람들과 사람들이 벌이는 사건들에 관해 풀어내는 아름다운 이야기. 싸움과 죽음을 넘어 공존과 화해에 이르기까지, 이 책을 읽는 당신, 결코 후회하지 않으리라.

65. 모옌, <홍까오량 가족> 또는 <붉은 수수밭>

 

  원래는 박명애 번역의 <홍까오량 가족>이었으나 박씨와 계약이 끝났는지 역자를 바꿔서 제목을 <붉은 수수밭>으로 다시 내놓았다. 나는 <홍까오량 가족>으로 읽었고 굳이 <붉은 수수밭>마저 읽을 정성은 없다. 말이 필요 없는 모옌의 대표작. 중국소설을 안 좋아하는 사람이 생각보다 많은데, 아무리 안 좋아해도 이 작품의 일독은 권할 수밖에 없다. 1920년대부터 1940년대 초까지 위대한 강태공의 제나라 땅에서 벌어진 남녀상열지사에다 항일 전쟁의 불행하고 참혹하고 참담한 광경을 읽기에 재미있으면서 실감도 나는 표현으로 일관한다. 영화 <붉은 수수밭>보다 훨씬 재미있다. 무척 길지만 한 번 첫 페이지를 열었다하면 날 새는지 모르고 일박 이일이면 해치울 수 있을 터.

71. 엘레나 포니아토프스카, <별과 사랑>

  폴란드인 아버지, 파리 출생, 멕시코에 정착한 복잡한 인류, 포니아토프스카. 로렌소 데 테나라는 이기적 지식인의 일생. 그의 이기심은 그러나 멕시코의 발전을 위한 헌신으로 요약할 수 있다. 스스로도 천문학 연구를 빼면 아무것도 할 줄 모르는 나이 많은 어린애 수준의 인간. 대부분의 천재가 이런 성향을 가지고 있는데, 자신이 하던 일에 관해서 한 번 옳다고 생각하면 그게 증명될 때까지 온갖 무리를 써가며 고집을 부린다는 것. 그게 주위의 많은 사람을 피곤하게 만드는 걸 본인만 모르는 편. 멕시코를 위시한 라틴 아메리카 특유의 환상소설 기법을 과감하게 배제한 리얼리즘 소설.

72, 73. 쓰시마 유코, <불의 산>

 

  쓰시마 유코는 다자이 오사무의 딸. 다자이 오사무를 좋아하는 분들 많지만 난 그이보다 쓰시마 유코가 백 배 더 좋고, 글도 백 배 더 잘 쓴다고 생각한다. 메이지 유신 시대부터 태평양 전쟁 패전까지 5대에 걸친 가족사 이야기. 5대에 걸쳤으면 그게 아무리 보통의, 평범한, 별 거 없는 집안이라도 눈물 없이 볼 수 없는 장면이 하나쯤 있을 건 분명하고, 너무 웃어 허리가 끊어질 것 같은 장면 또한 하나쯤 있을 것도 분명하다. 작품의 시간적 공간을 이리 길게 잡아놓고, 분량 또한 천 쪽에 이르면 가히 독자의 심금을 울리는 작품이 되기 십상이다. 이 책은 이런 의견이 매우 타당하다는 증거가 되면서 처음부터 끝까지 섬세한 문장으로 탄탄한 벽돌집을 만들어내고 있다.

82. 알프레트 안더쉬, <잔지바르 또는 마지막 이유>

 

  이 총서의 진짜 매력 가운데 하나가 처음 듣는 작가의 좋은 작품을 많이 소개하는 일. 이 책도 그중의 하나다. 안더쉬가 47그룹의 일원이라 하나 알려지지 않았던 작가. 안더쉬는 1937년의 (함부르크 근방쯤으로 상상할 수 있는)독일을 무대로 광활한 대양을 건너는 호연지기를 품은 소년과, 그냥 독일에 머물겠다는 딸을 위해 독약을 먹고 숨을 거둔 어머니의 뜻을 따라 외국으로 도망할 계획인 유대인 유디트 아가씨, 더 이상 공산주의 운동을 하면 이젠 다하우에 끌려가 흰 연기가 되어 나올 수 있다는 아내의 바가지 때문에 이젠 공작원과의 접선을 꺼리는 어부 크누트센 등이 등장하고, 무엇보다 퇴폐미술로 찍힌 에른스트 바를라흐의 목각 <책 읽는 수도사>를 지키려 애쓰는, 몸 아픈 목사 헬란더 등이 독자의 심금을 울리는바 작지 않다. 짧지만 예상외의 감동을 줄 수도 있는 책이니 유념하시라.

87. 토마스 브루시히, <그것이 어떻게 빛나는지>

 

  동독인으로 독일의 통일을 바라보는 입장은 어땠을까? 말이 동서 동격에 의한 합의 통일이지 누구나 서독에 의한 흡수통일인 것을 아는 바에. 40년이 넘게 다른 환경에서 살아온 사람들이 통일이라는 낯선 현실을 만나는 어색한 순간을 변화가 그리 심각하지 않은 시절의 1965년생 작가 토마스 브루시히가 때로는 익살스럽게, 가끔 통렬하게, 자주는 희화적으로, 열 명 가량의 서로 다르고 낯선 등장인물들이 이리저리 얽혀 크게 한 스토리를 만들어나가는 작품으로 나는 이 한 권으로 브루시히의 팬을 자처했다. 그의 다른 책들이 모두 절판이라 더 읽을 책이 없는 게 아쉽지만. 세상에서 가장 행복하게 죽음을 맞는 법도 소개하는 책이니 그걸 알기 위해서라도 한 번씩 읽어보시면 좋겠다.

107. 맬컴 라우리, <화산 아래서>

 

  엉덩이가 질기거나 인내심이 좋은 독자에게 추천. 처음부터 끝까지 술 마시는 이야기. 1938년, 알코올 중독 증세가 있는 영국 영사 제프리 퍼민이 멕시코 고유의 축제 11월 2일 ‘죽은 자의 날’ 열두 시간 동안 벌어지는 일을 섬세하게 담았다. 퍼민은 영국이 멕시코와 국교를 단절하는 바람에 귀국을 포기하고 멕시코의 악명 높은 두 화산 사이의 마을에 은둔하며 살고 있는데, 사실 은둔이라기보다 알코올 중독, 술을 마셔도 너무 마셔서 아내 이본, 가족과 친척, 그리고 조국에 의하여 버림받은 신세에 떨어졌다는 것이 옳은 상태. 책은 결코 쉽게 읽히지 않는다. 과장이 아니다. 그럼에도 전편을 타고 흐르는 애잔한 슬픔이 아름다움으로 변환하는 행간을 발견할 수 있을 지도 모른다.

116. 슈테판 츠바이크, <초조한 마음>

 

  워낙 유명한 작품이라 굳이 추천을 하지 않아도 다들 찾아 읽으실 책. 요사이 우리나라에 츠바이크 신드롬이 퍼져 그가 쓴 작품이라면 구별하지 않고 거의 베스트셀러의 수준으로 판매가 되는 거 같은데 그중에서 <초조한 마음>이 문학적 완성도가 가장 돋보이지 않나 싶다. 물론 아마추어가 알면 얼마나 알겠는가만. 오스트리아-헝가리 제국 시절의 헝가리 외곽지대. 파견 온 호프밀러 소위와 지역 유지의 선병질적인 외동딸 에디트 케케스팔바 사이의 사랑과 연민과 불행. 이런 스토리보다 주인공들에 대한 놀라운 심리묘사가 훨씬 돋보인다.

120. 엘리자베스 클레그헌 개스켈, <남과 북>

 

  마거릿 헤일과 존 손턴. 마거릿은 애정과 인정 많고 자주적인 성격의 남부 출신이고, 존은 냉정하지만 매사 정확해서 똑 떨어지고 개혁적인 성격인 북부 깍쟁이 사업가. 이들이 결혼해 한 가정을 이루어 공장 바로 옆에서 신혼살림을 꾸린다. 개스켈은 놀랍게도 조지 엘리엇의 시대인 1855년에 남녀의 갈등구조를 자본가와 임금노동자들의 대조적인 삶의 형태로 구분해놓고 결국 인정 많은 마거릿의 포용을 존이 받아들임으로써 해피엔드로 만들어낸다. 역시 처음 읽은 개스켈이었고, 이 책으로 이이의 다른 책을 찾아 읽기 시작하게 만들었다. 어떻게 해서 개스켈은 당시에 이런 시선을 가질 수 있었을지 매우 궁금해 했던 기억이 난다.

133, 134, 135. 페터 바이스, <저항의 미학>

 

  이 책이야말로 엉덩이 질기지 않으면 애초에 포기하시라. 거대한 주제들을 장대한 분량으로 장황하게 써내려간 바이스의 놀라운 작품. 난 이 책에 소위 뻑 갔지만, 이후 바이스의 다른 작품에 도전하기가 머뭇거려져 겨우 <소송, 새로운 소송> 한 편만 더 읽었을 정도다. 책을 출간한지 4년이 넘었는데 올라온 독자서평은 내가 쓴 잡문 하나뿐이다. 작품이 너무 방대해 짧은 평으로 쓰기가 쉽지 않다. 수다한 미학적 관점으로 본 예술작품들과 공산주의 운동, 2차 세계대전 전후의 세계정치 같은 것들에 관해 거의 논문 수준으로 설명이 되어 있다. 시간이 넉넉한 분들은 차분한 마음으로 꼼꼼히 읽을 수만 있다면 양질의 지식을 얻을 수 있는 좋은 기회일 터이다. 하지만 정작 책은 사 놓고 추천한 나를 욕하기 없기.

147. 리온 포이히트방거, <고야, 혹은 인식의 혹독한 길>

 

  “도대체 18세기 말에는 어떤 일이 일어났을까?”라고 시작한다. 유대인 작가 리온 포이히트방거가 나치 치하에서 외국에 체류하고 있다가 퇴폐문학 혐의로 그의 모든 저서가 불태워지는 화를 당했는데, 당시를 18세기 말의 스페인 왕실에 횡행했던 어처구니없는 미신에 비유한 건 아닐까? 여기에 18세기 기준으로는 매우 발칙하고 맹랑한 화가가 있었으니 벨라스케스의 뒤를 이어 유명 궁정화가가 되는 프란시스코 고야. 그래도 스페인 궁정과 왕실은 고야가 자신들을 우스꽝스러운 모습으로 그린 가족 초상화를 보고 바보처럼 훌륭한 작품이라 했을지언정 탄압하려 하지 않았고 고야가 자유로운 주제로 그림과 판화를 그리고 만들 수 있게 내버려 두었다. 재미있는 책이지만 좀 길다. 해설까지 합해 약 830쪽. 역시 인내력 테스트에 통과하신 분들에게 추천.

156. 마거릿 드레블, <찬란한 길>

 

  <찬란한 길>, <타고난 호기심>, <상아의 문>으로 이루어진 3부작 가운데 첫 번째 작품이라 하는데, 640쪽 분량의 장편을 다 읽으면 나머지 두 편도 얼른 번역해 나왔으면 하는 바람이 생긴다. 삼부작 중 첫 작품은 1979년 12월 31일 새해 이브 파티로 시작한다. 평생 여섯 명의 남자와 자본 적이 있는 주인공 리즈는 이 파티에 이름도 모르는 네덜란드 남자를 제외하고 다섯 명을 불러놓고 흐뭇한 마음으로 이들을 바라다보는데, 그게 중요한 게 아니라 없는 집 출신이지만 깨나 성공한 리즈와 그렇지 못한 그의 두 친구가 1980년대, 마거릿 대처 시절의 신자유주의 시대를 만나 휘몰아치기 시작하는 영국사회를 관통하는 이야기를 그렸다는 거. 앞으로 어떻게 될지 나머지 두 편이 그리울 정도로 재미있는 책.

  번외
  이 책들 말고도 로렌스 스턴의 <트리스트럼 샌디>, 헨리 필딩의 <업둥이 톰 존스 이야기>, 제임스 페니모어 쿠퍼의 <개척자들>, 이탈로 스베보의 <제노의 의식>, 토마스 만의 <파우스트 박사>, 미하일 불가코프의 <거장과 마르가리타>는 읽어보시면 좋겠습니다.

 <트리스트럼 샌디>는 오래된 책이지만 여전히 ‘포스트 모던’하다는 평가를 들을 정도로 세련되고 기발한 아이디어가 만발한 작품으로 다른 출판사를 통해 읽은 책입니다.

  <업둥이 톰 존스 이야기>는 19세기도 아니고 18세기 작품이라 이제 현대 독자에게 흥미를 이끌기에는 좀 무리가 있지만 유럽의 여러 작품 속에서 고루 인용하는 책이라 참고삼아 읽을 수 있습니다. 다만 두 권으로 되어 있어 책 읽는 시간도 많이 필요해 과감하게 추천하지는 못하는 심정, 이해하시리라 믿습니다.

 

  <개척자들>은 <모히칸 족의 최후>에서도 나오는 내티 범포, 가죽스타킹으로 특히 다른 미국소설에 많이 재등장하는 인물입니다. <개척자들>이 너무 길고 지루하다고 생각하시면 대신 <모히칸 족의 최후>라도 읽어두시는 것이 좋을 듯합니다.

 

  <제노의 의식>, <파우스트 박사>, <거장과 마르가리타>는 무조건 읽어주어야 하는 명작입니다만 저는 다 다른 출판사에서 나온 책으로 읽었습니다. 특히 <제노의 의식>은 대산세계문학총서가 유일한 직역이니 이 책을 선택하시는 편이 좋을 듯합니다.

김숨하고 소주 각 일 병씩 해보고 싶은 마음

국수
김숨 지음 / 창비 / 2014년 1월

  아홉 편의 단편소설을 한 권의 책으로 묶었다. 김숨으로 말하자면 장편 <바느질하는 여자>를 읽고 섬세한 신경줄을 건드리는 솜씨에 반했던지라 이이의 다른 책을 선택하는 데는 별 고민이 없었다. 이 책 《국수》에서도 김숨 특유의 화법, 가족간의 의사 불통과 그것에서 자연스럽게 발생하는 상호간의 오해가 특유의 섬세한 씨줄과 날줄로 섬뜩할 정도로 꾸려나가고 있다. 특히 표제작인 <국수>와 첫 번째 실린 <밤차>, 그리고 구제역 당시 돼지 살처분을 다룬 <구덩이>, 이렇게 세 편을 재미있게 읽었다. 재미? 여기서 얘기하는 재미는 무릎은 쳐가며 웃을 수 있는 재미가 아니라 김숨을 읽을 때 느낄 수 있는 특유의 서늘함 같은 걸 얘기하는 건 물론이다. 내가 무슨 평론가도 아니고 흔한 서평가도 아니니 단편소설을 놓고 스토리를 소개해가며 작품을 뜯어 해부하고 분석하는 일은 못하겠고, 그저 느낌을 말하자면 할 수 있는 최선의 말이 그냥 서늘한 슬픔 또는 상실, 이 정도가 다다.
  많은 작품이 죽음과 질병을 다루고 있다. 첫 번째 <밤차>는 대장암 말기 수술을 받고 오늘 밤을 넘기기 어려운 며느리를 마지막으로 보기 위해 밤 버스를 타고 서울로 향하는 시어머니, 밀가루 반죽을 해 국수를 해주던 의붓어머니가 설암에 걸려 혀를 잘라내기 전 이제 예전에 그이가 해주었듯이 국수를 밀어 끓여주는 <국수>, 아흔이 넘었으니 호상이긴 하겠으나 어쨌든 치매에 이어 죽음을 맞은 어머니를 앰뷸런스에 싣고 고향으로 향하는 자매 이야기인 <옥천 가는 날>, <고요한 밤, 거룩한 밤>에서는 하필이면 영하 18도의 맹추위가 닥친 겨울밤에 보일러가 고장이나 얼어 죽느냐 마느냐의 갈림길에선 폐지 줍는 남자가 나오고, 전립성비대증이 심각해 소변을 참지 못해 결국 차 안에서 바지에 방뇨를 해버리는 남편과 갑상선암 때문에 한쪽 갑상선을 떼어낸 아내가 <명당을 찾아서>에 등장하고, 심각한 정서장애가 있는 것처럼 보이는 남편과 직장에서 극도로 스트레스를 받는 <그 밤의 경숙>, 아내가 직장암 말기라 수술을 했지만 전신에 암이 퍼져 의사가 배를 갈랐다가 그냥 덮어버리고 마는 <구덩이>, 마치 부조리극의 주인공 같은 인물과 유방암 말기의 어머니를 등장시키는 마지막 작품 <대기자들>까지 독자들은 모든 작품에서 아프거나 거의 죽음에 가까운 사람(들)을 만날 수밖에 없다.
  하긴 세상에 누가 있어 자신이 정상인이라고 단언할 수 있을까. 《국수》의 단편들에서 등장하는 환자, 죽은 자들은 작가가 자신이 이야기하고 싶었을 수도 있는 가족 또는 인간 사이의 불통과 불화, 오해 등을 더욱 효과적으로 나타내기 위해 치명적인 말기 암환자, 이미 죽음을 예약한 환자들을 자주 캐스팅한 것 같아 약간 불만이다. 김숨의 작품목록을 보니 ‘다작’이라 하기에 충분하다. 자신의 생각을 보다 효과적으로 전달하기 위해 가장 약발이 잘 받는 방법으로 아직까지는 치명적인 병이라 여기는 암환자들을 쓴 것을 두고 독자가 뭐라 할 수는 없다. 작가의 권리이니까. 그래도 아홉 작품 가운데 가망이 없는 말기 암환자가 네 명, 완치가 되었으나 한쪽 갑상선을 절제해버린 인물이 한 명 등장하면 빈도가 아무래도 좀 많다,라고 할 수도 있지 않을까.
  근데, 전혀 가능하지 않겠지만, 김숨, 이 사람 한 번 만나서 더도 아니고 딱 소주 한 병씩만 마셔보고 싶다. 얼마나 우울한 사람이면 글들이 거의 빠짐없이 이리 시릴 수 있을까가 궁금하다.

솔직하게 이야기해서 미안하다.

이완용 평전 - 극단의 시대, 합리성에 포획된 근대적 인간 ㅣ 한겨레역사인물평전
김윤희 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

  젊은 사학자 김윤희가 발칙한 역사학자라는 좋지 않은 평을 들을 각오를 하고 쓴 평전. 이 책을 끝까지 다 읽고 독후감을 쓰려하니 나도 덩달아 발칙한 독자가 되지나 않을까 싶어 걱정이 앞선다. 피식민 경험을 한 나라의 국민으로 편하게 살기 위해 나를 포함한 많은 사람들은 이완용, 하면 그냥 나라를 통째로 팔아먹은 친일 매국노라고 여기며 살면 된다. 을사오적 가운데 한 명이며, 을사조약 2년 후인 1907년에 맺게 되는 정미7조약과 이어 고종퇴위, 그리고 결정적으로 한일합방 서명까지 모두, 처음부터 끝까지 이완용이 한 짓이라 단정하고 살면 편하다. 그러면 이완용 말고 당대를 살던 거의 대부분의 위정자들, 고종을 비롯한 모든 위정자들은 면죄가 되거나 아니면 적어도 매국의 죄를 가볍게 보이게 할 수 있으니까.
  우리나라 성인들 대부분 그러하듯이 학교를 졸업한 이후 책을 전혀 읽지 않다가 이제 뼈마디 쑤시고 어금니 빠질 때 되니 시간이 나 독서에 몰빵하기 시작한 나는 특히 북아프리카 사막 위에서 살던 민족들이 막강한 무력을 자랑하는 유럽 백인들의 침략에 맞서 싸우며 국토 전 지역에서 전투를 벌여 한 곳, 한 곳 심각한 타격을 입고 결국 굴복해 식민지로 떨어진 것이 많이 부러웠다. 그리고 오랜 세월이 지나 다시 빈약한 무기를 들고 백인들을 향해 독립을 외쳐 기어이 나라를 다시 뺐어오는 광경이 감격스러웠다. 우리의 역사는 극소수의 지배계급이 자기들끼리 모여 굴욕적 조약의 몇 부분을 ‘이렇게 수정해주시면 안 될까요? 그렇게만 해주시면 도장 찍어드릴 수도 있을 것 같은데요.’라고 해가며 외교권을 빼앗겼고, 국권을 들어다 바쳤다. 35년에서 보름이 모자라는 세월을 지나, 일주일 전에 히로시마와 나가사키에 떨어진 ‘뚱보’와 ‘꼬마’ 두 방의 폭탄 덕에 또 느닷없이 해방을 맞는 우리의 현대사가 나는 슬프다.
  세계에서 가장 야만적인 문명을 가지고 있던 조선이란 나라에서 환경과 변화, 그것도 격변 속에서 가장 잘 ‘적응’한 자에 관한 이야기. 당신은 놀랠 수도 있다. 여전히 당신 주변에 이와 비슷한 인간들을 도처에서 발견할 수 있어서.
  조선이 식민지로 전락하게 된 가장 큰 책임은 누가 져야할 것인가.
  그런데, 몽고족의 나라 원이 고려를 침공한 이후 한반도가 중국의 식민지가 아니었던 적이 잠깐이라도 있었나? 이것부터 솔직하게 논의를 해야 할 거 같다. 몽고라는 세계 최강, 결코 이길 수 없는 외부의 적이 침공하여 100년에 이르는 무신정권을 종식시킨 다음 원, 명, 청에 이르기까지 식민지, 이 말이 좀 걸린다면 적어도 ‘속국’의 위치에서 벗어나본 적이 없다. 막강한 중국에 자주독립을 주장하기만 하면 그나마 명줄이라도 보전할 수 없었을 터이니 그게 최상의 방법이긴 했을 것이긴 하다.
  일본의 식민지가 되지 않으려면 늦어도 영조시대엔 개항을 해 유럽의 문명을 적극적으로 받아들여 사상, 경제, 군사적으로 거의 제국주의 수준에 이르는 방법 말고는 없었는데, 만일 그렇게 했더라면 청의 강희제나 옹정제가 내버려두지 않았을 것이다. 중국은 명나라 초기 정화의 원정 이후 굳게 문을 닫고 있었던 터에 일개 속국인 조선이 백인 유럽에게 문을 연다는 건 난센스. 솔직히 조선이 식민지로 떨어진 책임을 묻는 일은 아프리카가 식민지가 된 책임을 묻는 것과 그리 크게 다르지 않다. 우리의 생각과 달리 당시는 식민주의 시대였고, 조선은 가망이 없는 야만의 나라였다는 걸 슬프지만 인정해야 하지 않을까. (아프리카에서는 줄루족의 대규모 전투라도 있었지....)
  좋다. 그렇다면 1876년 일본에 의하여 제물포 항이 열린 이후에라도 제도를 새로 해서 국가의 기틀을 제대로 했어야 한다고? 그게 가능했을까? 대항해시대와 산업혁명의 몇 백 년에 걸친 발전과정을 세상에서 가장 가난한 나라가 수십 년 만에 뚝딱 해치우는 것이? 내 솔직한 심정으로는, 세상에 운 좋은 놈은 당해내지 못한다고, 일본이 갑오년 청일전쟁 당시 평양전투에서 청나라를 꺾은 건 그렇다 치고, 1904년 북극곰 러시아와 한 판 붙어 승리를 거둘 줄 누가 알았겠나. 게다가 승전이후에 조선은 속 빈 강정인 걸 알았던지라 삼국간섭과 미국의 견제가 드넓은 만주 경영에 집중되어 일본이 조선을 먹는 건 시간 문제였을 뿐이다.
  여기에서 앞에 이야기한대로 전국적으로 지역단위의 봉기와 투쟁이 일어나 예를 들어 각 도의 관찰사가 지휘하는 군대가 막강한 일본군대에 저항하다 실패, 패배로 인해 합병이 벌어지지 않은 걸 통탄할 수밖에. 제대로 된 저항의 역사가 없었다는 것. 구한말 의병활동을 폄훼하는 것이 아니다. 봉건적 양반, 아니면 군왕제 지지자들이 이끄는, 농민 위주로 갑자기 구성된 의병들이 일본군과 조국의 정규군까지 합한 군대에 제대로 대항이나 해보는 건 애초에 불가능했을 터. 그리하여 누군가 왕을 대신해 국토의 양도서류에 도장을 찍어야 했으며, 감히 왕을 비난할 수 없으니 왕 대신에 누구에겐가 욕을 한 바가지 해주어야 하는데 그게 이완용이 된 것 아닐까. 요새 매스컴의 엉터리 역사 설명에 의하여 재조명을 받고 있지만 나는 이 시절의 왕, 고종의 용렬함을 도무지 좋게 봐줄 수 없다.
  이완용을 이 책에서처럼 현실주의자이며 합리적인 근대인이라고 포장하지는 못하겠다. 그러나 보다 객관적 사실을 써내려간 평전을 읽어보면, 숱한 자기개발서적에 성공한 인물이 되고 싶으면 반드시 들여야 하는 습관, 뭐 이 비슷한 것을 모두 종합해 갖추고 있고 그것들을 정말로 실행에 옮긴 우리 근대사의 한 명이 바로 이완용이었다는 데 이견이 없다. 지금까지 만 33년 반 동안 직장생활을 하면서 숱한 사람을 겪었던 바, 이완용 같은 인간들이 회사에서도 잘 나간다. 그러니 자기계발 서적에서 잘난 놈들의 특징의 종합이라 하는 것. 그런데 문제는 이런 사람들 보면 재수 없다는 거. 이런 류의 인간들을 싫어하는 건 내 문제니까, 직장 생활 잘 하고 싶은 사람들은 이 책을 읽어 이완용의 처세를 배워두는 것도 나쁘진 않겠다. 너무 솔직하게 얘기해서 미안하다.

21세기 현대사의 다양한 스펙트럼

마오 Ⅱ
돈 드릴로 지음, 유정완 옮김 / 창비 / 2011년 1월

  돈 드릴로. <화이트 노이즈>를 읽자마자 이이의 다른 작품을 검색해보고는 깜박 잊은 사이에 벌써 2년이 넘게 세월이 흘렀다. 이런 게으름이라니. 안 되겠다. 이이가 쓴 다른 책은 모두 보관함에 쓸어 담아야지. 올해 안에 몽땅 읽어보리라. 이 책, 표지에 등장하는 마오의 사진이 별로여서 그렇지 정말 재미있다. 독후감 시작하기 전에 말씀드리노니, 일독해 보시라.
  돈 드릴로는 뉴욕의 이탈리안 타운인 아르투르가(Arthur Avenue) 바로 옆 브롱크스에서 태어나 작은 집에 열한 명의 식구들이 복닥복닥, 이탈리어와 영어와 이탈리아와 영어가 마구 섞인 희한한 언어를 사용하며 성장했다. 돈의 할머니는 미국으로 이민 온지 무려 50년이 넘었음에도 불구하고 전혀 영어를 못했다고 한다. 책을 읽으면서 혹시 돈 드릴로가 유대인 아닌가 궁금했었는데 이탈리아 중남부 사람답게 가톨릭 가족이었다고 한다. 10대 시절 미국의 긴 여름방학 내내 주차단속원으로 일하면서 하도 시간이 남아돌아 책 읽는 습관을 들이기 전까지는 자신이 작가가 되리라는 걸 꿈에도 몰랐다고 한다. 이런 드릴로가 쓴 책을 읽어보면 다른 작가들과 비교해 늦게 책읽기를 시작했음에도 불구하고 그의 관심사가 매우 다양한 것에 놀랄 수 있다. 텔레비전, 핵전쟁, 스포츠, 언어의 다양성, 행위예술, 냉전, 수학, 디지털 시대의 도래, 정치, 경제, 세계적 테러리즘 등(위 내용은 Wikipedia에서 인용).
  광고회사를 다니다가 때려치우고 소설을 쓰기 시작해 처음엔 컬트 작가로 알려졌었다가 <화이트 노이즈>를 써서 전미도서상을 받은 이후 명성이 나기 시작했단다. <화이트 노이즈>, 상 받을 만한 책이다. 이후 이 책 <마오 II>가 1992년에, <언더월드>가 1998년에 퓰리처 상 최종심사에 올라 두 번씩이나 영광의 준우승을 거두었으며, <마오 II>는 결국 그 해, 그러니까 1992년에 펜/포크너 상과 만 오천 달러의 상금을 받았다고 한다. 펜/포크너 상이 뭔지는 모르겠으나 예전 펜클럽 같은 곳에서 따로 포크너를 기념하기 위해 제정한 상 아닌가 싶다. 뭐 아니면 말고. 이리 장황하게 떠드는 건, 위에서 잠깐 얘기했듯이 나를 비롯한 많은 독자들이 표지 디자인에 불만을 품고 이 재미있는 책의 구입을 머뭇거릴까봐 그런 거다.
  <마오 II>는 R.O.Korea의 명성을 전 세계에 널리 떨친, 지구상 일찍이 유례가 없던, 무려 13,000명이 모여 만든 6,500쌍의 합동결혼식이 그들의 진정한 아버지, 대한민국 문선명 총재의 주관하에 다른 곳도 아니고, 뉴욕 양키 스타디움에서 거행하는 것으로 시작한다. 새하얀 비단 성복과 붓꽃으로 장식한 높다란 관을 피부만 남은 머리에 올린 채 모두 통일된 하나의 민족이라는 새로운 세계관에 입각해 이틀 전에 처음 만난 한국 남자 김조박과 결혼한 캐런.
  책에서 말하는 ‘마오 II’, 앤디 워홀이 그린 비슷비슷하게 생긴 마오의 초상화 비슷한 회화 작품의 하나. 즉 그림의 제목. 책에서는 원본을 뜻하는 것은 아니다. 방황하는 젊은 시절을 십 여 년 보내고 다시 미국으로 돌아와 미니애폴리스 대학에서 일 년을 다니지만 또다시 자퇴하고 마약과 상실의 수렁에 빠져 있을 때 우연히 얼굴 없는 작가 빌 그레이의 소설을 읽고 그를 기어이 찾아내 조수가 된 ‘스콧’이 진짜 오랜만에 뉴욕에 들러 워홀의 전시회를 보고 사온 복제그림을 뜻한다. 물론 책이 진행되면서 저 뒤쪽으로 가면 레바논의 공산화를 위해 투쟁하는 일단의 테러리스트들이 중국대륙을 공산화시킨 마오 역시 처음에는 농민무리 몇 십 명의 오합지졸로 시작했다는 말도 하지만, 그것보다는 책의 순서대로 문선명 교주 - 마오저뚱 - 이란의 호메이니로 연결되는 단체 최면술사들을 이야기하려는 것으로 읽힌다.
  근데 스콧이 왜 뉴욕에 갔느냐 하면, 주인공인 소설가 빌 그레이가 극소수의 사진만 남긴 토머스 핀천이나 제롬 데이비드 셀린저처럼 완전 은둔형의 소설가인데, 이제 죽을 날이 얼마 남지 않았는지 갑자기 마음을 바꿔 영정사진인지는 모르겠지만 전 세계를 날아다니며 작가들의 사진만 전문으로 찍는 브리타 닐슨을 데리러 간 것. 그래서 책은 난데없이 문 총재에 의한 합동결혼식 이후 은둔 작가 빌 그레이와 조수 스콧, 사진작가 브리타 닐슨, 스콧이 휴가 중에 알게 되어 데리고 온 통일교 광신자 캐런에 의하여 상당부분 진전되다가, 1부의 마지막에 스위스 출신의 시인 한 명이 베이루트에 인질로 잡혔다는 소식이 전해지며 갑작스럽게 반전을 맞게 된다.
  이 책 역시 위키피디아가 소개한 작가의 특성답게 텔레비전, 스포츠, 언어의 다양성, 행위예술, 냉전, 디지털 시대의 도래, 정치, 세계적 테러리즘 등이 다양하게 등장하며, 이미 경험해 충분히 알고 있는 후세의 독자들에게 자연스럽게 뉴욕의 무역센터 빌딩이 불운한 기운에 휩싸이는 장면을 읽으면서, 이 책의 발간연도가 사건이 생기기 10년 전이란 걸 알고 놀라움을 금치 못하게 만들기도 한다.

이런 아침드라마 방송했으면 좋겠다.

시줴의 겨울
디안 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

  작가의 이름이 특이하다. 디안笛安. 피리소리에 편안하다. 만파식적萬波息笛이 떠오른다. 나도 손녀, 손자 가운데 한 명의 이름 안에 적笛자를 넣고 싶어 하는데 마땅히 앞뒤에 놓일 글자를 여태 찾지 못했다.
  이이의 아버지 리루이(李銳)는 베이징 태생으로 1969년 1월에 부모(작가의 조부모)가 동시에 사망했다는 걸로 미루어 문화혁명의 와중에 봉변을 당한 거 같다. 졸지에 고아가 된 리루이는 조상들이 살던 쓰촨성 쯔궁으로 가는 대신 산시성의 산골 도시 뤼량으로 옮겨 6년간은 농부로, 2년 동안은 공장직공을 하다가 1974년 첫 번째 소설집 <합장묘合墳>을 발표하기 시작하면서 (중국 안에서보다는)국제적인 명성을 얻게 된다. 리루이는 산시성에 터를 잡고 훗날 산시성 작가협회 회장을 역임하게 될 장원과 결혼하여 1983년에, 중국의 산아제한 정책에 호응해 외동딸인 리-디안을 낳는다. 왜 이리 태생에 관해 서론이 긴가 하면, 작품의 무대가 베이징에서, 대륙의 기준으로 치면 좀 떨어져 있는 산골지방이며, 유난히 겨울이 긴 동네라는 걸 이야기하기 위해서였다.
  룽청(龍城)이라는 가상의 철강 산업 도시에 아들 사형제가 있었다. 모두 결혼을 해서 가정을 이루었는데, 이들은 당시 중국법령에 따라 딸이건 아들이건, 물론 쌍둥이면 어쩔 수 없는 거고, 딱 한 명만 자손을 둘 수 있었다. 그래 네 형제의 아버지는 앞으로 보게 될지 못 보게 될지도 모르면서 각각의 이름자에 동, 서, 남, 북을 넣으라 했단다. 그래 맏이가 낳은 딸은 둥니(東倪), 둘째가 낳은 아들이 일인칭 시점의 주인공 시줴(西決 ‘결’은 삼수변이 아니라 이수변), 셋째가 낳은 딸은 난인(南音)이고 넷째는 아직 아이가 생기지 않았지만 딸이건 아들이건 하여튼 이름은 베이베이(北北)라 짓기로 했다. 어떠셔? 이리 써놓으니까 화목한 가정 같지? 그래, 한 번 들여다보자.
  맏이는 연예인보다 더 아름다운 미모를 갖춘 아가씨를 격투 끝에 아내로 차지했다. 격투 당시에 같은 철강회사에 다니던 맞수를 하마터면 용광로에 빠뜨려 죽일 뻔했다는 이유로 도시에서 30여 킬로미터 떨어진 외곽지역으로 좌천당한 경력도 있다. 이리 치열하게 투쟁해서 맺은 부부의 공통적인 취미생활은 서로가 서로에게 어떻게 하면 더 큰 상처를 주고 고통스럽게 하는지 연구하고, 연구한 결과를 실행에 옮기는 것인데, 일단 자기가 설계한 이론을 실험할 때가 오면 그 자리에 누가 있든지 전혀 상관을 하지 않고, 말 그대로 격투기 수준의 진검승부를 벌인다는 것. 이런 취미생활이 어디서 비롯하는지는 공개 독후감에서는 밝히지 못할 스포일러. 어쨌든 이들 사이에 끼어 어린 시절을 보내는 둥니가 정상적인 상태로 성장하기 바랄 수는 없겠지? 둥니는 열여덟 살의 나이에 큰 뜻을 품고 싱가포르로 날라버린다. 둥니는 하룻밤 테이블 앞에서 노래를 불러주는 대가로 미화 천 달러짜리 팁이 브래지어 속으로 들어올 때 세상은 돈의 문제가 아니라 계급의 문제임을 실제적으로 체험한다. 그러거나 말거나 맏이 부부는 딸이 어떻게 사는지에 관해서는 눈곱만큼도 관심 없이 오늘도, 내일도 어떻게 하면 효과적인 상처를 입힐 수 있을까를 통해 삶의 의의를 찾는다.
  둘째 부부는 눈과 날개가 하나씩만 달려있어 암수 한 쌍이 함께 해야 날 수 있다는 비익조比翼鳥나 다른 뿌리에서 나왔으나 둘이 한 몸이 된 연리지連理枝 같은 전설적인 사랑으로 서로 의지하며 살았으나 이들의 아들 시줴가 열 살이 되던 해에 남편이 직장인 철강공장의 설계 사무실에서 급성 심근경색으로 가슴을 두 손으로 쥐어짜면서 급사하고 만다. 직원들이 황황히 소식을 갖고 시줴의 집에 들러 떨어지지 않는 입술로 남편의 운명을 전하자, 아내는 직원들에게 차나 한 잔 하시라고 말을 하고는 조용히 부엌으로 가는 것 같더니 아무의 방해도 받지 않고 오층 베란다에서 자유낙하에 성공, 비익조의 신화를 완성시킨다. 좋다 이거다. 너희들 사랑은 이렇게 절정에서 마침표를 찍는 건 좋은데, 이제 발간 세상에 홀로 남은 우리의 주인공 시줴는 어찌 살라고. 그리하여 열 살 먹은 시줴는 작은 아버지, 셋째의 집으로 들어가 학교를 다니고, 심지어 대학까지 졸업하고 이제 룽청의 중 고등학교에서 물리 교사로 재직하고 있다.
  셋째네 부부는 완벽하게 선한 인물들. 우리는 이런 사람들은 일컬어 ‘부처님 가운데 토막’이라 칭한다. 상당한 수준의 미모를 지녔으나 아쉽게 지적 능력을 개발하지 않은 실제 내 처형은 나를 보고 가끔, 불경스럽기도 하고 망측스럽기도 하고 남우세스럽게도 ‘부처님 가운데 다리’라고 하는데, 하여튼 비슷한 말이지만 그렇다고 발기부전 증세가 있다는 건 아니니까 제위께서는 반드시 ‘부처님 가운데 토막’이란 말을 쓰시기 바란다. 진짜 천의무봉, 순진무구한 남녀. 그래도 할 건 다 해야 하는 게 인생이라서 딸 하나, 세상 무서운 거 없고 구김살 없는 난인을 두었다. 난인뿐만 아니라 조카 시줴, 큰 조카 둥니, 심지어 뜻대로는 되지 않지만 그 외 주위의 모든 친척들을 진심으로 걱정하고 돌보고자 하는 무골호인. 부부가 다 그렇다.
  넷째이자 막내인 정홍(鄭鴻) 룽청 최고 명문인 룽청제일중고등학교의 고어古語 전문 국어 교사로 재직하며 성가해 잘 살다가 그만 스캔들에 빠져버리고 만다. 강의하다가 간혹 주화입마에 빠지면 영혼을 쏟는 명강의를 펼치는 바람에 숱한 남녀학생의 우상으로 군림하던 정홍 선생을 스승이 아니라 이성으로 상상해보지 않은 여학생이 많지 않을 정도였다. 이 가운데 탕뤄린이란 학생하고 드디어 추문이 발생해 소문이 곳곳으로 퍼지자 급기야 아내가 이혼을 요구하면서 친정으로 가버렸고, 탕뤼린 역시 저 먼 곳에 있는 시골 외갓집으로 보내졌으며, 정홍 선생은 세상의 온갖 사람에게 손가락질을 받으면서도 묵묵히, 진짜 중국인처럼 때를 기다리며 모든 고통을 인내하고 있다. 그러다 배 나온 중년으로 접어들었고, 이름은 벌써 지은 베이베이도 만들지 못했음은 물론이다.
  다음엔 세 명의 사촌들. 둥이, 시줴, 난인. 이들은 말 그대로 형제. 어쩌면 진짜 형제 이상으로 긴밀한 감정으로 얽혀 있다. 친형제가 아니기 때문에 감정이 더 과장될 수 있겠지만, 우리나라도 경제발전이 되기 전엔 집성촌 안에서 사촌이란 건 정말 긴밀한 관계였다. 근데 얘네들은 좀 심하다. 둥이와 시줴는 3년 차이, 시줴와 난인이 5년 차이. 이들은 기꺼이 서로 얼싸안고 속에 있는 말을 다 털어놓고, 심지어 가슴팍에 안겨 펑펑 울기도 한다. 놀라운 우애. 이건 혹시 작가 디안이 여성이라 여자 형제들의 기준으로 책을 썼기 때문은 아닐까 싶기도 하다. 이들의 공통적인 문제는 단연코 연애 이야기. 그러나 그것 뿐? 천만의 말씀. 겉으로는 서로가 서로를 위하고 아끼고 아픈 곳을 불어주기도 하지만 속으로는 잘 되는 꼴을 보기 싫어하는 마음이 조금도, 정말 조금도 없었을까? 이들 사촌 남매들 말고도 윗대의 네 형제간에도?
  이렇게 네 형제와 그 가족들이 만드는 전형적인 가족 이야기. 이 책이 중국에서 많은 판매부수를 기록했다고 한다. 왜 그런고 하니, 빤히 들여다보이는 해피 엔드를 향해 정해진 수순을 밟아가기 때문. 독자들은 애초부터 자기가 예상했던 착한 결말대로 이야기가 풀려나가는 걸 읽고 만족하는 습관을 가지고 있다는 걸, 작가 디안은 정확하게 파악하고 있었던 듯하다. 이 책의 초판이 2009년. 날로 우울해지고 있는 우리나라 소설만 읽던 독자들에게 이런 따뜻하고 행복한 결말이 어필할 수 있었을지도 모른다.