폼은 나지만 읽기가 쉽지 않다

파도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 2
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

  내 수준을 솔직하게 이야기하면, 연설문 모음 <자기만의 방>을 제외한 버지니아 울프를 읽기는 쉽지 않았다. 그래봐야 <등대로>와 <델러웨이 부인>을 읽어봤을 뿐이지만. 울프가 작품 속에 작가의 십팔번인 ‘의식의 흐름’을 사용하고 있기 때문에 그렇다고들 하는데, 의식의 흐름은 글을 쓰는 한 방편, 방식, 형식, 기교일 뿐이라, ‘의식의 흐름’이 책 읽기에 더욱 재미를 줄지언정 글이 어려워지지는 않는다. 오히려 <댈러웨이 부인>에서 눈에 띄는 것은 의식의 흐름이 아니라 딜레탕트 주제에 이렇게 얘기해도 되는지 모르겠지만 ‘다중 관찰자 시점’을 사용했던 건 아닌가 싶었다. 울프는 <댈러웨이 부인>을 출간하고 6년이 흐른 1931년에 이 작품 <파도>를 간행하는데, 6년의 세월동안 위에서 말한 ‘다중 관찰자 시점’이 ‘다중 화자 시점’으로 확 진화해버린다.
  책을 열고 모두 아홉 개의 섹션 가운데 첫 번째 섹션에 들어간 순간 나는 당황하기 시작했다. 전주prelude는 이렇게 시작한다.
  “태양은 아직 떠오르지 않았다.”
  다음에 태양이 바다 위에 여명을 비추기 시작하고 그래 하늘과 바다의 경계가 드러나고 파도가 육지로 끊임없이 밀려와 소멸하는 것이 보인다. 이어서 본격적으로 첫 번째 섹션으로 접어드는데, 모두 여섯 명의 소년 소녀들이 뚜렷한 공통의 화제 없이 발언하기 시작한다.
  수잔, 로우다, 지니, 이렇게 소녀 세 명과, 버나드, 네빌, 루이스, 세 소년들.
  여섯 명의 아이들이 아무런 설명도 없이 그저 처음부터 끝까지 따옴표 안의 대사로만 이루어진 섹션을 읽고, 일단 두 손 들었다. 도무지 읽을 수 없다. 여간해서 쓰지 않는 최후의 수법, 책 뒤편에 실린 역자 해설을 먼저 조금 읽기로 했다. 서울대 영문과 명예교수인 역자 박희진은 <파도 Waves>가 버지니아 울프의 가장 현대적인 실험소설이며, 세계의 많은 울프 전문가들이 가장 좋아하는 울프의 작품으로 꼽는다는 것을 충분히 설명한 다음에, 책을 읽는 법을 알려준다. 분류 편의상 소설로 구분할 뿐, 작가 자신도 나중에는 “희곡-시”라 표현했다고 한다. 구성은 모두 아홉 개의 섹션으로 되어 있으며 섹션 사이의 간주interlude라 할 수 있는 부분은 산문시로 되어 있고 태양의 위치에 따라 유년기부터 노년기까지를 상징하고 있다고 한다.
  해설을 읽은 다음 책을 여니 이제는 오히려 재미가 생기기 시작했다. 모두 여섯 명의 화자가 등장해 오직 대사로만 자신과 자신의 다섯 친구들, 그리고 마지막 섹션까지 중요한 인물로 이야기하는 퍼서벌Percival에 관한 자신의 견해를 이야기한다. 물론 각 화자의 출신, 교육, 직업, 사랑 등도 간략하나마 소개되기도 하고. 역자 박희진에 의하면 이 책에서 가장 중요한 인물은 퍼서벌이라고 한다. 퍼서벌, 이름만 가지고도 충분히 대단하다. <아서 왕의 전설>에서 가장 으뜸가는 기사이며 이름을 파르지팔Parsifal로 바꾸어 바그너의 오페라 주인공으로 등장해 성창과 성배를 찾아오는 인물이다. 작품 속에서도 남자들이 학교에 입학하는 두 번째 섹션에서 처음 등장해 대학을 졸업하고 입대해 인도로 가서 낙마사고가 생겨 스물다섯에 죽어버리는 캐릭터이지만 여섯 명의 친구들 모두에게 많은 면의 탁월성 때문에 숭배를 받는 인물이다. 그러나 솔직히 나는 왜 퍼시벌이 그토록 숭배를 받는지 잘 이해가 가지 않았다. 문화 차이일 수도 있고, 여성 작가와의 젠더 차이일 수도 있을 터이고, 백 년 전 사람들과 세대 차이일 수도 있을 터이다. 아무래도 특별한 존재가 작품 속에서 필요해서 이에 타당한 이름을 가져다 붙인 거 같다. 에이, 아무려면 어떠랴.
  스토리? 특별한 거 없다. 굳이 몇 가지를 이야기한다면, 버나드가 가장 중요한 등장인물로 마지막 아홉 번째 가장 긴 섹션에서 온통 자신의 입장에서 등장인물 모두와 퍼서벌의 유년시절부터 노년에 이르고 급기야 죽음이 오기까지 한 시절을 정리하고, 마치 파도처럼 스러지지만 계속해서 같은 파동이 뒤를 이어 오는 존재의 연속성의 의미를 설명하고 있다는 것. 표지부터 본문까지가 312쪽에 불과한데 중요한 등장인물이 여섯 명이다. 그러니 아무리 간략하게 쓴다고 해도 여섯 명 모두의 인생을 개연성 있는 스토리로 만들어낼 수는 없었을 것이다. 그리하여 각자가 화자가 되어 대사로 자신을 설명함으로써 삶의 모든 스토리 가운데 친구들과 관련된 것만 이야기할 수 있었을 것이라 저 위에 ‘다중 화자 시점’이라 말도 안 되는 정의를 내렸다.
  어느 책에서 버지니아 울프의 <파도>가 소위 ‘위대한 책’이라 말하는 것을 보고 골라 있었다. 이 독후감을 읽는 분께서 혹시 이 책에 관심이 있으시면, 당신 역시 큰 <파도>에 휩싸일 수 있을 것임을 단단히 각오하시어, 혹시 모르니, 공기 호흡기 하나쯤 장만하시면 좋을 듯하다.

* 질문.

  "난세스"가 어떤 뜻인지 아시는 분 계시면 한 수 가르침을 부탁드립니다.

 솔 출판사 포스트에 제가 질문을 하기를,

 "버지니아 울프 전집 2, <파도> 298쪽 첫 줄에 '시와 난세스를 한데 섞으면....', 이어서 6~7 줄에도 '운율과 허밍이, 난세스와 시가 멈춰버렸다.'는 표현이 나옵니다.
저 앞쪽에도 한 번 '난세스'란 단어가 나오는데 그냥 '난센스'의 오타겠거니 하고 넘어갔었습니다만, 아닌 거 같더군요. 근데 사전에도, 검색을 해봐도 '난세스'가 무엇을 뜻하는지 나오지 않습니다.
첫줄의 '난세스'는 이 책의 키워드 가운데 하나인 '오너라, 오너라 죽음이여'와 긴밀한 연관이 되어 있어서 더욱 궁금합니다. '난세스'가 어떤 의미인줄 알았으면 좋겠습니다.
도움을 청합니다."

 아직 도움이 오지 않았습니다. 하긴, 궁금한 것마다 잽싸게 답변이 온다면 세상이 얼마나 지루하겠습니까.

비탄의 벽을 넘어서서

모란이 피기까지는 ㅣ 시인생각 한국대표 명시선 100
김영랑 지음 / 시인생각 / 2013년 4월

  영랑 김윤식, 하면 떠오르는 시가 표제작 <모란이 피기까지는>이다. 사진으로 보면 참 강건해 보이고, 실제로 어려서 강진의 만세운동을 준비하다 검거되어 대구까지 이송돼 짧게나마 옥고를 치루기도 했으며, 일본 유학 후에 중앙에 진출하는 대신 강진에 칩거해 시를 쓰고 음악을 들을 뿐 이름자를 왜식으로 바꾸지도 않고 왜의 신사에도 참배 한 번 하지 않은 채 그 시절을 버텨냈으니 덩치 못지않게 마음도 참 옹골졌을 듯하다. 이런 이가 <모란이....> 속에서 사용한 시어를 보면 에둘러 말하지도 않고 곧바로 설움, 서운, 섭섭, 울음, 슬픔 등의 단어를 그대로 쓰고 있다. 더욱 놀라운 것은 여차하면 유치나 신파로 빠져들 위험이 있는 이런 단어들이 비탄이나 통곡의 벽에 막히지 않고 다시 새로운 희망으로 향하고 있는 점이다. 읽어보자.

  모란이 피기까지는
  나는 아직 나의 봄을 기둘리고 있을 테요
  모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날
  나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요
  오월 어느 날 그 하루 무덥던 날
  떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는
  천지에 모란은 자취도 없어지고
  뻗쳐오르던 내 보람 서운케 무너졌느니
  모란이 지고 말면 그뿐, 내 한 해는 다 가고 말아
  삼백예순날 하냥 섭섭해 우옵네다
  모란이 피기까지는
  나는 아직 기둘리고 있을 테요
  찬란한 슬픔의 봄을  (전문)

  그렇지 않은가. 여차하면 유치찬란할 수 있는 시어들이 마지막 ‘기다림’의 출구를 통해 가볍게 신파에서 벗어나고 있다. 물론 지금 시대에 이런 시를 쓸 필요도 없고 쓸 수도 없지만, 아직도 이 시를 읽는 일은 너무도 충분하게 유효하다. 작은 아이에게 이 시를 읽어보라니까 어떻게 오월 어느 날이 무더울 수 있느냐고 묻는다. 그거야 음력 오월이니까 그렇지. 대략 하지부터 한 달 사이에 모란이 툭 떨어져 꽃잎이 시들고 자취마저 없어졌단다. 그러자 이제 시인의 남은 한 해는 극성의 여름과 가을, 겨울 모두 사라지고 오직 다시 모란이 필 내년의 봄을 기다린다니, 영랑의 지사적 생활을 기억하는 이들은 ‘봄’을 조국의 해방으로 여겨도 나쁘지 않겠다. ‘찬란한 슬픔의 봄’을 나는 그냥 시인 개인의 ‘슬픔의 봄’으로 읽는 것을 양해해주기만 바랄 뿐이다. 세상에 슬픔이 없는 사람은 없다. 다만 그것을 슬픔이라 말하는 사람이 드물어 그 가운데 몇 명을 우리는 ‘시인’이라 부르는 것이 아닐까?
  물론 대표시가 <모란이 피기까지는>이라는데 의견이 없으나, 나는 아무래도 영랑의 시, 하면 그이 특유의 짧은 시편들, 제목도 없이 그저 번호만 죽 늘어놓은 시들이 최고라고 주장하는 쪽이다. 이 시집에서는 <돌담에 속삭이는 햇발>이라 제목을 두었으나 사실 이 시는 제목이 없거나 <2>라는 번호만 달려있는 시다. 옛 시를 읽는 즐거움 가운데 하나는 당시 언어로 낼 수 있는 낱말 특유의 향을 흠향해보는 것인데 출판사 시인생각의 한국대표명시선 100 시리즈는 약간 과하게 시를 현대어로 고쳐서 조금 불만이다. 모바일로 독후감을 읽으실 분은 감상하기 불편하겠지만 그래 원래 시와 대조해 비교해보겠다.

  돌담에 속삭이는 햇발

  돌담에 속삭이는 햇발같이
  풀 아래 웃음 짓는 샘물같이
  내 마음 고요히 고운 봄길 위에  
  오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다  

  새악시 볼에 떠 오는 부끄럼같이  
  시의 가슴 살포시 젖는 물결같이 
  보드레한 에메랄드 얇게 흐르는  
  실비단 하늘을 바라보고 싶다  (전문)

  2

  돌담에 소색이는 햇발가치

  풀 아래 우슴 짓는 샘물가치

  내 마음 고요히 고흔 봄 길 우에

  오날 하로 하날을 우러르고 십다

  새악시 볼에 떠 오는 붓그럼가치

  시의 가슴을 살프시 젓는 물결가치

  보드레한 에메랄드 얄게 흐르는

  실비단 하날을 바라보고 십다  (전문)

  읽기에 어떠신가. 나는 <2>가 더 낫다. 그러나 진리는 아니다. 우리가 쓰는 한글이 표음문자라서, 시간이 흐르며 매우 빠른 속도로 진화를 해 읽기는 읽어도 도통 모르는 단어를 만날 확률이 매우 높다.
  그것 아니더라도 영랑은 자신이 시어를 스스로 만들어내기도 하는데, “그대 내 홋진 노래를 들으실까 / 꽃은 가득 피고 벌떼 닝닝거리고 // 그대 내 그늘 없는 소리를 들으실까 / 안개 자욱이 푸른 골을 다 덮었네 (후략)” (<내 홋진 노래> 또는 <13> 부분) 이 부분에 오면 할 말이 없어진다. “홋지다”가 무슨 뜻이지? 심지어 사전에도 나오지 않는다. 이 단어는 우리나라의 모든 책 가운데 영랑의 시에서만 딱 한 번 등장한단다. 목포대학 허형만 교수가 분석하기를 하나를 뜻하는 단어 ‘홑’과 ‘기름지다’ 할 때의 ‘지다’를 합해 ‘홀로 남겨져 외롭고 쓸쓸한 기분이 들다’라고 했다. 그렇게 단어의 뜻을 알고, 적어도 이해는 하고 시를 읽는 일과, 전혀 모른 채 읽는 건 또 얼마나 다른지. 그리하여 “그대 내 홋진 노래를 들으실까”는 이 시대에 읽어도 쿨하게 다가온다. 독후감을 쓰고 있는 휴일 새벽의 이 홋진 시간에.
  세월이 흘러 1940년대에 이르면, 일제에 의한 내선일체 사업이 극성을 이루고, 태평양 전쟁의 발발로 조선의 시대상도 암울하게 변해버리고 만다. 독립이란 것이 몇 년 후 하늘에서 뚝 떨어질지는 꿈에도 모른 채 많은 지식인은 시대에 좌절해버리고 더 많은 지식인들은 일본에 기생하기 시작한다. 영랑은 여전히 강진, 40년대 기준으로 보면, 옛 시절의 귀양지에 불과한 촌구석에 틀어박혀 회의와 죽음의 골짜기를 탐색하기도 한다. 이 시절에 쓴 시 <거문고>를 읽어보자. 우리는 일본인들을 흔히 원숭이로 얕잡아보고, 원숭이의 다른 우리말이 잔나비인 것을 염두에 두자. <거문고>를 소개하며 독후감을 마감한다.

  검은 벽에 기대선 채로
  해가 스무 번 바뀌었는데
  내 기린麒麟은 영영 울지를 못한다

  그 가슴을 퉁 흔들고 간 노인의 손
  지금 어느 끝없는 향연에 높이 앉았으려니
  땅 위의 외론 기린이야 하마 잊어졌을라

  바깥은 거친 들 이리 떼만 몰려다니고
  사람인 양 꾸민 잔나비 떼들 쏘다니어
  내 기린은 맘 둘 곳 몸 둘 곳 없어지다

  문 아주 굳게 닫고 벽에 기대선 채
  해가 또 한 번 바뀌거늘
  이 밤도 내 기린은 맘 놓고 울들 못한다 (전문)

율법은 개나 물어가라!

어떤 여자 ㅣ 대산세계문학총서 91
아리시마 다케오 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 12월

  ‘요코’라고 하는 열아홉 살의 젊은 아가씨. 1년 전 조선 땅에서 청일 전쟁이 벌어지고 이 전쟁터에 맨몸으로 펜 하나만 든 채 투신해 날마다 특종을 보도한 반半 영웅적 이름을 떨친 젊은 기자가 있었으니 이름을 ‘기베 교코’라 했다. 1년이 흘러 기베가 도쿄로 귀환했을 때 당시 저명한 의사의 아내이자 요코의 어머니 오야사 여사는 도쿄 기독교부인동맹의 간부 회원으로 출중한 젊은이들을 자주 집에 초대해 밥을 먹이고는 했던 바, 당연히 ‘천재기자’라고 불린 기베 청년도 명단에 포함이 됐었다. 요코가 비록 스물 전이기는 했지만 이미 당돌하고, 교만하며 선민의식에 꽉 찼을 뿐만 아니라 자신의 젊음을 즐길 줄 아는 재능을 지녀서 이미 숱한 남성들과 교제를 경험했던 터였다. 그러나 보편적으로 볼 때 일단 애정을 허락하면 남자들이 어떻게 변하는지 거의 직감적으로 알고 있어서 수컷들이 잔뜩 독이 올랐을 즈음해서 야멸스럽게 상대를 걷어차며 묘한 흥분을 느끼고는 하는 매우 특별한 취미생활에 맛을 들였다.
  이런 경력을 지닌 요코 앞에 기베가 등장했는데, 이번엔 탁월한 청년이라고 알려진 기베와의 교제를 어머니가, 틀림없이 질투라고 단정할만한 이유로. 둘의 사이가 멀어지게 하기 위해 갖은 방해를 서슴지 않는 거였다. 요코는 이에 반발해서 곧바로 기베의 하숙방에서 조촐한 결혼식을 올리고 하야마(葉山)에 있는 작은 집에 신혼살림을 차린다. 청일전쟁이 1894년. 19세기 말의 동아시아에서 결혼한 상류층 남자들이 아내를 대하는 일반적인 관행을 염두에 두어야 하리라. 살림을 시작하자마자 사랑은 곧바로 냉각하기 시작했고, 기베는 지극히 평범하고 나약하고 박력 없는 천생 서생에 불과한 것이 극명하게 증명이 됐을 뿐더러, 생계마저 은근히 요코에게 떠넘기는 둔감한 도련님이어서, 본능적으로 물질적 욕망이 충일한 요코는 도무지 견디지 못하는 상태에 이르고 만다. 결국 이들은 짧은 혼인관계를 서둘러 취소할 수밖에 없는 처지에 몰린다.
  이혼을 한 후, 요코는 기베의 딸을 낳는데, 누구에게도 아이가 기베의 자식인 것을 알리지 않는다. 심지어 어머니 오야사 여사에게도. 하지만 외할머니는 친부가 누구인지 알았지만 책에서는 별로 중요하지 않다. 이혼 후 요코는 광란의 삶을 몇 년 구가한다. 숱한 남자들과 밤을 보내고 쉽게 헤어져, 몇 년 후 갑자기 불쑥 나타난 남자가 자신의 영혼을 담아 사랑한다고 울며 호소하는 경우가 생겨도 요코는 남자의 얼굴은 물론이고 언제 어디서 관계를 맺었는지도 도무지 기억하지 못하는 경우도 있을 정도. 그러다가 ‘기무라’라는 젊은이가 나타나 어머니의 추문을 적극적으로 무마해주고 미국으로 이민을 떠난다. 이민에 앞서 이제 죽음의 침상에 누운 어머니 오야사 여사 머리맡에 나타나 요코와 결혼하고 싶다고 하여 가족회의의 허락을 받아, 요코는 자기 의견과 아무 상관없이 요코하마에서 시애틀로 가는 여객선에 오른다. 때는 19세기 말. 이 점에 유의하시압.
  시점은 이제 1901년 늦여름과 초가을 사이. 이후 1년 동안 요코의 스토리가 책의 척추를 이룬다.
  20세기가 막 시작한 일본이라는 사회. 여성의 입장에서는 거의 모든 결정과 생활과, 수입과, 이동을 남자의 도움이나 결정에 따라 해야 했던 시기였다는 것을 염두에 두어야 하리라. 이런 시기에 요코라고 하는 팜 파탈이 등장한다. 요코는 미국에 있는 약혼자 기무라의 절친한 친구이며 아직 동정을 유지하고 있는 것이 확실한 고토를 유혹하기도 하고, 여객선의 건장한 체격과 완력의 사무장 구라치 씨의 털이 숭숭 난 가슴 피부의 냄새를 맡고자 그의 내의에 얼굴을 파묻기도 하는 특이한 캐릭터로 등장한다. 요코는 당장 내일 어떤 불행이 닥칠지언정 눈앞의 환락과 쾌감과 단발마를 버리지 못하는 인물. 시애틀로 향하는 여객선 안에 특별히 속물적인 귀족 다가와 씨 내외가 영 불쾌한 눈길로 바라보고 있음에도 불구하고 요코는 바로 어제까지라면 눈길조차 주지 않았을 계급인 사무장 구라치 산키치를 자신의 객실로 불러들여 무아지경의 환희에 빠져들고 만다.
  여태 경험하지 못한 환락을 경험한 요코는 곧바로 약혼자 기무라를 떠올린다. 기무라가 어쨌다는 거야? 돌봐야 하는 두 동생? 미국? 내 딸 사다코가 도대체 어쨌다는 건데? 내내 내게 엄습했던 불안이 뭐가 대수야. 도사리던 자존심이 도대체 뭔데? 그리하여 요코는 시애틀에 정박한 배에서 내리지 않고 그 배를 타고 다시 일본으로 돌아온다. 단 하나, 털이 숭숭 난 큰 가슴을 지닌 거대한 체격의 구라치와 함께 빠질 수 있는 환락을 위하여. 구라치에게서 아내와 세 딸을 떨쳐버리게 하고 오직 자신이 그를 독점하기 위해서.
  스토리는 여기까지. 1부를 아주 대강 요약한 정도다.
  읽어보면 어디선가 본 듯한 구성과 장면과 에피소드들을 발견할 수 있다. 환락이라는 하나의 목표를 따라 좌우를 둘러보지 않고 달리기만 하는 경주마처럼 그 끝에 무엇이 있는지 전혀 모르고, 감안하지도 않고, 알려고도 하지 않은 채 상대의 피부와, 냄새와, 존재와 궁극적으로 환락을 포함한 사랑을 향하는 질주. 그렇다. 19세기 말부터 20세기 초까지 풍미하던 자연주의적 전개가 독자에게 ‘읽는 재미’를 주기는 한다. 당연히 질주의 끝에는 비극이 있을 것임을 책을 읽는 초반부터 알게 되지만 결과를 미리 안다고 해서 재미가 줄어든다는 법도 없다.
  책이 이제 품절이라 헌책방에서 산 것인데, 생각보다 재미있고, 표지보다 매력적인 ‘뽕짝’, 트로트다. 은근히 끌리는 장르. 만일 이 책을 <실락원>의 와타나베 준이치가 대강 두 배의 분량으로 늘여 썼으면 어땠을까? 아마 도쿄 인근의 종이 값이 천정부지였을 거 같다.

 

매혹의 세기말이여!

거꾸로 ㅣ 대산세계문학총서 59
조리스-카를 위스망스 지음, 유진현 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 2월

  조리스-카를 위스망스. 처음엔 당대의 자연주의자 에밀 졸라와 뜻을 합쳐 서민들의 생활상을 소설로 풀어갔다고 한다. 그러다 졸라와 문학적으로 결별하고 위대한 벨 에포크 시대를 맞아 본격적으로 세기말 적 경향의 작품을 썼다는데, <거꾸로>를 읽어보면 이런 작가가 어떻게 졸라와 한 그룹을 이룰 수 있었는지 도무지 상상이 안 된다. 게다가 이 <거꾸로> 또는 <역로逆路 A rebours> (1884)를 기점으로 위스망스 특유의 데카당스 문학을 쓰기 시작했다면, 어떻게 단번에 이렇게 돌변할 수 있었는지 참 대단하다는 생각이 들 정도다.
  문학, 특히 소설은, 만일 이렇게 말하는 것이 허용된다면, 크게 나누어 졸라 식 소설과 위스망스 식 소설로 구분한다. 졸라는 자연주의-사실주의-현대적 리얼리즘의 길을 가고 위스망스는 데카당스-초현실주의-모더니즘을 향한다. 물론 세기 말 프랑스의 두 거장을 예로 했을 뿐 전 세계의 문단에도 비슷한 대표선수들은 있었겠고, 위의 분류는 거칠게 나누었을 뿐 사실은 훨씬 더 많은 장르로 확장 번식했을 터이다.
  위스망스의 <거꾸로> 속에는 작가가 주장하고 있는 두 가지가 확실하게 눈에 보인다. 하나는 세기말적 퇴폐주의, 혼란, 폐허, 염세, 기타 등등과, 다른 하나는 프랑스 문학 특유의 댄디즘, 즉 자신이 얼마나 아는 것이 많은지 과시하고 싶은 충동, 여기서 나오는 무수한 상징, 은유, 상상의 체화 같은 것. 역자 유진현은 작품 해설 첫머리에서 “광범위한 독자층을 확보하고 있지는 않지만 소수의 독자들에게서 애독되는 소설을 ‘컬트 소설’이라” 부르는 것이 가능하며 조리스-카를 위스망스의 <거꾸로>가 이 호칭에 정확하게 부합하는 작품이라 설명하고 있다.
  이 작품은 1884년에 출판했고, 글을 쓴 약 20년 후에 위스망스가 직접 쓴 ‘출간 20년 후에 붙인 서문’ 스무 페이지가 앞에 달려 있다. 서문은 처음에 조금 읽다가 말았다. 잘 나가다가 종교적 논의가 내 이해를 넘어설 만큼 깊어지는 바람에. 서문 뒤에는 또 ‘일러두기’ 열 쪽이 붙어 있다. 대강 눈으로만 읽고 드디어 본문 제 1장으로 들어갔다가, 다시 ‘일러두기’로 되돌아올 수밖에 없었다. 그냥 ‘일러두기’가 아니라 주인공 장 데 제쎙트 공公과 가문의 내력이 망라되어 있었으니.
  프랑스 귀족에는 두 가지 종류가 있다. 진짜 귀족하고 야매 귀족. 야매 귀족이라고 하는 건, 나폴레옹 1세 시절에 전투에서 한 번 공을 세우면 아무 특권도 없이 호칭만 남작, 두 번 세우면 자작, 뭐 이렇게 던져주던 것이고, 진짜 귀족이라면 대개의 경우 데 제쎙트 가문처럼 체격 좋은 군인이나 험상궂은 용병 출신으로 프랑스 땅에 들어와 큰 공을 세워 광활한 영지와 더불어 세금 등에 관한 무시무시한 특권과 함께 작위가 주어진 가문을 말한다. 데 제쎙트는 무려 앙리 3세 이전부터 봉토와 더불어 루릅스 성에서 기거하며 작위를 유지한 공작 가문이며 우리의 주인공 장 데 제쎙트는 이 가문의 마지막 남은 적장자다.
  그래 원래 덩치만 큰 군인이나 용병 출신이지만 누대를 걸쳐 최상의 교육과 예절, 호의호식으로 단련이 됐을 뿐만 아니라, 유럽의 여러 귀족 가문이 그렇게 했듯 무려 2백 년 동안 혈통의 순수함을 간직하기 위해 남매간 혼인을 유지해, 강건했던 체력의 마지막 남은 활력까지 모두 소진해버려 19세기 말에 접어들어 드디어 최고 귀족의 특징인 나약하고 선병질적이고 가느다란 골격을 갖고 만다. 이게 우리의 주인공 장 데 제쎙트.
  예수회 신부들의 학교에 입학해, 이제 남은 거라곤 괜찮은 지능 말고는 없는 데 제쎙트는 딱 하나 라틴어에 관한 한 아주 빠른 속도로 통달을 하고, 나머지 과목엔 전혀 관심이 없다. 그럼에도 워낙 떠르르한 가문의 자제라 예수회 신부들은 고이 졸업을 시킨다. 열일곱 살에 아버지가 운명하고, 어머니는 깊은 병에 들어 루릅스 성의 어두운 방 침대에 누워 있었는데, 이제 스무 살이 되어 재산을 마음대로 처분할 자격이 생기자 처음에는 최상위 귀족들의 사교계에 입문했다가 곧바로 환멸을 느낀다. 이어서 젊은 귀족 자제들과 어울려 오페레타, 경마, 도박에 심취한 일 년을 보낸 끝에 또 싫증을 느끼고 다시 문인, 자유사상가, 부르주아지 이론가, 자유주의자등과 교류하지만 이들의 본질이 열등하고 탐욕스럽고 후안무치한 청교도에 불과하다는 결론은 내린다.
  여기서 주목. 진짜로 문인, 화가, 자유사상가, 부르주아 등과 함께 어울려 소설가, 미술비평가 등으로 활약한 조리스-카를 위스망스가 정말 이 부류의 후안무치하고 탐욕스러운 본질을 느껴 그들과의 연대를 깨고 이 <거꾸로>를 썼을까? 그랬을 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 위스망스는 <거꾸로>의 ‘일러두기’ 장章을 통해 적어도 문학적으로는 졸라 일당들과 완벽한 결별을 선언하고 있었는지도 모른다.
  하여간 이들과의 교류를 끝으로 데 제쎙트는 인류에 대한 경멸의 단계로 접어들어 은둔지에 관한 생각을 하기 시작했고, 때마침 여자라는 열정만이 이런 총체적 멸시에서 그를 구원할 수 있다는 말도 안 되는 상상 속에서 숱한 여성편력의 단계로 접어든다. 그래서 결국 그에게 남은 것이라고는 결핵인지 매독인지, 아니면 둘 다인지 끝날 때까지 아리송한 질병과 기진맥진, 결국 껍데기만 남은 무성욕, 무기력의 상태. 때마침 자기 재산의 대차대조표를 작성해보니 그간 무분별한 사치와 지출과 방탕한 생활로 상속재산을 거의 탕진한 걸 알고 이제 마지막 남은 루릅스 성을 팔아 파리 근교 퐁트네 오 로즈 마을의 언덕 위에 있는 작은 저택으로 이주해 그곳에 칩거하기에 이른다. 여기까지가 ‘일러두기’다.
  본문이 시작하면, 이제 본격적으로 데카당스 적인 세기말적 묘사와 일찍이 위스망스 이전엔 별로 읽어보지 못한 노골적 댄디즘, 즉 잘난 척의 향연이 벌어지기 시작한다.
  1장에서는 저택의 데코레이션과 ‘일시적으로 죽어버린 정력을 기리는 부고만찬’에 관해서이며, 2장부터 끝날 때까지는 과학의 세기로 불리는 19세기 말 벨 에포크 시대답게 “인간은 나름대로 자신이 믿는 신 못지않게 잘 창조했다.”는 신념으로, 인공적으로 만든 모든 것들에 대한 찬사가 등장한다. 물론 다분히 엽기적이다.
  3장에서는 라틴어와 라틴어 문학에 관한 다양한 관심을 표명하는데, 만토바의 백조라고 불리는 베르길리우스를 고대 로마가 배출한 가장 끔찍한 현학자, 지독한 3류 문사라고 비난하는 반면에 페트로니우스를 예리한 관찰자, 섬세한 분석가, 대단한 묘사가이며 로마의 생활상을 생생하게 뚝 떼어낸 사실주의자라고 상찬하기도 한다. 그의 라틴어 문학에 관한 조예는 로마 멸망 후 기독교에 의하여 라틴어가 변질, 왜곡되고 급기야 성경 말고는 아무데도 쓰이지 않을 때까지 설파를 하는데, 이 화려한 댄디즘이라니.
  많은 이들은 4장에서 나오는 거북이 등가죽의 세공하는 장면을 좋아하는 것 같다. 데 제쎙트는 거북이 등을 황금박피로 감싸고 그 위에다가 보통사람들은 알지 못하는 갖은 보석으로 꽃 그림 모자이크로 만드는 장면이 나온다. 예를 들어 잎사귀는 진하고 선명한 녹색 보석으로 금록수 감람석, 녹색 감람석으로, 잎새는 검붉은 색의 철반 석류석, 우랄산 석류석, 다발 하부 원경의 꽃은 청회색 나는 구리성분 함유물이 침투한 서양옥, 중심부의 꽃은 실론 산 마노, 황록옥, 사피린 등등. 그런데 정말 육지 거북 한 마리를 사서 등껍질에 황금 바탕의 보석 모자이크를 만들었을까?
  내 생각은, 이 책은 전적으로 위스망스의 뇌 속의 화학적 반응의 결과로 나온 추출물이라서 표현된 내용을 전적으로 믿을 필요가 없다, 가장 화려한 댄디즘 적 표현인 라틴 문학에 관한 것은 물론이거니와 육지 거북 등껍질의 모자이크도 당연히 퐁트네 저택에 자진 유배된 데 제쎙트의 상상 속에서 이루어진 것으로 읽었다. 심지어 데 제쎙트가 디킨스를 읽은 다음에 런던에 가보기 위해 파리 역까지 가서 영국식 식당에 들러 마치 런던을 경험해본 것 같은 생각이 들어 배를 타러 가지 않고 다시 집으로 향한 것까지 모두 상상 속에서 이루어진 것으로 판단한다.
  이것들, 거북이 등껍질, 모로의 회화작품, 고야의 엽기 무궁한 판화, 판지공장 정원에서 만난 미소년을 상대로 벌인 범죄 실험 등이 데 제쎙트의 상상이 아니라 실제라고 읽는 독자들은 이 작품 <거꾸로>를 가장 대표적인 컬트 소설로 규정할 수도 있을 것이며, 그들의 의견 역시 존중한다.
  하지만 굳이 작가가 작품 속에서 묘사한 모든 것이 정말로 일어났던 것을 써놓은 것이라 믿을 필요는 없지 않을까. 작가는 주인공 데 제쎙트를 만들었을 뿐, 그가 정말로 라틴어 문학에 통달을 한 것인지, 거북이 등에다 거금을 들여 장난을 했는지, 귀스타브 모로의 살로메 작품 두 점을 정말 가지고 있는지, 고야의 판화 초본을 가지고 있는지, 이런 건 중요하지 않다. 때는 세기말. 거기다 벨 에포크 시대. 세상에 상상하지 못할 일은 없었다.

아, 또다시 디킨스라니

어려운 시절
찰스 디킨스 지음, 장남수 옮김 / 창비 / 2009년 3월

  또다시 디킨스. 디킨스, 솔직히 웃긴 작가다. <데이비드 코퍼필드>를 읽고 이제 디킨스는 그만 읽자, 해놓고 <황폐한 집>을 읽었고, 이번엔 정말 디킨스 졸업장 받았다고 하고는 또 <어려운 시절>을 헌책도 아니고 새 책을 사서 읽는 건, 혹은 읽게 되는 건 왜 그럴까? 젠더의 문제일 수도 있는데, 많은 여성 독자들이 오스틴이 눈에 보이면 그냥 넘기지 못하고 ‘읽어치우는’ 현상하고 비슷할까? 난 한 번도 여성이었던 적이 없어서 모르겠지만 그럴 수도 있을 거 같다. 하여튼 재미있는 현상이다. 이런 것들이 오스틴이나 디킨스의 위대함을 증명하는 자잘한 증거가 될 수도 있을 것이란 생각도 든다.
  디킨스는, 읽을 때마다 꼭 ‘청소년을 위한 명작도서’ 가운데 한 권을 읽는 듯한 느낌이 난다. 착하다는 뜻이다. 19세기 작품답게 책의 중간 정도에 이르면 이미 결론이 어떻게 날지 훤하게 보이는 거. 그리고 어김없이 예상 답변을 따라 스토리가 차근차근 진행되는 것 보면서 독자로 하여금, 거봐 내 생각대로 되잖아, 은근히 기분 좋게 만든다. 여기에 당시로는어쩔 수 없이 첨가되는 계몽적 시선이 보태지고. <어려운 시절>도 이 기준에서 벗어나지 않는다.
  두 명의 부르주아가 등장한다. 한 명은 어려서 어머니가 자신을 잔혹한 할머니에게 떠맡기고 떠나버려 할머니한테 더 얻어터지다가는 죽을 거 같아 도망을 해 뜨내기, 심부름꾼, 방랑자, 노동자, 짐꾼, 등 당시 영국의 최하층 바닥을 박박 기다가 점원, 총지배인, 소규모 동업자를 거쳐 공업도시 코크타운의 상인, 공장주, 은행가 등의 대부호의 자리에 오른 ‘조싸이어 바운더비’라는 인물로 마흔 일고여덟 살의 미혼남자다. 장가를 들지 않아 집안일을 맡아 해줄 일종의 집사를 고용했는데, 나이 많은 과부로 친가, 시가 쪽으로 아직 위세가 떠르르한 가문의 일원인 스파짓 부인이다. 왜 이이를 고용했는가 하면, 남들에게 자신은 세상의 가장 천한 출신임을 강조하면서 동시에 자기가 수하에 상류계급 명가 출신을 두고 있다는 것을 세상 만방에 고함으로써 극명하게 드러나는 보색대비를 즐기고 있는 거다. 이 두 명은 책에 등장하는 순간부터 덮을 때까지 전혀 개전의 정이 없는 악역을 담당한다.
  또 다른 부르주아는 ‘토머스 그래드그라인드’ 코크타운에서 철물도매업을 하다가 느낀 바가 있어 사업을 접고 학교를 세워 사회사업을 하는 현실적인 인간으로, 어떤 일이라도 감정을 배제하고 현실적인 인간, 원칙대로 사는 인간을 육성하고자 하는 열망에 싸여있다. 슬하에 순서대로 루이자, 토머스, 애덤스미스, 맬서스, 제인, 이렇게 다섯 명의 자녀가 있으며 상상력이 거의 없는 아내를 선택한 이유는 그녀에게 많은 지참금이 붙어 있는, 쉽게 말해 돈 많은 바보라서 이었다. 이이는 나중에 코크타운을 대표하는 국회의원으로 당선되어 대부분을 런던에서 보내는데 책의 실제적 주인공인 맏딸 루이자로 인해 감정 없는 사이보그에서 따뜻한 인간으로 개선되기는 하지만 대가로 자기 이름을 물려받은 큰 아들을 잃게 된다. 물론 어떤 방식으로 잃게 되는지는, 안 알려줌.
  어려서부터 아버지에 의하여 오직 이성의 힘만을 키우는 교육을 받아 세상을 비판 없이 수용하는데 익숙한 주인공 루이자가 점점 자라 열다섯 여섯의 나이가 되자 아래 동생 톰을 데리고 마침 동네에 들어온 곡마단 천막의 구멍을 통해 안을 구경하다가 아버지에게 들켜 혼이 나려는 순간, 감히 교장 선생님에게 이렇게 대꾸한다. “지쳤어요, 아버지.” 그래, 한창 사춘기에 접어든 아이에게 여전히 감정은 완전히 무시한 유일 이성의 교육만 내리 시켰으니 이제 속에서 봄을 생각하는 사춘思春의 감정하고 충돌하는 것이 너무도 당연한 일 아닌가. 그러나 속절없이 세월이 지나 사춘기도 끝나고 스무 살이 얼마 남지 않았을 때, 저 위에서 등장했던 이제 오십 세의 부유한 남자 바운더비 씨가 자기 친구이자 루이자의 아버지를 통해 청혼을 해오자마자, 전혀 교육을 받지 못한 감정의 활동 없이 그냥 허락을 하고 삼십 년의 차이를 넘어, 전혀 사랑하지도 않으면서 결혼을 해버린다. 행복하겠지? 읽어보시면 안다.
  어린 루이자가 트인 천막 사이로 구경하던 곡마단 속에 광대 주프가 있었는데, 세월이 흘러 늙는다는 건 매우 슬픈 일이어서 이제 늙은 광대를 보고 폭소는커녕 웃어주는 사람도 없고, 게다가 특히 뼈와 관절이 변형되어 능숙하게 하던 묘기까지 연달아 실책을 범하고 만다. 이날도 광대는 묘기를 부리다가 그만 나가떨어져 씨씨라고 불리는 딸 씨씰리아 주프에게 약으로 쓸 각기 다른 기름 아홉 병을 사오라고 심부름을 시키고는 자신이 키우던 개 메리렉즈만 데리고 사라져버린다. 때마침 이 자리에 있던 그래드그라인드 씨가 씨씨를 후원하게 되어 함께 그의 집 스톤로지에 받아들여 교육을 시키지만 씨씨는 정이 많은 곡마단원들 사이에서 자라서 그런지 숫자 위주로 이성만을 강조하는 학업의 성취에는 문제가 있다. 하지만 씨씨를 통해 그래드그라인드 가족 구성원의 가슴 속에 따뜻한 감정이 조금씩 들어온다는 것을 사람들은 한참이나 지나야 눈치 채게 된다. 씨씨가 등장할 때의 디킨스의 눈길이 얼마나 따뜻한지 나는 씨씨가 주인공이 될 줄 알았다. 그 정도로 중요한 조연.
  다른 중요한 조연으로 마흔 살 쯤 되는 스티븐 블랙풀과 서른다섯 살 정도의 레이첼 커플. 스티븐에게는 부정하고 방탕한 아내가 있어 거의 혼자 살지만 어엿한 유부남이라 천성이 도덕적인 레이첼과 드라이한 사랑(박완서 선생이 쓴 단어 “건조한 사랑” 인용)으로만 맺어져 있다. 그러나 천상의 사랑. 스티븐과 레이첼의 성격 자체도 정의와 선의, 그리고 따뜻한 배려로 서로의 힘든 환경 속에서 맞는 역경을 꿋꿋하게 이겨내려 애쓰는 모습이 짠하다.
  여기에 딱 한 명의 악역 조연만 추가하자. 그래드그라인드 씨의 동료 국회의원의 동생인 제임스 하트하우스. 서른다섯 가량에 잘 생겼고, 외모, 치아, 목소리 두루 휼륭하며, 여기에 예절, 복장 등이 탁월하지만 빨리 싫증을 내는 성향에 특기가 하나 있으니 자신의 불성실을 솔직함으로 가장해 보여주는 일이다. 이이가 또 사는데 싫증을 느끼는 걸 보고 착한 그래드그라인드 씨가 소개장을 써서 사위이자 친구인 바운더비에게 보내는데, 바운더비한테는 젊다기보다 어리고 아름다운 아내가 있는 거다. 그럼 뻔하게 예측할 수 있으니 우리는 그걸 흔히 교통사고라고 부르는 바, 정말 교통사고가 일어날까? 이 책이 출간연도가 1854년. 무대가 19세기 프랑스였다면 교통사고가 나는 건 당연한데 빅토리아 여왕이 두 눈 시퍼렇게 뜨고 있던 잉글랜드에서도? 이것도 안 알려줌.
  그래도 디킨스가 당대의 다른 작가들하고 구별이 되는 건, 하층계급의 시민들에게 ‘기본적으로’ 따뜻한 시선을 보낸다는 점. 그들의 생활이나 적어도 돈과 밥을 버는 방법과 환경의 개선을 수시로 주장한다는 점이다. 이 작품에 그런 경향이 많이 두드러져, 그러다보니 시시때때로 해학적 묘사가 눈에 많이 띄어 독자로 하여금 미소하게 만든다. 예를 들어 현실적 숫자의 인간 토머스 그래드그라인드 씨가 국회의원으로 당선하자 이를 꼬집어 영국식 도량형인 ‘파운드 법 대표, 곱셈표의 대표, 귀머거리, 벙어리, 장님 국회의원’이라고 비아냥거린다. 씨씨가 지진아로 찍힌 이유가, 개당 14.5펜스 하는 모슬린 모자 247개의 값을 암산으로 즉각 말해보라는 교사 맥초우컴차일드 선생의 질문에 답변하지 못하고 눈물을 흘린 때문이란다.
  재미있는 작품이다. 그리고 이렇게 또다시, 더 이상은 읽지 않겠다고 각오한 디킨스를 읽었다. 이제 정말 디킨스는 읽지 않을 것이지만 인생이 마음먹은 대로 되는 게 어디 하나라도 있어야 맹세를 하지, 원 참.