“드라마보다 매혹적인 오페라의 세계로”라고 띠지를 단 책이 나왔나 봅니다. 이 책을 읽을 의향은 없지만, 많은 알라디너께서 에이, 진짜 드라마보다 매혹적인 오페라가 있을 수 있겠느냐는 의문을 품고 있는 것 같습니다.
섣불리 오페라가 드라마보다 매혹적이라고 말하지 않겠습니다. 그러나 ‘재미’라는 측면으로 시각을 좁혀보면 확실히 오페라가 드라마보다 재미있습니다. 적지 않은 고상한 시청자들을 제외하고 제 수준의 일반인들이 TV 드라마를 ‘재미있게’ 보는 요인 가운데 하나가 바로 막장 드라마이기 때문일 수도 있지요. 그런데 아무리 양보해도 21세기 우리나라의 TV 드라마보다 19세기 유럽에서 작곡하고 공연한 오페라가 훨씬 더 엽기, 잔혹, 막장 드라마적 성격이 짙습니다.
베를리오즈, <트로이 사람들> 디동과 애네의 이중창 "가없는 환희의 밤이여"
벨리니와 도니제티, 감탄할 수준의 절묘한 선율로 벨칸토의 정점에 선 작곡가들의 18번은 아름다운 여자 주인공이 헤까닥 미쳐버리게 만드는 건데요, 거품 물던 소프라노가 제정신으로 돌아오면 오해 풀리고 남자 주인공하고 시집 장가들어 잘 먹고 잘 사는 해피엔드요, 끝까지 미쳐 있으면 아무 잘못도 없는 새신랑을 신혼 첫날밤에 칼로 푹 쑤셔 죽여놓고 피칠갑 한 잠옷 바람에 헤어진 애인 이름 부르며 노래하다가 죽어버리는 엽기, 잔혹, 막장의 비극 드라마가 됩니다.
가장 웅대한 오페라라고 일컫는 <니벨룽겐의 반지>의 중요한 주인공인 지그린데와 지그문트는 같은 부모를 둔 쌍둥이 남매이면서 보자마자 뜻과 몸을 맞추어 아들 하나를 낳습니다. 이들의 아들 지크프리트는 고모 브륀힐데와 정식 부부가 됩니다만, 이런 복잡한 족보는 계약의 신이면서 계약을 합법적으로 깨뜨릴 주신 보탄의 잔머리에서 만들어집니다.
물론 다 그런 건 아니지만, 오페라가 고급이라는 건 말도 안 되는 주장입니다. 20세기 들어 당대 최고의 오페라 작곡가인 리하르트 슈트라우스가 만든 <장미의 기사>는 바람난 유부녀가 애인 정리하는 내용입니다. 고급은커녕 그냥 사는 수준도 안 됩니다. 즉, 음악이 없다면 누가 비싼 돈 들여 극장 티켓을 사겠느냐는 것이지요. 음악의 하위장르이면서 극작품일 뿐입니다. 여기서 작곡가들이 딜레마에 빠진다더군요. 음악이 먼저냐, 극이 먼저냐. 베르디는 결국 극이 먼저라는 입장으로 돌아섰다는 얘기를 어느 책에서 읽은 적이 있습니다.
오페라는 한 시간 동안 졸다가 아리아 하나 듣고, 또 한 시간 동안 졸다가 다른 아리아 하나 듣고 집에 가는 것. 이렇게 생각하는 분들 많습니다. 저는 한 명이 심각한 노래하는 것도 좋지만 역시 음악의 꽃은 둘 이상의 악기나 둘 이상의 화성이 섞여 빚어내는 하모니라고 생각합니다. 그래서 아리아보다는 이중창, 트리오, 사중창, 심지어 팔중창 같은 것을 더 좋아합니다. 훨씬 더. 같은 선율을 따라 각기 다른 내용을 노래하는 감정의 뒤섞임 같은 건 오직 오페라 한 장르에서만 볼 수 있는 것입지요. 물론 가오싱젠은 <버스 정류장>에서 사성이 확실한 중국어 발음을 이용해 희곡/연극에서도 오페라의 중창 비슷한 효과를 노린 것 같습니다만(이건 제 생각일 뿐입니다. 다른 곳에서 인용하시면 심하게 창피당하실 수 있습니다).
하여튼 오페라의 전성시대는 확실히 저물었습니다. 본고장 이탈리아에서도 오페라는 사망선고를 받아놓은 거 같습니다. 얼마 지나지 않아 산소호흡기를 달아야 할지도 모르겠습니다. 주위에 이탈리아 사람 몇 있(었)는데, 오페라는 할머니, 할아버지들이 무릎 위에 대본(리브레토) 올려놓고 길고 긴 시간동안 졸며 들으며 감상하는 재미없는 예술형식으로 선을 딱, 그어버리더라고요. 이제 이탈리아에서 축구만 살아남았다고 하더군요.
핸델, <롱고바르디의 왕비 로델린다> 로델린다와 베르타리오의 이중창 "한 번 안아봅시다."
<루살카>에서 루살카의 아리아 “하늘 높은 곳의 달님이시여”를 많이 좋아하시는군요. 이 정도일 줄은 몰랐습니다. 사실 드보르자크는 실내악과 교향곡 작곡가로 알려졌지만 아홉 편의 오페라를 출판하기도 했습니다(열 편이라고 주장하시는 분도 있는데, <성 루드밀라>는 오라토리오로 보는 것이 타당할 거 같습니다). 세계에서 배우기 가장 힘든 언어가 체코어라는 말이 있습니다. 이건 체코 작곡가, 스메타나, 드보르자크, 야나체크에겐 큰 아픔입니다. 뛰어난 오페라를 많이 만들었는데 체코 외에서 공연을 자주 하지 못하니 서구 작품들과 비교해 무지하게 큰 핸디캡을 갖게 되는 것이지요. 드보르자크의 몇 오페라는 제가 참 애정을 갖고 있어서 작품이 거론되는 것이 반가워 그의 오페라 목록을 소개합니다.
드보르자크 오페라 음반
왼쪽부터, <자코뱅 당원>, <반다>, <루살카>, <영리한 농부>, <고집쟁이 연인들>, <아르미다>, <왕과 숯쟁이>, <카챠와 악마>, <디미트리>
<자코뱅 당원>, <루살카>, <디미트리>가 명작이고, <고집쟁이 연인들>, <카챠와 악마>는 재미있습니다.
그리고 <루살카>의 “하늘 높은 곳의 달님이시여”는 르네 플레밍을 많이 들으시는 걸로 알고 있습니다만, 하필이면 칼라스하고 동시대에 활약하는 동구권의 체코 소프라노라 실력보다 이름이 알려지지 않은 밀라다 슈브라토바의 노래가 제 귀엔 훨씬 더 좋습니다.