에스프레소처럼 작고, 쓰고, 강렬하다.

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

우리는 따뜻한 위로를 건네는 이야기에 끌리곤 한다.

상처를 보듬고 괜찮다고 말해주는 서사는 분명 쓸모가 있다. 하지만 때로는 차가운 진실, 서늘한 시선으로 포착한 현실이 더 깊은 인상을 남기기도 한다. '작고 재밌고 차가운 이야기'를 표방하는 '소소한설(小笑寒說)' 시리즈가 추구하는 방향이다. 따뜻한 위로 대신 담백한 시선으로 삶의 단면을 그린다.

첫 번째 결과물이 김강 작가의 『곧, 그 밤이 또 온다』이다. 아주 짧은 단편소설 20편의 이야기를 묶었다. 심훈 문학상으로 등단한 이래 자신만의 세계를 구축해 온 저자가 이번에는 힘을 빼고 밀도 높은 짧은 소설을 선보였다고 한다. 출판사 소개 글처럼 이전 작품이 큼직한 잎사귀의 나무였다면, 이번 소설집은 풀밭에 숨어있는 네잎클로버 같다는 말을 단편소설을 읽을 때마다 공감했다.

이 '차가움'은 무관심이나 냉소와는 거리가 멀다. 오히려 군더더기를 걷어낸 본질에 가깝다. 작가는 우리가 외면했거나 무심코 지나쳤던 삶의 의문들을 반복해서 묻는다. 이 과정에서 느껴지는 서늘함은 감정 과잉을 덜어내고, 상실과 부재를 담백하게 비춘다.

<행복을 묻는 신, 욕망을 답하는 인간>

『곧, 그 밤이 또 온다』 중 인상 깊게 읽은 작품은 20개 중 10개이다. 타율이 굉장히 좋다. 일반적으로 1/4만 건져도 만족하는데 1/2이나 되니 출판사의 말처럼 네잎클로버를 발견한 느낌이다. 마음에 든 단편소설을 차례대로 나열하면 '규동의 기도 · 가로등이 깜빡거릴 때 · 곧, 그 밤이 또 온다 · 이기전 1, 2 · 사람들은 그저 무심했다 · 물을 주다 · 요즘 나온 것 중 제일 긴 영화 · 소행성 L2001의 사멸 · 이것은 복권이야기'이다.

이중 가장 첫 번째 단편소설인 「규동의 기도」는 행복을 키워드로 웃픈 상황을 연출한 블랙 코미디다. 주인공에게 "어허, 이놈이 빨리 말하지 못하는냐? 너, 이 녀석, 행복이 뭔지는 아는 것이냐?"(14쪽)라고 묻는 장면에서 새삼 행복을 기도하는 인간들이 과연 자신이 바라는 행복이 무엇인지 정확히 알고 있을까 하는 의문이 들었다.

이외에도 후반부에 등장하는 「이것은 복권 이야기」도 결이 비슷한데, 모 유명 가수의 꿈을 꾸고 복권 명당에서 복권을 구매한 남편이 아내와 대화를 나눈다. 그런데 둘의 의견 차이가 크다. "기부? 우리가 기부받아야 하거든."(211쪽)이라는 아내의 말은 고상한 이념이 생존과 욕망 앞에서 얼마나 쉽게 무력해지는지 보여준다.

<영원을 꿈꾸다>

이 소설집은 '사라지는 것'과 '남기려는 것' 사이의 관계를 탐구한다. 인간은 찰나에 불과한 순간, 특히 사랑을 어떻게든 영원 속에 각인하려 애쓴다. 표제작 「곧, 그 밤이 또 온다」는 이러한 욕망을 애틋하게 포착한다. 월지 바닥에 사랑의 증표를 던지며, 그것이 아주 먼 훗날 발견되어 자신들의 사랑을 증명해 주길 바라는 마음이 그렇다.

'그때 이 스테인리스 조각이 발견되면 우리 사랑 이야기를 알게 되지 않겠냐고, (...) 그렇게 우리는 영원히 사랑할 수 있는 거라고, 너와의 사랑은 누구에게 보여도 부끄럽지 않은 것이라고."(71쪽)라는 문장은 바스러지는 것을 붙잡아두려는 필사적인 염원처럼 느껴진다. 하지만 이와 대조적으로 소설 속 세계는 무심하게 흘러간다.

「가로등이 깜빡거릴 때」의 풍경처럼 존재는 그저 빛을 잃어갈 뿐이다. '저렇게 깜빡거리다가 언젠가는 빛을 잃을 터였다. 지금 뭘 할 수 있겠어. 결국 누군가 알게 되겠지만 역시 뭘 하지는 않겠지.'(35쪽) 영원을 향한 욕망과 덧없는 현실의 대비는 이 '차가운 이야기(寒說)'가 주는 여운의 근원이다.

---

『곧, 그 밤이 또 온다』에 실린 20편의 이야기는 명쾌한 답을 주지 않는다. 오히려 '작고 재밌고 차가운 이야기'라는 기획 의도처럼, 독자를 향해 담백하고 서늘한 질문을 던질 뿐이다. 행복은 무엇인지, 영원한 사랑은 가능한지, 우리는 스러져가는 것들 앞에서 무엇을 할 수 있는지 묻는다.

작가가 던진 의문들은 독자 자신의 삶으로 되돌아온다. 이기호 소설가의 추천사처럼 "당신은 무엇을 기억하고 있는가?"라는 질문 앞에 서게 된다. 책 속 인물들이 마주한 '부재 · 결핍 · 공백'은 낯선 타인의 것이 아니라, 우리가 애써 외면했던 자신의 모습일지 모른다. 사랑의 시작과 끝, 무심코 지나쳤던 가로등의 깜빡임 같은 순간 앞에서 독자는 각자의 기억을 떠올리게 된다.

결국 20편의 이야기는 독자 자신을 비추는 20개의 작은 거울과 같다. 「규동의 기도」의 신과 인간처럼 행복의 본질을 고민하고, 「가로등이 깜박거릴 때」의 인물처럼 외면의 대가를 생각한다. 대부분의 단편소설집이 그렇듯 모든 작품이 마음에 들진 않을 것이다. 그럼에도 마음에 와닿는 이야기를 만나는 순간 독자는 위로 대신, 자신만의 사유를 시작할 계기를 얻을 수 있을 것이다.

[100자평] 곧, 그 밤이 또 온다

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

아껴 읽고 싶은 20가지 이야기였습니다.

코스피 4000을 앞둔 우리가 알아야 할 5가지

글로벌 경제 트렌드
코엔 드 레우스.필립 기젤스 지음, 신용우 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 10월

(#협찬도서)

7년 동안 투자를 하면서 다양한 방법을 시도했다.

차트를 분석하여 빠르게 치고 빠지는 단타, 스캘핑을 비롯하여 워런 버핏 같은 구루들의 포트폴리오를 추종하며 종목을 담는 방법, ETF, 배당주 등 내게 맞는 투자법을 찾기 위해 노력했다. 그중 나와 궁합이 좋았던 건 트렌드를 분석하여 미래 유망 업종을 발굴하는 방식이다. 위험 부담이 있고 투자금 회수도 오래 걸리지만 보상이 그만큼 달콤했다. 무엇보다 공부하는 재미가 있었다.

자연스럽게 관련 도서를 정기적으로 읽고 있는데, 최근에 가장 만족하면서 읽은 책이 『글로벌 경제 트렌드』이다. 벨기에에 본사를 둔 국제 은행 파리바 포티스(BNP Paribas Fortis)의 수석 이코노미스트 코엔 드 레우스와 최고 전략 책임자 필립 기젤스가 공동 집필한 저서로 AI 시대 주목해야 할 다섯 가지 키워드를 중심으로 책을 구성했다.

<상상하고 증명한다>

『글로벌 경제 트렌드』에서 두 저자가 뽑은 핵심 트렌드는 '혁신 · 기후 · 세계화 · 부채 · 고령화'이다. 뉴스를 자주 보거나 투자에 관심 있는 분이라면 익숙한 단어일 것이다. 하지만 이 키워드가 왜 중요한지에 대해서 설명할 수 있는 사람은 많지 않으리라 생각한다.

책은 '혁신 · 기후 · 세계화 · 부채 · 고령화' 각 파트가 시작할 때 저자들이 상상한 미래 모습을 현실적으로 묘사하는데 이게 꽤 그럴듯하다. 이러한 책의 구조가 저자들의 주장이 허무맹랑하지 않음을 증명한다. 덕분에 앞으로 10년, 어떤 분야를 집중적으로 공부하고 어디서 투자 아이디어를 얻어야 할지를 구체적으로 알 수 있다. 투자자로서 짜릿한 순간 중 하나다.

<입문자도 어렵지 않은 책 구조>

투자서는 어렵다. 쉬운 책도 있지만 대부분의 경우 '돈 버는 게 어디 쉽냐?'는 듯이 독자의 인내를 시험한다. 하지만 훌륭한 저자들은 독자의 이해를 돕기 위해 많은 노력을 기울인다. 그런 점에서 『글로벌 경제 트렌드』는 프롤로그와 프리뷰 1, 2만 보아도 좋은 책임을 알 수 있다. 더불어 각 장이 들어가기 전에 '키포인트'로 핵심을 정리해 주어 이해를 돕고, 각 부의 끝에는 '글로벌 경제 트렌드, 이것만 기억할 것 10'과 '투자하기 전 이것만 명심할 것 10'을 통해 투자 아이디어를 제공한다.

또한 좋은 투자서 목록도 얻을 수 있다. 책 중간중간 저자들이 도움을 받은 책을 설명해 주는데, 친절하게 국내 번역된 것과 되지 않은 것을 확실히 구분해 주어 검색의 귀찮음을 덜어 주었다. 그중 내가 읽으려고 선택한 도서만 8권이다. 3권만 소개하자면 『주식투자 최적의 타이밍을 잡는 법』, 『전설의 프로 트레이더 빅』, 『제4의 대전환』이다. 더 좋은 책이 많은데 이건 관심 있는 독자들이 직접 책을 읽으며 발굴할 수 있도록 남겨두려 한다.

----------

최근 몇 달 동안 집에 있는 책을 꽤 많이 정리했다. 그동안 구매한 책들을 책장의 빈 곳이 보이면 일단 채워 넣고 한참을 방치했는데, 이제 그마저도 할 수 없는 지경에 이르렀기 때문이다. 처분할 책과 보관할 책을 나눈 기준은 단순했다. '앞으로 이 책을 한 번이라도 다시 볼 일이 있을 것인가?'였다. 『글로벌 경제 트렌드』는 후자다. 짧게는 5년, 길게는 10년은 종종 펼치며 나의 투자 포트폴리오를 점검할 때 도움을 받을 수 있을 거라 믿는다.

미래는 예측하기 어렵지만 그렇다고 완전한 암흑도 아니다.『글로벌 경제 트렌드』 같은 손전등이 있기에 용기를 갖고 앞으로 나아갈 수 있다. 요즘 같은 시대에 정기적으로 세상의 흐름, 경제 방향 관련 도서 읽는 건 어쩌면 선택이 아니라 필수 일지도 모르겠다. 흐름을 읽기 위해 그리고 좋은 투자 아이디어를 얻기 위해서 외면하지 말고 읽어야 한다.

[100자평] 글로벌 경제 트렌드

글로벌 경제 트렌드
코엔 드 레우스.필립 기젤스 지음, 신용우 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 10월

좋은 투자 아이디어를 많이 얻었습니다. 감사합니다.

미스터리 장르를 넘어선 인간 본성 탐구의 정점.

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

20권에 이르는 긴 여정을 마무리하는 작품, 『반란의 여름』은 캐드펠 시리즈의 마지막 장편소설이다.

수도사이자 약초사, 탐정이자 전직 병사로 활약해온 캐드펠 수사의 삶은 이번 편에서 마침표를 찍는다. 이전까지는 늘 타인의 억울함을 풀어주고 사건을 해결하는 데 집중했다면 이번만큼은 자신의 과거와 마주하며 가장 인간적인 선택을 한다. 그리고 이 선택이야말로 시리즈의 피날레를 장식하기에 가장 적절한 결말이라는 생각했다.

‘완결’이라는 단어는 흔히 끝을 의미하지만 이 시리즈에서 완결은 새로운 시작을 암시한다. 세속과 신앙, 수도사와 아버지 사이에서 갈등하던 캐드펠은 마지막 편에서 결국 자신이 진정 지켜야 할 것이 무엇인지를 온몸으로 증명한다. 그것은 권력도 명예도 아닌 책임과 참회다.

<정의와 책임, 시리즈 전체를 꿰뚫은 중심 축>

'캐드펠 수사 시리즈'는 인간 본성과 도덕, 정의 문제를 꾸준히 탐구한다. 수도사로서 그는 언제나 사건의 이면을 바라보고, 피의 흔적보다 감정 균열에 먼저 반응한다.『반란의 여름』 역시 이러한 시리즈의 주제를 그대로 유지하며, 동시에 한층 더 깊은 물음을 던진다. '진실을 밝히는 것'보다 '무엇을 위해 밝히는가'에 대한 이야기다.

이번 작품에서 캐드펠은 이전과 다른 위치에 선다. 타인의 억울함을 풀어주던 사람에서 자신의 죄를 고백하고 책임지려는 사람으로, 타인의 정의를 세우던 인물에서 자신의 진실을 지키려는 인물로 전환된다. 이는 시리즈 전체를 통틀어 가장 내밀하고 인간적인 이야기로, 독자로 하여금 '정의는 타인을 위한 것만이 아니다.'라는 사실을 일깨운다. 때로는 가장 가까운 사람을 위해서, 스스로를 위한 정의가 필요할 때가 있다.

그리고 바로 그 지점에서 '책임'이라는 단어가 자연스럽게 떠오른다. 수도사의 서약, 사회적 신분, 종교적 규범, 그리고 아버지로서의 역할 사이에서 그는 하나를 선택해야 한다. 무엇도 정답이라고 단언할 수 없는 상황에서, 캐드펠은 자신이 책임질 수 있는 것을 선택한다. 이는 결과가 아니라 태도의 문제다. 시리즈 전체가 오랜 시간 축적해온 '책임감의 윤리'가 마침내 마지막 편에서 하나의 형태로 완성된다.

전쟁은 끝나지 않았고 모두가 행복한 결말도 아니다. 하지만 어떤 편보다 묵직하고 설득력 있게 다가온다. 인간은 완벽하지 않기에 실수하고, 실수했기에 참회하며 참회했기에 다시 누군가와 마주할 수 있다. 이 단순하지만 가장 어려운 진리를 캐드펠은 삶 전체를 걸고 증명한다.

---

『반란의 여름』을 덮은 후 가장 기억에 남은 건 사건의 반전이나 서사보다, 캐드펠이라는 인물이 품고 있던 깊은 태도였다. 삶의 절반을 내려놓고 다시금 감정의 바깥으로 걸어 나가는 그의 모습은, 평범한 사람으로서 용기와 흔들림을 그 누구보다 선명하게 보여주었다. 정답이 없는 선택 앞에서, 그는 단지 자신이 믿는 것을 따랐다.

시리즈의 마지막이 유독 여운이 짙은 이유는 누군가를 구하고 어떤 진실을 밝히는 데서 끝나지 않고, 스스로를 용서하는 데까지 나아갔기 때문이다. 그 안에 담긴 흔들림, 회복, 참회는 긴 여운을 남긴다.

지금도 어디선가 자신이 품은 진심을 끝내 증명해 보이려는 사람이 있을 것이다. 그들이 걸어갈 길이 늘 옳지만은 않겠지만, 그 안에 담긴 마음은 결코 헛되지 않다는 것을 캐드펠은 보여준다. 오랜 시간 함께했던 시리즈를 보내는 건 아쉽지만 아직 읽지 않은 이야기가 있다. 천천히 독파할 예정이다.

 #북하우스 #캐드펠서포터즈 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천