우리가 반짝이는 계절

우리가 반짝이는 계절
장류진 지음 / 오리지널스 / 2025년 2월

*출판사로부터 책을 제공 받았습니다.

나는 친구가 적다.

한때는 카카오톡 친구 목록이 가득하면 좋은 줄 알았다. 드문드문 안부를 묻고, 생일이 되면 기프티콘을 주고받으며 내가 잘 살고 있다고 착각했다. 하지만 나이를 먹으며 그게 얼마나 공허한 일인지 깨달았다.

요즘 내가 연락하고 지내는 친구는 손에 꼽을 정도다. 대학생 때 비하면 초라한 수준이다. 그럼에도 내가 행복한 건 나누는 대화 하나하나가 메아리처럼 되돌아오지 않기 때문이다.

『우리가 반짝이는 계절』은 2018년 창비신인소설상을 받으며 작품 활동을 시작한 장류진 작가의 첫 여행 에세이다. 저자는 소설 『일의 기쁨과 슬픔』으로 수많은 직장인의 공감을 불러일으켰고, 연이어 『달까지 가자』, 『연수』를 펴내며 활발하게 활동하고 있다.

장류진 작가의 여행 에세이 『우리가 반짝이는 계절』의 원래 제목은 <눈 녹은 뒤 떠난 여행>이었다. 2024년 6월 17일부터 '밀리의 서재'에서 연재를 시작해 20화로 마침표를 찍었다. 책은 연재분을 포함해 그 이후의 이야기까지 담고 있다. 책 발매 이후 온라인 서점 리뷰를 보니 연재 당시 2.2만회의 조회수를 기록한 만큼 책이 나오기를 애타게 기다린 독자가 많았던 것 같다.

<나를 진심으로 응원해 주는 사람>

『우리가 반짝이는 계절』은 장류진 작가의 핀란드 여행기다. 대부분의 여행 에세이가 작가 혼자 떠난 여행인 반면 이 책은 장류진 작가의 절친과 떠난 여행기를 담고 있다. 두 사람은 2008년 교환학생으로 처음 핀란드 땅을 밟았다. 보통의 경우 그렇게 맺은 인연은 귀국과 함께 흩어진다.

하지만 두 사람은 달랐다. 오랫동안 인연을 이어왔고 15년 후 다시 핀란드를 방문한다. 책을 읽으며 가장 많이 느낀 건 장류진 작가가 참 좋은 사람이란 점이다. 그리고 그녀의 절친 '예진' 또한 좋은 사람이었다. 서로를 배려할 줄 알며 호의를 진심으로 고마워할 줄 아는 사람들이었다.

장류진 작가의 이런 성품이 잘 드러나는 건 책의 후반부 '에필로그'에서도 확인할 수 있다. 세 번째 책 『연수』의 온라인 서점 예약 판매 페이지가 열리는 날이었다. 책이 나오지도 않았는데 이런 악플이 달린다. '기대하고 읽었는데 그저 그런 하급 소설이라 대실망. 얘는 이제 『일의 기쁨과 슬픔』 같은 작품을 못 쓰는 듯.'

깊은 밤, 그녀가 할 수 있는 일은 없었다. 그런데 얼마 지나지 않아 뜻밖의 댓글이 줄줄이 달린다. '이건 뭐죠? 책이 아직 인쇄되지도 않았는데 악평을 남기셨네요?', '예약 판매 중인데 어떻게 책을 읽으셨다는 건가요? 타임머신이라도 타셨나요?'. 장류진 작가의 친구들이었다. 악플을 단 사람은 다음 날 아침 스스로 글을 지웠다.

<새로운 버킷리스트. 핀란드 여행>

이 책의 주제는 '친구, 우정, 인연'으로 볼 수 있는데, 소재인 여행 에세이 또한 결코 식상하지 않다. 한 번도 가본 적 없는 핀란드라는 북유럽의 먼 나라에 대한 환상을 심어주기 충분하다. 마침 올 초 재밌게 보았던 tvN의 여행 예능 <핀란드 셋방살이>도 떠올라서 더욱 몰입되었다.

책을 읽으며 알게 된 건 핀란드의 커피 원두 소비량이 전 세계 1위라는 것이다. 무려 12kg에 달하는데, 2위인 노르웨이가 9.9kg이고 우리나라는 1.8kg에 불과했다. 이외에도 핀란드에는 무려 20만 개의 크고 작은 호수가 있다는 이야기에 자연스럽게 구글맵 켰다. 물을 좋아하는 내게 이처럼 찰떡인 나라는 없다는 생각에 버킷리스트 여행지 목록에 추가했다.

『우리가 반짝이는 계절』을 선물하기 좋은 책이라고 말한 만큼 온라인 서점에서 3권을 주문했다. 책을 좋아하는 나의 오랜 친구 3명에게 선물하기 위해서다. 2년 전, 제목에 이끌려 우연히 손에 든 『일의 기쁨과 슬픔』으로 장류진 작가를 처음 만났을 때 깨달았다. '아... 나는 이 사람의 팬이 되겠구나.'

책의 에필로그에는 『연수』의 첫 번째 북토크 이야기가 실려있다. 김하나 작가는 장류진 작가에게 이런 질문을 던진다. "작가님은 10년 뒤에 자신이 어떤 모습일 거라고 생각하시나요?" 여기에 대한 답변은 책에 실려 있지만, 내가 대신 답변하자면 이렇게 말하고 싶다. "더 좋은 이야기를 생각하고, 따뜻하지만 현실적인 문장으로 우리를 위로하는 사람이 되고 싶네요."

세계를 바꾼 천재의 성장기. 그가 전하는 소프트웨어 사고방식.

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

빌 게이츠는 세계에서 가장 영향력 있는 인물 중 하나다. 하지만 우리가 아는 그는 대부분 마이크로소프트의 창립자, 혹은 억만장자 자선가라는 모습이다. 이번에 읽은 자서전 『소스 코드: 더 비기닝』은 이런 공식적인 모습이 아닌, 빌 게이츠라는 사람 자체를 깊이 들여다볼 수 있는 책이었다. 특히 이 책은 빌 게이츠가 직접 쓴 첫 번째 자서전이라는 점에서 의미가 크다. 일반적인 자서전이 대필 작가에 의해 쓰인 것과 비교했을 때 진짜 자서전이라 불릴만하다.

『소스 코드: 더 비기닝』을 펼치면서 가장 먼저 든 생각은 "빌 게이츠도 평범한 어린 시절을 보냈을까?"였다. 하지만 책을 읽어나가면서 그의 어린 시절이 결코 평범하지 않았음을 알게 되었다. 책은 그가 타인과의 소통보다 논리적 사고와 숫자에 더 관심을 가졌던 어린 시절을 솔직하게 이야기한다.

특히 학창 시절 도서관에서 사서를 도우며 책을 정리하는 과정에서 새로운 방식으로 사물을 분류하고 연결하는 법을 배운 일화는 흥미로웠다. 이 경험이 후에 그가 소프트웨어 개발에 몰입하는 계기가 되었다는 점도 인상적이었다.

빌 게이츠의 학창 시절을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 사람이 있다. 바로 폴 앨런이다. 『소스 코드: 더 비기닝』은 단순히 빌 게이츠 개인의 성장 이야기뿐만 아니라, 마이크로소프트가 탄생하기까지의 과정을 함께 보여준다. 그중에서도 레이크사이드 학교에서 처음 컴퓨터를 접했던 순간과 폴 앨런과 함께 프로그래밍을 공부하며 미래를 꿈꾸던 이야기는 마치 영화 속 장면처럼 생생했다.

특히 그들이 무료로 제공된 컴퓨터 사용 시간을 아껴가며 프로그램을 만들던 모습에선 그들의 비범함을 엿볼 수 있었다. "우리는 단순히 게임을 하는 것이 아니라, 게임을 '만들고' 싶었다."라는 그의 말에서 소프트웨어를 직접 개발하는 즐거움과 도전 정신이 느껴졌다. 더불어 이 책은 마이크로소프트의 창립 이야기를 단순한 성공 스토리로 그리지 않는다. 오히려 창업 이전의 불확실성과 두려움, 실패와 실수를 통해 배우는 과정을 강조한다.

그는 자신의 실수와 시행착오를 숨기지 않고 이를 솔직하게 고백한다. 예를 들면 그가 하버드 대학교를 중퇴할 때의 고민, 그리고 초기 사업 운영에서의 실수들이 책에 그대로 담겨 있다.

특히 어린 시절 친구였던 켄트 에번스의 갑작스러운 죽음이 그에게 큰 영향을 미쳤다는 이야기는 예상치 못한 감동을 주었다. 이 경험을 통해 그는 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모른다는 사실을 깨닫고 자신의 시간을 더 가치 있게 쓰기로 결심했다고 한다.

『소스 코드: 더 비기닝』을 읽으면서 빌 게이츠의 호기심과 탐구 정신이 그를 지금의 자리까지 이끌었다는 점을 실감했다. 그는 단순히 머리가 좋은 사람이 아니라 끊임없이 질문하고 배운 것을 연결하며 새로운 해결책을 찾아가는 사람이었다. 이러한 태도는 단순한 '천재성'이 아니라, 그가 의식적으로 길러온 사고방식이라는 점에서 많은 것을 배울 수 있었다.

많은 자서전 추천 도서들이 있지만, 『소스 코드: 더 비기닝』는 단순한 성공 스토리가 아니다. 오히려 자기 자신을 발견하는 과정과 배움을 강조한다. 이 점에서 빌 게이츠의 자서전은 단순한 동기부여를 넘어 어떻게 성장할 것인가에 대한 실질적인 교훈을 제공한다. 특히 책의 마지막 부분에서 그는 "결국 성공이란 사회에 기여하는 것"이라고 말하는 부분은 한국 기업가들이 배워야 할 대목이다.

누군가 "빌 게이츠의 삶에서 무엇을 배울 수 있을까?"라고 묻는다면, 나는 주저 없이 끊임없는 호기심과 문제 해결을 향한 도전 정신이라 답하고 싶다.

<참고 자료>

1. "Inside Bill's Brain: Decoding Bill Gates" (넷플릭스, 2019)

2. "What's Next? The Future with Bill Gates" (넷플릭스, 2024)

3. geekwire, Bill Gates on Microsoft at 50, and what’s next for AI and innovation

4. geekwire, Interview : Bill Gates on his early years, key influences, and outlook on the world today

5. npr, Bill Gates reflects on his youth, beginnings of Microsoft, in new memoir

책 고르는 책

책 고르는 책 - 탐험하는 독서가를 위한 안내서
손민규 지음 / 포르체 / 2025년 1월

20대 후반부터는 책 고르는데 어려움이 없었다.

집에 항상 책이 쌓여 있었고 그때그때 내가 관심 있는 주제 혹은 저자의 책을 연속해서 읽고, 거기서 발생한 호기심이 이끄는 데로 다음 책을 골라 읽었다. 딱히 시간을 정해 놓고 읽지 않았으며 그저 틈날 때마다 책을 펼쳤다. 그게 내게 너무 당연한 일이었고 오히려 책을 읽지 않는 게 어색했다. 지금 생각해 보면 그저 운이 좋았다. 그렇기에 책고수의 조언은 언제나 반갑고 고맙다.

『책 고르는 책』은 온라인 서점 예스24에서 인문, 정치사회, 자연과학 담당 도서 PD(구 도서 MD)로 일하고 있는 손민규 저자의 책이다. 서점에서 일한 지는 15년이 넘었고 채널예스와 블로그(현 사락)을 담당하기도 했다. 『밥 보다 등산』(책밥상, 2021), 『힙 피플, 나라는 세계』(포르체, 2022)에 이은 세 번째 책을 펴낸 저자는 이번엔 자신의 전문 분야를 가장 잘 살린 주제로 책을 집필했다.

<호기심에서 출발하는 책 고르기>

책은 크게 1장 '재밌는 책, 어디서 찾아요?'를 시작으로 2장 '책 세계 여행자를 위한 안내 가이드'를 거쳐 3장 '책 읽으면 뭐가 좋아요?'로 마무리된다.

2장은 『책 고르는 책』의 핵심이라 할 수 있는데, 소설 · 철학 · 심리학 · 사회 과학 · 역사 · 자기계발 · 경제/경영 · 자연과학 · 관계와 가족으로 분류하여 각 카테고리 별 추천도서와 기준을 이야기한다. 덕분에 이 책을 읽으며 여러 번 스마트폰을 켜서 서점에 책 제목을 검색했는데, 책 마지막 부분에 총정리 되어 있으니 나처럼 왔다 갔다 하며 읽을 필요 없다는 걸 전한다.

-----

책을 좋아하는 사람이 쓴 책을 읽으면 이렇게 독서 의욕이 생기고 삶의 활력이 샘솟는다. 이런 게 바로 우리가 좋은 책을 소개한 책을 읽는 이유 중 하나가 아닐까? 

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

제대로 연습하는 법

제대로 연습하는 법 - 어학부터 스포츠까지, 인지심리학이 제시하는 배움의 기술
아투로 E. 허낸데즈 지음, 방진이 옮김 / 북트리거 / 2024년 12월

<출판사로부터 책을 제공 받았습니다>

작가가 되기 위해선 어떤 능력이 필요하고 무엇을 연습해야 할까?

작년부터 탐구 중인 주제이다. 몇 년 전까지만 해도 '작가, 예술가 = 타고난 사람'이라고 생각했다. 아마 일부의 천재들은 그렇게 탄생한다고 생각한다. 하지만 모든 사람이 그렇진 않을 것이다. 약간의 재능과 노력이 더해져 능력을 꽃피우는 사람이 훨씬 많다고 믿는다. 그래서 흔한 자기계발서부터 과학 도서, 자서전 등을 살피며 자료를 모았다.

숙달의 기술을 배울 수 있는 뇌과학 책 『제대로 연습하는 법』은 미국 휴스턴대학교 심리학과 교수이자 언어와 뇌에 관한 실험적 · 임상적·이론적 연구를 다루는 국제 학술지 《신경언어학 저널, Journal of Neurolinguistics》의 편집장을 맡고 있는 아투로 E. 허낸데즈 (Arturo E. Hernandez)의 책이다.

원제는 『Mastery: How Learning Transforms Our Brains, Minds, and Bodies』으로 직역하면 '숙달 : 학습으로  두뇌, 마음, 신체를 변화시키는 방법'인데, 국내 책 제목은 은유적이라 많은 뜻을 내포한 느낌을 준다.

<1만 시간의 법칙 Ver.2>

책 『티핑 포인트』, 『블링크』 등으로 유명한 말콤 글레드웰은 『아웃라이어』에서 '1만 시간의 법칙'을 인용하며 많은 이들의 이목을 끌었다. 간단히 설명하자면 어떤 분야의 전문가가 되기 위해선 약 1만 시간의 의식적이고 체계적인 연습이 필요하다는 이론인데, 심리학자 앤더스 에릭슨(K. Anders Ericsson)의 연구였다.

『제대로 연습하는 법』의 저자는 에릭슨과의 만남을 서두에서 언급하며 이야기를 시작하는데, 1만 시간의 법칙 한계와 개선 방안을 언급하는 부분이 인상 깊다. 책이 마지막 부분에서 핵심을 다시 정리해 주는데 다음과 같다.

<숙달의 다섯 가지 원칙>

의지 : 숙달의 경지를 추구하는 각자의 여정에서 반드시 스스로가 좋아하는 일이 무엇인지를 숙고해야 한다. 323쪽

능력 : 누구에게든 발전시켜 나갈 만한 능력이 있다. 그 능력을 찾는 것이 숙달의 경지로 가는 길의 두 번째 열쇠다. 325쪽

기회 : 기회를 포착하려면 눈을 뜨고 있어야 한다. 327쪽

유연성 : 새로운 관점에서 새롭고 놀라운 결과물이 나올 수도 있다. 일단 그렇게 변화를 주었다면, 어떤 일들이 벌어지는지 지켜보는 것이 중요하다. 328쪽

명료성 : 명료성은 가장 어려운 원칙이다. 스스로에게 가장 중요한 것이 무엇인지를 물어야 하기 때문이다. 329쪽

<어렵지만 도전해 볼 만한 책>

『제대로 연습하는 법』은 어렵다. 제목만 보고 자기계발서라고 생각하기 쉽지만 전문 용어도 많이 등장하고 문체가 딱딱해서 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 독자에 따라선 대학 교재를 읽는 느낌을 받을 수도 있겠다. 하지만 그런 고생을 하면서도 한 번쯤 볼만한 책이다.

우리는 '어떤 일'을 잘 하기 위해 부단히 노력한다. 그런데 막연하게 열심히 해선 결코 실력이 늘지 않는다. 이 책은 바로 그 부분을 깊이 파고들어 다양한 사례를 통해 개선 방안을 제시한다. 1만 시간의 법칙에 대한 최신 연구라는 점에서도 의미 있다.

나는 이 책 덕에 2025년 계획을 더 정밀하게 손볼 수 있었다. 글쓰기 관련 책을 읽고 내게 도움 될만한 책을 읽고 공부하고 정리하면 성장할 거라는 막연한 기대를 전면 수정했다. 얼마나 효과를 볼지는 미지수다. 하지만 책이란 게 원래 그렇다. 저자가 주장한 '숙달의 다섯 가지 원칙' 중 4번째에 괜히 유연함이 있는 게 아니다. 올 연말 한 해를 복기하며 『제대로 연습하는 법』이 얼마나 효과를 보았는지 다시 펼쳐봐야겠다.

[100자평] 계간 미스터리 2024.겨울호

계간 미스터리 2024.겨울호 - 84호
박광규 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 12월

작가 지망생이라면 꼭 봐야 할 글이 많다.