[100자평] 미스터리 가이드북

미스터리 가이드북 - 한 권으로 살펴보는 미스터리 장르의 모든 것
윤영천 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 9월

장르문학에 관심 있는 독자에게 권하는 가장 완벽한 미스터리 가이드북

[100자평] 마흔이 되기 전에

마흔이 되기 전에 - 젊은 독자를 위한 세계 최고들의 인생 조언
팀 페리스 지음, 박선령.정지현 옮김 / 토네이도 / 2018년 10월

그대는 몇 살인가요?

당신은 몇 살인가요?

마흔이 되기 전에 - 젊은 독자를 위한 세계 최고들의 인생 조언
팀 페리스 지음, 박선령.정지현 옮김 / 토네이도 / 2018년 10월

통계청 발표에 따르면 2020년 대한민국 평균수명은 ‘83.5세’로 나타났다. 매년 증가하는 추세라 현재 2030의 평균수명은 더 높아질 것이다. 하지만 슬프게도 대한민국의 노인빈곤율은 OECD 국가 중 1위다. 확률적으로 살아온 날보다 살아갈 날이 훨씬 많은데, 막연하게 살다 보면 우리의 노년기가 썩 달갑지 않다는 증거다.

이에 대한 예방책 결국 스스로 해결할 수밖에 없다. 현대사회의 국가 기능이 과거보다 나아졌다곤 하지만 인생을 맡길 만큼 신뢰할 수준은 절대 아니다. 여러 가지 방법이 있겠지만, 그중 하나가 노년 걱정 없는 성공한 사람들의 조언을 듣는 것이다.

<마흔이 되기 전에>는 <타이탄의 도구들> <지금 하지 않으면 언제 하겠는가>에 이은 타이탄 시리즈의 세 번째 책이다. 전작들과 비슷하지만, 139장으로 나뉜 책은 크게 분류를 나누기보다 다양한 분야에서 성공한 이들이 젊은 독자들에게 전하는 각양각색의 조언이라 생각하고 읽으면 편하다. 또한 세 번째 책인 만큼 저자가 전하는 말도 더 실려있다.

<왜 마흔 전에 열심히 달려야 할까?>

인생에 정답은 없다고들 하지만, 대부분 20대는 학업+취업 준비, 30대는 본격적인 사회생활, 40대는 안정기 또는 정체기의 시간을 보낸다. 

미국 국립과학원회보(PNAS)에 발표된 연구에 따르면 사람의 인지 능력은 35세에 정점을 찍고 이후 상당 기간 최고 수준을 유지하다 45세 이후에 서서히 감소한다고 한다. 1890년부터 2014년까지 125년간 열린 2만4천 회의 프로 체스 경기 내용을 분석한 결과다.

이러한 과학적 분석이 아니더라도 우린 주변에서 쉽게 알 수 있다. 부모님, 친척 어른, 직장 상사만 보아도 나이 듦에 따른 공부의 어려움을 토로한다. 타이탄들 또한 20, 30대를 보냈기에 본능적으로 알았던 것 같다.

무엇보다 서른에 못 하는 일은 마흔에도 하지 못한다는 게 내가 얻은 생생한 깨달음 중 하나다. (68p) 

나이가 들수록 더 매력적으로 빛나는 사람이 되려면, 젊은 시절부터 튼튼하고 건강하고 아름다운 매력을 몸에 들여야 한다. 웃돈을 주고서라도 사고 싶은 사람, 언제든 시장에 나와도 높은 인기를 유지하는 사람이 되어라. (212p)

이러한 조언들 속에 젊음에 대한 중요성, 부러움이 담겨있지 않을까 생각한다. 무언가 시작하기에 늦었을 때란 없을지 몰라도 빨리 시작할수록 기회가 많다는 건 누구나 겪는 인생의 진리다.

<“나는 모든 것을 할 수 있다.” - 스테픈 커리>

세계 최대의 온라인 인디 음악 시장인 ‘CDBaby.com’의 창시자로 알려진 ‘데릭 시버스’는 

“밥 먹듯이 이직을 하고, 조금 하다가 때려치우는 사람은 건초더미와 물통 사이에 서서 어떤 것도 선택하지 못하고 굶주림과 갈증으로 쓰러진 ‘뷔리당의 당나귀’에 다름 아니다.”(75p)라고 말했다. 

하지만 점심 메뉴 하나 고르기 힘든 게 현대인이다. 이럴 때 타이탄들이 공통으로 전한 조언은 ‘침착하라’, ‘경청하라.’였다. 

해박한 전술 지식과 전략을 통찰하는 눈을 얻기 위해 노력하기에 앞서 먼저 ‘침착함’을 선택하라. 그러면 당신을 따르는 사람들도 침착해진다. (62p)

어떤 사소한 제안이더라도 모두 경청하라. 그리고 무엇을 하든 오랫동안 하라. (75p)

살다 보면 선택하기 힘든 일, 화나는 일, 황당한 일도 많이 겪는다. 그때마다 흥분상태에서 해결하면 좋은 결과로 이어지긴 힘들다. 그래서 타이탄들은 어떤 상황에서도 침착함과 경청을 강조하는 것같다.

전작의 서평에서도 언급한 것처럼 중요한 것은 선택이다. 수백명의 훌륭한 조언이지만, 개인의 특별한 경험이 만들어낸 이야기를 모두 적용하기란 불가능에 가깝기 때문이다. 

필자가 선택한 조언은 ‘자신만의 루틴’을 만드는 것이다.

젊은 날에 자신만의 루틴을 만들 수 있다면 좋다. 그리고 그 루틴을 평생 사랑하면 성공을 얻게 될 것이다. (265p)

타이탄들의 조언 하나하나를 읽으며 내가 마음에 든 부분에 밑줄을 긋고 모으고 모아 나의 일상생활에 접목해보고, 더하고 빼기를 반복하다 보면 “마지막 장을 읽고 난 당신의 이름 또한 이 책 곳곳에 새겨지길 바란다.”(9p)는 저자의 말이 실현될지도 모른다.

끝으로 많은 독자들이 나만의 멘토, 문장을 찾길 바라면서 일독을 권해본다.

유명 작가들의 편집자가 안내하는 추리소설의 세계

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문
아라이 히사유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 11월

코로나로 인해 연기 되었던 영화가 올해 다수 개봉한다. 그중 미스터리 팬들의 심장을 뛰게 했던 ‘나이브스 아웃’의 신작도 있다.

2019년 겨울 개봉하여 4천만 달러(약 477억)의 예산으로 전 세계 3억 1천만 달러(약 3,700억)의 이익을 거둔 이 영화는 평단과 관객을 모두 만족시키며 고리타분하다고 여겨졌던 미스터리 장르가 재조명받는 기회가 되었다.

‘나이브스 아웃’에 대한 이야기를 먼저 꺼낸 이유는 같이 보았던 지인과 필자의 감상이 조금 달랐기 때문이다. 사실 이런 미스터리 장르는 보이지 않는 벽이 있다. 에베레스트산처럼 넘볼 수 없는 높이는 아니지만, 동네 뒷산 정도의 높이 정도랄까. 하지만 우리가 동네 뒷산 오를 때 만반의 준비를 하지 않는 것처럼, 미스터리 장르에 대해 잘 몰라도 얼마든지 볼 수 있다. 다만, 약간의 수고를 들인다면 더 큰 즐거움과 성취감이 따라온다.

책의 저자 ‘아라이 히사유키’ 편집자는 이사카 코타로(골든 슬럼버), 온다 리쿠(밤의 피크닉) 등을 담당했고, 20년 넘게 일본 미스터리와 서스펜스 관련 신인상의 1차 심사를 보았다. 그 과정에서 알게 된 미스터리 장르의 ‘약속’과 소설 쓸 때 유의할 점 등을 알기 쉽게 설명한게 이 책이다.

책은 ‘들어가며, 1~13장, 끝으로, 부록:소개 작품 알람’으로 구성되어 있고, ‘1~6장은 미스터리란 무엇이고, 갖추어야 할 요건은 무엇인가?’ ‘7~8장은 장르의 분류’ ‘9~13장은 글을 쓸 때 주의할 점, 기억해야 할 점’으로 대략 나뉘어 있다.

<미스터리, 추리소설 이란 무엇인가?>

1장은 ‘미스터리’의 사전적 정의부터 설명한다.

(1)도저히 설명하거나 이해할 수 없는 이상야릇한 일이나 사건

(2)고대 그리스, 로마에서 유행한 밀교의 의식

(3)범죄 사건에 대한 수사를 주된 내용으로 하여 그 사건을 추리하여 해결하는 과정에 흥미의 중점을 두는 소설

즉, 우리가 흔히 아는 ‘추리소설’은 미스터리 항목의 세 번째 의미와 같다고 한다. 그런데 여기서 저자는 이 정의에 부족한 점을 말한다. 그것은 ‘수수께끼’와 ‘복선’과 ‘논리적 해결’이다.

우리가 미스터리, 추리소설을 보는 가장 큰 이유 중 하나는 ‘수수께끼’와 ‘궁금증, 호기심’에서 오는 긴장감이다. 그리고 이는 치밀한 ‘복선’과 ‘논리적 해결’을 통해 결말을 맺어야 독자로서 만족할 수 있다. 흥미로운 소재로 이야기를 이어간다 할지라도 작가 마음대로 써내려간다면 독자는 책을 덮어버릴 것이다. 복선과 논리적 해결은 ‘개연성’과 궤를 같이하기 때문이다.

‘누가?’, ‘왜?’, ‘어떻게?’라는 3요소는 독자가 미스터리 장르에 흥미를 느끼는 이유인데, 이러한 장치들이 어떻게 작용하는지를 책의 중간까지 잘 설명해준다. 

또한 추리소설의 세부 장르와 용어, 추천작을 차례대로 나열한다.  ‘클로즈드 서클, 삼단논법, 본격, 밀실, 미싱링크, 일상 미스터리, 후더닛, 와이더닛, 안락의자 탐정, 리들 스토리’ 등 다양한 단어의 등장은 익숙한 독자에겐 반가움을, 낯선 독자에겐 탐구심을 제공한다. 

다만, 아주 깊이 파고들어 분석한 것은 아니다. 앞서 언급한 것 처럼 ‘입문서’의 역할에 충실할 뿐이다. 

<1타 강사의 족집게 강의>

중간까지가 미스터리 장르에 대한 설명이었다면 이후는 미스터리를 ‘써보고’ 싶은 사람을 위한 조언이 가득하다. 복선, 장단편, 세계관, 제목, 설정, 퇴고, 주의할 점 등 편집자이자 심사위원으로서 그간 느낀 점을 알려준다. 

예를 들어 ‘현실 속 세계=소설 속 세계’가 아니라는 점이다. 현실에 있는 것을 세세하게 옮겨 적는다고 리얼해지는 것이 아니라, ‘작품 세계에 흐트러짐이 없다면 아무리 ‘현실’에서 벗어난 이야기라도 독자는 공감하며 읽을 수 있다. 그 흐트러짐 없는 세계를 구축하는 것이 세계를 만든다는 말이여, 독자의 마음을 사로잡는 것과 이어진다.’(174p) 이는 초보 작가들이 가장 많이 하는 실수를 대표적으로 언급한 것이다. 

그리고 당연한 말이지만, 다양한 장르의 독서를 권한다. ‘아무리 대단한 소재라도 선례가 있으면 [표절]이라는 말을 듣게 되고 [그것도 몰랐어?]라는 냉소 섞인 핀잔을 받게 된다.’(231p)

끝으로 무엇보다 ‘쓰는 도중에 [생각한 것처럼 이야기가 진행되지 않을 때]나 [생각한 것처럼 잘 써지지 않을 때]는 반드시 온다. 그럼에도 일단 좌절하지 말고 마지막까지 써낸다. 그것이 시작 단계에서는 무엇보다도 중요하다.]’(237p)는 말로 독자를 응원한다. 

솔직히 말해, 대중적으로 권할 책은 아니다. 미스터리 장르에 관심이 있거나, 관련해서 글을 써보고 싶은 사람이 아니라면 무용하다고 느낄 수 있다. 그럼에도 추천하고 싶은 이유는 일단 짧아서 금방 읽을 수 있고, 투자 시간 대비 얻을 수 있는 점이 훨씬 많기 때문이다.

마스셀 프루스트는 말했다. 

“여행의 진가는 수 백 개의 다른 땅을 같은 눈으로 바라볼 때가 아니라, 수 백 개의 다른 눈으로 같은 땅을 바라볼 때 드러난다.”

필자처럼 닥치는 대로 읽는 것도 방법이지만, 많은 사람이 소중한 시간, 한 권을 읽어도 알차게 읽기 바라는 마음에서 일독을 권해본다. 

추천 도서 목록(국내 번역작)

1. 최초의 추리소설 : 모르그 가의 살인(1841)

2. 클로즈드 서클 : 그리고 아무도 없었다, 샴 쌍둥이 미스터리, 시인장의 살인

3. 논리적 해결(삼단논법) : 이집트 십자가 미스터리

4. 논리적 해결(본격) : 점성술 살인사건

5. 수수께끼, 소실 : 신의 등불

6. 밀실 : 삼색털 고양이 홈즈의 추리, 세 개의 관, 아리스가와 아리스의 밀실 대도감

7. 미싱링크 : ABC 살인사건, 꼬리 많은 고양이, 호그 연쇄살인(강추)

8. 동요, 시가 : 악마의 공놀이 노래, 옥문도

9. 일상 미스터리 : 노리즈키 린타로의 모험(사형수 퍼즐, 도서관의 잭 더 리퍼), 

빨간 고양이(그린 차의 아이, 효시), 엔시 씨와 나 시리즈

10. 선입견, 반전 : 외눈박이 원숭이

11. 후더닛(독자에 대한 도전) : 국명 시리즈, 쌍두의 악마

12. 와이더닛(의외의 동기) : 허무에의 제물, 야경(만원)

13. 복선 : 관 시리즈(특히 시계관의 살인), 인형은 왜 살해되는가

14. 안락의자 탐정 : 9마일은 너무 멀다, 화요일 클럽의 살인, 흑거미 클럽

15. 리들 스토리 : 특별요리(결단의 순간)

16. 군상극, 연결 : 러시 라이프

17. 타임리프 : 여름으로 가는 문

18. 특수 설정 : 살아 있는 시체의 죽음

19. 우주 폐쇄공간 : 별의 계승자, SF명예의 전당1(차가운 방정식)

20. 역설 : 브라운 신부 시리즈

21. 문장의 힘, 반전 : 붉은 까마귀 

JUST DO IT!!!

지금 하지 않으면 언제 하겠는가 - 세계 최고 멘토들의 인생 수업
팀 페리스 지음, 박선령.정지현 옮김 / 토네이도 / 2018년 4월

‘JUST DO IT’은 나이키의 대표적인 슬로건이다. 무엇보다 이 문구로 스포츠 신발 시장 점유율이 1988년 18%에서 1998년 43%로 증가했다고 하니 나이키의 아이덴티티라 할 만 하다.

나이키의 슬로건처럼 우리는 끊임없이 무언가 해야하지만 막상하려면 멈칫하는 경우가 많다. 실패에 대한 두려움, 믿음 부족 등 다양한 이유에서 우린 실천 하지 못한다.

<지금 하지 않으면 언제 하겠는가>는 그런 우리에게 좋은 자극이 되는 책이다. <타이탄의 도구들>에 이어 ‘팀 페리스’가 쓴 자기계발서로, 성공에 대한 포괄적 내용을 다루었던 전작과 달리 주로 ‘실패와 행동’으로 주제를 좁혔다.  책은 ‘들어가며, 1~52장’으로 나뉘어져 있고, 각 장마다 다양한 분야에서 성공한 사람의 이야기를 담았다.

역설적이게도 ‘아무것도 하지 않는 것’ 또한 행동이지만, 그에 따른 책임도 우리가 짊어져야 한다. 그렇다면 왜 우리는 지금 ‘무언가, 원하는 것’을 해야하는 걸까?

<자신에게 가능한 범주 안에서만 살아가는 사람은 상상력이 부족하다> 

 오스카 와일드 177P

책에서 가장 많이 언급 된 단어는 ‘실패, 두려움, 성공, 믿음, 시간’이다. 전작처럼 성공한 사람 모두가 두려움을 느낀다는 점이 동일하다. 그리고 자신만의 방법으로 극복한다.

나는 TED 강연에서 이를 패배라는 표현 대신 ‘근접 성공(near win)’이라고 바꿔 불렀다. (사라 엘리자베스 루이스 박사, 하버드 대학교 ‘아프리카와 미국학’ 부교수) 113P

패배는 ‘이기는 연습’이었다. 승리를 위한 리허설이었다. (마리아 샤라포바, 테니스 선수) 150P 

이들도 수많은 실패를 경험했다. 하지만 그들은 깨지고 박살나면서도 포기하지 않았다. 실패는 그저 하나의 과정일 뿐, 자신들의 모든 행동이 성공을 향한다고 믿었다. 

우리가 실패를 거듭하는 이유 중 하나는, 실패를 ‘외면하기’ 때문이다. (레이 달리오, 276P)

 원하는 목표를 향해 걸어가다 넘어지는 건 당연하다. 처음 가는 길이고 수많은 장애물의 방해를 받는다.  설령 다시 가도, 누군가의 도움을 받게 된다고 해도, 우린 넘어질지 모른다. 하지만 한 가지는 확실한 것은 점 점 가까워지고 있다는 사실이다.

21장에는 책의 제목이자 이 시대의 지성인 ‘스티븐 핑거’ 하버드 대학교 심리학 교수의 인생 좌우명이 소개 된다.

“내가 나를 위하지 않으면 누가 나를 위해줄 것인가? 지금 하지 않으면 언제 할 날이 있겠는가?” (이스라엘의 현자, 랍비 힐렌)

이 두 문장이 스티븐 핑거를 지금의 자리로 이끌었다고 한다. 책 전체를 관통하는 이 말에서 우리가 왜 지금 행동해야 하는지 깨달을 수 있다.

<메멘토 모리, 당신은 결국에 죽는다>

그런데 여기서 한 가지 의문이 든다. 간단한 목표는 스포츠 경기처럼 깔끔한 끝맺음이 있지만, 삶이란 연속적이다. 그리고 성공이 끊임없이 추구해야하는 것이라면 우리는 왜 그것을 향해 가야하는 것일까?

이에대해 세계적인 투자 플랫폼, 엔젤리스트의 CEO 나발 라비칸트는 

“메멘토 모리(memento mori), 당신은 반드시 죽는다는 사실을 기억하라.” (194P) 고 말한다.

그렇다. 우린 언젠가 죽는다. 불의의 사고로 오늘, 혹은 몇 년 뒤 죽을 수도 있고 100세까지 장수하며 살지도 모른다. 결국 모든 것은 선택에 달렸다. 그냥저냥 살다 죽을 거라면 책을 읽고 성공한 사람들의 이야기에 귀 기울일 필요없다. 그러나 한 번 사는 인생 조금 더 멋지게, 당당하게 삶을 살아보고 싶다면 우리는 ‘행동’해야한다.

그리고 우리가 행동을 하기 위해서 꾸준히 유지 해야 할 것이 건강, 즉 운동이다.

어느 날 그에게 깨달음을 준 질문이 찾아왔다. 

‘나는 평생 절대로 운동을 하지 않는 사람이 될 것인가?’

‘만일 이 질문에 대한 답이 아니오, 라면 지금 당장 시작하면 어떨까?’

그는 곧바로 운동을 시작했다. 159P

핀더레스트의 공동CEO 벤 실버만의 이 말을 보고 운동을 하지 않을 사람이 몇이나 될까. 

책에서 아쉬운 점도 있다. 전작처럼 100명이 넘는 현인들의 이야기가 단편적으로 전달되기 때문에 깊이 있는 통찰이 어렵다. 하지만 원제에서 보듯 ‘Tribe of Mentors : Short Life Advice from the Best in the World(2017)’ ‘멘토들의 짧은 조언 모음집’이라 생각하고, 깐깐한 잣대 대신 스펀지 같은 마음으로 읽어 보길 바란다.(그런 점에서 한국의 책 제목은 호불호가 갈린다)

  삶이란 피곤하고, 먼지나 돌덩이처럼 무념무상으로 살고 싶기도 하다. 하지만 우린 인간으로 태어났고, 그렇기 때문에 누릴 수 있는 것들도 많다. 삶과 나아감을 선택했다면 ‘행동’하자. 끝으로 시인 에머슨의 글을 전한다.

“진정 성공한 삶이란 자주 그리고 많이 웃는 것. 현명한 이에게 존경을 받고 아이들에게 사랑을 받는 것. 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것. 자신이 한때 존재했음으로 인해 단 한 사람이라도 행복했다면 그것이 바로 진정 성공한 삶이다.” (318P)