우아한 프리랜서는 없다.

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

(출판사로부터 책을 제공 받았습니다)

문유석. 그를 수식하는 이력은 화려하다.

서울대 법대 출신 23년 차 부장판사 · 베스트셀러 작가 · 드라마 작가 등등. 그런 그가 2020년 법복을 벗었다. 작가로서의 화려한 '꽃길'을 예상했다. 하지만 신간 도서 『나로 살 결심』에서 그런 모습은 찾아볼 수 없었다. 거북목과 역류성 식도염을 앓으며 주식 창에 파랗게 질린 중년 남성이 있었다.

사법 농단과 행복하지 않은 일상 끝에 그는 법원 생활을 '결심結審(소송에서 변론을 끝내는 일. 또는 그런 상태)'했다. 그러나 기다리던 건 달콤한 자유가 아닌 냉혹한 현실이었다. 퇴직금으로 산 주식은 반 토막 났고, 넘치는 시간은 알고리즘의 늪으로 그를 이끌었다. "누구나 그럴싸한 계획을 가지고 있다. 처맞기 전까지는." 마이크 타이슨의 명언을 몸소 증명하는 모습에서 묘한 동질감이 느껴진다.

이 책은 성공한 전직 판사의 무용담이 아니다. 정글에 던져진 50대 초보 작가의 처절한 생존기다. 온실을 벗어나 광야에 선 그는 자신의 찌질함과 실패를 숨기지 않는다. 완벽해 보이는 그조차 흔들린다는 사실이 역설적으로 위로가 된다. 화려한 법복 대신 헐렁한 트레이닝복을 입은, 그래서 더 인간적인 그의 두 번째 삶이 입체적이다.

<첫 번째 삶과의 작별>

문유석 작가가 법복을 벗은 건 단순히 직업을 바꾸는 차원의 문제가 아니었다. 그것은 '결심(決心)'이자 동시에 '결심(結審)'이었다. 마음을 정했다는 뜻과 재판을 마친다는 중의적 의미처럼, 그는 23년간 이어진 판사로서의 삶에 대한 심리를 종결했다. 그가 사랑했던 법원은 '사법 농단'과 '블랙리스트'라는 폭풍우 속에 있었고, 시스템은 더 이상 개인의 양심을 지켜주지 못했다. 이상주의자였던 그는 조직이 정의와 원칙만으로 돌아가지 않음을 뼈저리게 목격했다. 몸담은 세계가 무너지는 듯한 충격 속에서 판사라는 무거운 옷을 입고는 더 이상 행복할 수 없음을 깨달은 것이다.

그가 법원을 떠난 건 도피가 아닌, 자신을 지키기 위한 선택이었다. 엘리트 판사의 삶이 교과서처럼 정연하리라 짐작하지만 현실은 모순 덩어리였다. 타인의 삶을 심판하며 쌓인 피로와 무력감은 그를 한계로 몰아넣었다. 결국 그는 스스로를 위해 '변론을 종결'했다. 첫 번째 삶을 부정하는 게 아니라, 객관적으로 바라볼 수 있는 위치로 이동하기 위해서였다. 작가는 그 순간을 이렇게 회고한다.

세상은 교과서대로 움직이지 않았다. 현실은 할리우드 법정 영화가 아니었다. 원칙은 힘 앞에 무력했다. 사람들은 옳고 그름이 아니라 이해관계에 따라 움직였다.

<판사의 일과 작가의 일>

판사의 삶과 작가의 삶은 단절된 것일까? 문유석은 고개를 젓는다. 첫 번째 삶에서 치열하게 고민한 순간들이 두 번째 삶의 자양분이 되었기 때문이다. 판사는 법대 위에서 인간 군상의 갈등을 듣고, 작가는 그 이야기를 세상에 내놓는다. 도구는 법전에서 키보드로 바뀌었지만, '인간'을 탐구한다는 본질은 같다. 다만 결정적인 차이는 '태도'다.

작가의 일은 질문을 던지는 일이다. 함부로 먼저 나서서 판단하는 것은 금물이다. 보는 이들이 스스로 각자의 답을 찾도록 좋은 질문을 던지는 것이 작가가 할 일이다. 작가의 일에는 기준도 없다. 어떤 글이 좋은 글인지, 무엇이 재미있는지를 어떻게 획일적으로 규정하겠는가. 오히려 사회가 당연하게 여기는 기준들에 대해 질문을 던지는 것이 작가가 할 일이다.

이처럼 그는 타인을 심판하는 권력을 내려놓고, 독자가 스스로 생각하게 만드는 이야기꾼을 자처했다. 법정에는 엄격한 기준이 존재하지만 문학에는 정해진 길이 없다. 그는 이제 '매력적인 오답'을 써 내려가며 사회가 정해놓은 획일적인 기준에 균열을 낸다. 심판자에서 질문자로의 변신. 이것이 문유석 작가가 택한 두 번째 삶의 핵심이다.

---

삶은 리셋 버튼을 누르는 게임이 아니라, 축적된 경험 위에 새로운 집을 짓는 과정이다. 판사의 시간이 없었다면 지금의 작가 문유석도 존재하지 않았을 것이다. 이 책은 서점에서 종종 볼 수 있는 '퇴사 장려' 자기계발서와 결이 다르다. '회사에 얽매일 필요 없다. 밖에는 더 많은 기회가 있다.'는 식의 환상을 심어주지 않는다. 대신 야생에 던져진 개인의 불안과 시행착오를 가감 없이 드러낸다. 자유에는 대가가 따르며, 온전한 '나'로 살기 위해서는 조직에 있을 때보다 더 치열한 자기 규율이 필요하다는 현실적인 조언을 건넨다.

저자는 에필로그를 통해 '진짜로 중요한 것은 타인을 향한 태도'라고 주장한다. 법복을 입었든 트레이닝복을 입었든, 흔들리며 나아가는 인간 문유석의 본질은 변하지 않았다. 그 모든 과정을 부정하지 않고 자신의 몫으로 받아들이는 것. 그것이 '나로 살 결심'의 진짜 의미다. 화려한 성공 신화보다 그의 고군분투기가 울림을 주는 이유는 우리 삶 역시 그와 다르지 않기 때문이다. 저자의 두 번째 삶을 열렬히 응원한다.