환상적인 드리블.. 그러나 골 결정력 부족!!!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

축구 같은 인생

덕훈의 아내는 또 결혼을 했다.

축구를 좋아하고 요리를 깔끔하게 해 내며 정리정돈의 신과 같은 여자.

헌책방에서 옛날 책을 찾아내는 걸 즐기고..

잔소리 따위 하지 않고

결혼의 구속 따위는 아랑곳 하지 않던 그 여자, 인아가

결국 일을 쳤다.

덕훈은 보통 수컷의 속성인 독점욕에 괴로워하지만..

말이 통하여 절대 아줌마로 나태해질 것 같지 않은 여자

맞벌이를 하는데도 불구하고 절대 가사 노동 분담에 대해서 이러쿵저러쿵 하지 않는 여자.

거기다가 속궁합은 끝내주고 좋은 여자

그런 여자를 포기하느니

글루미 선데이의 자보처럼 그녀의 반쪽이나마 소유하는 걸 선택한다.

법적인 남편인 자신이 다른 남편보다 위에 서 있다는 이유 하나 만으로..

그러면서 점점 일처다부제에 익숙해져 가고

끝내 모든 대한민국의 속박에서 벗어나길 꿈꾸며.. 이민을 준비한다.

이 책의 줄거리다.

그러나 이렇게 진부하고 재미없을 것 같은 줄거리를 발칙하고 즐겁게 만들 수 있는 건

이영표의 헛다리 집기처럼

작가 박현욱의 현란한 드리블 솜씨에 있다.

(음.. 내가 가지고 있는 책은 벌써 6쇄다. 우리문학 중에 6쇄까지 인쇄할 수 있는 책이 얼마나 될까?)

그 드리블은 어느 정도 해박한 축구지식을 통해서다.

우리가 2002년 월드컵을 치루며 많은 축구선수들의 이름을 외우고 역사를 배웠으니..

절묘하게 축구와 인생을 결합시킨 박현욱 작가의 아내가 결혼했다는 보기에 즐겁고 유쾌하고 또 황당하기도 하다.

그러나 거기까지만이다.

드리블은 환상적이었으나.. 골 결정력이 부족한 듯 보인다.

아직까지 나는 인아(헉.. 나랑 이름이 똑같아서 그런가?) 두 번 결혼했는지 이해할 수 가 없다. 그 지옥 같은 가사노동을 남들의 두 배나 떠맡아야 하고 억지 부리고 떼쓰는 남편이란 절대로 맡고 싶지 않은 자식을 더블로 가지고 있어야 하고.. 가정불화의 중심인 시댁도 그녀는 남들의 x2만큼인데 말이다. 인아의 시각에서 결혼의 좋은 점은 별로 부각되지 않는다.

(미국드라마 보스톤 리갈에서 일부이처인 남자의 재판 에피소드는 모든 social mom의 공감을 얻을 수 있었는데 말이다... )

물론 이 책은 명목뿐인 우리의 일처일부제의 가족제도에 대한... 통렬한 비판일 수도 있다. 그러나 남들이 절대로 가지 않는 길을 선택한 인아도..

남들은 절대로 동의할 것 같지 않은 길에 익숙해지는 덕훈도...

이 말도 안 되는 길의 빌미를 제공한 재경도

나는 아무도 이해할 수가 없다.

루이스도, 나도, 그리고 당신도..

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

안타깝게도 난 이 책을 먼저 보기 전에.. 영화를 봤다. 한 10년전 쯤으로 기억이 된다.

마지막 장의 장면은 영화와 거의 흡사하다.

삐걱거리는 소리를 들을 때마다..

무조건적인 반사작용으로 그 마지막 장의 장면이 떠오른다.

그만큼 무서웠고, 지긋지긋했으며, 안타깝고, 화가 났다.

스티븐 킹은 대중작가다. 그렇다고 톰 클랜시나 로빈 쿡의 소설처럼

새로운 정보(의학이나 밀리터리)를 통해 읽을거리를 제공하는 대중작가가 아니다.

백인 중산층 가장(家長)의 가장 원초적인 욕망을 흔들어 깨워...

선택하게 내몬다.

그리고 그 선택의 결과를 찐득찐득한, 절대로 피할 수 없는 

한 여름 불쾌지수를 높이는 습도처럼

사람을 숨 막히게 하는 공포로 밀어 넣는다.

물론 이 책도 그렇다.

사랑하는 사람의 죽음 앞에서...

냉정할 수 있는 사람은 없다.

죽음은 삶의 한 부분이라는 것을 알지만..

이성적으로 안다는 것과, 감성적으로 받아드린다는 것은 다르다.
그러나 죽음은 받아드릴 수 밖에 없는 것이기에..

다른 방법이 없기 때문에 우리는 이성적으로

그리고 시간이 흐르면 감정적으로도 받아드린다.

그러나 방법이 있다면?

죽음을 되돌릴 수 있는 방법이 있다면 어떡하겠는가?

스티븐은 30대 젊은 가장 루이스에게 묻는다.

비록 되돌렸지만, 전과 똑같지는 않다. 그래도 되돌라겠는가?

루이스의 딸 엘리는 노마할머니가 나이 들고 쇠약해져 결국 숨을 거뒀다는 것을 안다. 하지만 자신의 작은 고양이 처치가 죽는다는 것은 받아드릴 수가 없다. 죽음을 삶의 일부분으로 딸에게 교육시키려 노력했던(그래서 레이첼과 다퉜던) 루이스도 아들 게이지의 죽음 앞은 받아드릴 수가 없다. 삶과 죽음의 경계를 지키는 의사임에도 불구하고, 게이지의 죽음을 되돌리려 한다. 이때부터 이야기는 호러 킹 스티븐 소설답게 분위기로 옥죄어 오던 공포가 슬슬 본 모습을 찾고 인간의 이기는 가족의 파국으로 치닫는다.

그러나.. 이런 엽기적인 사건을 겪고도.. 루이스는 또 다시 선택을 한다는 것이다.

“게이지를 묻었을 때는 고민하느라 시간을 허비해서, 다른 것이 들어갔다며.. 레이첼의 시체는 죽은 지 하루 만에 묻는 결단” 을 내리며 삐걱거리는 발소리에 귀를 기울이며 아내가 되살아나길 기다린다.

내가 이 소설이, 이 영화가 무섭고 지긋지긋하고 안타깝고 화가 나는 이유다.

절망 앞에서... 우리는 행하는 행동의 패턴이 루이스와 다를 것이라고 단언할 수 있을까?

루이스는 문제의 본질을 찾아내려하지 않는다. 죽음을 되돌리는 것이 얼마나 어리석은 일인지 고민할 생각조차 없다. 대신 자신이 믿고 싶은 대로, 그저 방법에서 문제를 찾아내 고치면 모든 것이 해결될 것이라고 믿었다. 그래서 또 그런 비극을 겪고도 똑같은 선택을 한다.  

인간이란 때로 이렇게 무섭고 지긋지긋하고 안타깝고 어리석다.

루이스도 나도, 그리고 이 글을 보는 당신도...

일상탈출!!!

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

반칙왕, 쉘 위 댄스? 그리고 플라이 대디 플라이..

세 영화와 소설의 공통점은?

식어 빠진 맥주처럼.. 일상에 지친 3-40대 가장들이 나오는 거다.

남들 하라는대로 하고 살았는데 어느 날 문득 뒤를 돌아다보면

내가 무엇을 위해서 살았는지.. 알 수가 없다.

그래서 일상으로부터 탈출을 시도한다.

말을 더듬는 것이 매력적인 송강호 아저씨는 레슬링으로..

미소가 매력적인 고지 아저씨는 댄스로...

그리고 우리의 스즈키 아저씨는 박순신과의 만남으로

잃어버린 자신을 찾아간다.

이 책을 들게 된 것은 단 하나의 이유. 박순신이 스즈키의 교관(? 혹은 코치)로 나온다는 이유였다. 더 좀비스들의 성인버전은 어떤 버전일까 궁금해졌기 때문에 이 유쾌하고 발칙한 책을 사게 됐다. 더 좀비스의 고등학생 버전이라는 것이 좀 안타깝기는 했지만 그럼에도 불구하고 레볼루션 No.3의, Go의 유쾌하고 발칙한, 그러나 왠지 가슴이 뜨금거리는 이야기는 계속된다.

자신의 모든 것을 주어도 아깝지 않은 딸 하루카가 어느날 갑자기 폭행을 당하면서 스즈키의 인생은 뒤틀려 버린다. 그리고 깨닫는다. 사랑하는 딸조차도 제대로 지키지 못하는 자신은 가장(家長)도 남성(男性)도 아니라는 사실을..

그래서 복수를 시도하지만 우발적인 폭력은 실패 어처구니 없이 더 좀비스를 만나게 된다. 그리고 10대의 순수하고 뜨거운 열정은 일상에 지치고 김이 빠진 40대 가장을 남자로 다시 태어나게 한다.

물론 반칙왕이나 쉘 위 댄스처럼 스즈키의 일상탈출도 성공한다. 하지만 그 영화들보다 더 원초적인 짜릿함과 통쾌함을 주면서 말이다.

일상에 지쳐 지하처 2호선에서 스크립쇼를 계획하거나

옥상에서 번지점프를 하고 싶은 분들이 있다면... 강추!!!

더 좀비스와 스즈키 아저씨의 일상 탈출 속에 충분한 대리만족을 할 수 있을 듯 싶다.

책중에서

“폼 잡지 말란 말이야. 아저씨. 당신은 결국 당신 자신이 중요한 거야. 자기 몸이 다치기 싫은 거야. 무서우니까, 칼 따위를 들고 자기 몸에는 상처하나 입지 이기고 싶을 것뿐이야. 비겁한 겁쟁이에 지나지 않아”

“나는 대기선수의 대열에서 벗어나 버린 것지도 모른다. 설령 그렇다 하더라도 어쩔 수 없는 일이다. 나는 벌써 일상에서 일탈해 버리지 않았는가, 다시는 그 열로 돌아가지 않을 것이다”

“형태나 색깔에 집착하지마. 그냥 공을 보고 본질을 붙들어 보란 말야”

“자신의 힘을 과신하면 넘어지는 법이야. 그 앞에는 두가지 패턴밖에 없어. 무서워서 어떤 선을 그어두고 그 안에 머물든지 포기하지 않고 한계를 추구하든지”

“힘은 머리에서 태어나 자란다는 걸 알아야지. 머리로 안된다고 생각하는 순간, 힘을 죽어버려”

‘자신의 인생에서 이런 일이 일어날 줄은 몰랐겠지. 애석하게도 말이야. 고작 자신의 반경 1미터  정도만 생각하고 태명하게 살다가 죽으며 행복할텐데..’

‘생각이나 힘이 너무 넘치면 모든 것을 무로 돌려버릴지도 몰라’

이놈의 박순신은 왜 이리 삶의 본질에 닿아있는 옳은 소리만 해 대는지 모르겠다.

열일곱살에 불과한데 말이다. 그의 말 한마디가 폐부를 찔러대서 뜨끔거린다.

이게 이제 마흔살이 된 작가의 생각이든, 열일곱 살 소년의 생각이든..

인생을 되돌아 보기엔 충분하다.

나를 바꾸면 세상이 쉬워진다.

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

일본소설을 더 이상 안보기로 하고..

친한 친구가 강추를 했던 소설인지라..

거기다가 인더풀까지 주는 덤 행사에 매력을 느껴서 또 다시 샀다.

그래 이제 인정하자. 일본은 중독성이 있음을

우울하고 시간 없을 때 보는 소설이.. 바로 일본 소설이다.

딱 좋다. 빠르게 읽을 수 있어서..

아 나 책 읽었어!

하는 자부심을 줄 수 있다.

(그에 비해 우리나라 소설들은 왜 이리 무거운지.. T.T)

그리고 쉽다.

쉬워서.. 또 읽게 되는 마력이 있다.

공중그네도 어찌나 쉽고 빠르고 재밌던지..

이라부 종합병원 지하에 위치한, 신경과 의학박사 이라부.

그 반쯤 미치광이 같은 행동이 컨셉인지, 진실인지 알 길 없는 괴짜.

사람에게 주사 놓는 장면에 집착하는 변태.

늘 짧은 치마만을 입는 간호사가 당신의 정신병을 치료한다.

(누가 누구를 치료하겠다는 것인지...)

치료방법은 단 하나..

나를 인정하고 바꾸면 된다.

선단공포증의 아쿠자도..

권위적인 장인의 가발을 비웃고 싶었던 예의 바른 의사샘도..

자꾸만 그네에서 떨어져 공중 그네사도..

자신을 인정하면 세상이 좀더 쉬워진다.

그렇지만 자신을 인정하기란 그리 쉬운 일이 아니다.

스스로에 대한 환상과 기대를 모두 내려놓기란..

미치광이가 되는 것보다 어려운 일인 것 같다.

그래서 이라부가 필요하다.

모두 노를 외치는데 예스라고 말하는 사람 말이다.

이 정상과 비정상의 중간에 위치한 이라부는 스스로를 객관적으로 바라보게 하는 거울이 된다. 그리고 스스로를 인정하고 바꾸게 되는 기폭제가 된다.

그들은 참 좋겠다.

이라부 같은 의사를 만나서...

당신의 마초적 판타지를 충족한다.

내가 심판한다 - 마이크 해머 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 30
미키 스필레인 지음, 박선주 옮김 / 황금가지 / 2005년 12월

하드보일드 소설은 어지럽다.

개성 있는 수많은 인물들이 나오고 사건들이 꼬여 있어서,

차근차근 추리해 나가는 것이 불가능하다.

물론 하드보일드 소설에서

‘이 사건이 모든 열쇠는 풀렸어! 범인은 바로 당신!!!’

과 같은 김전일식의 구성미를 원하는 것이 아니다.

꼬여있는 사건을 탐정과 함께 쫓아가며

인물과 사건을 감상하는데 있다고 생각한다.

(그래서 필립말로 소설를 읽고 나면 리뷰를 한다기보다

인물 분석과 사건의 정렬을 해야 한다.

그래야 잊어버리지 않고 소설을 감동을 쭉~~~~ 간직할 수가 있다)

물론 이 소설 내가 심판한다 도 강렬한 사건 이후

인물의 비밀이 밝혀지면서 정신없는 살인들이 이어진다.

이게 하드보일드 소설이라면.. 무차별적인 살인과

반전에 반전이라고 설정한 사건이 전부다.

뒤늦게 숨겨진 진실이나 비밀을 기대하고 이 책을 읽게 되면

배신감을 느낄 듯 하다.

그냥 범인은 무차별로 살해하고

그 범인을 쫓아서 무차별적인 폭력을 휘두르는 것이 마이크가 하는 일이다.

너무나 폭력적이고 단순하기 짝이 없는 탐정 마이크 해머.

모든 갈등은 물리적 폭력을 활용한다.

다른 남성에 대한 존중이나 배려가 없다. 무조건 깔아 뭉개버리고 시작한다.

남성에 대한 존중이 없는데 여성에 대한 존경이 있을까?

이 소설에 등장하는 모든 여성은 마이크 해머를 성적 대상자로 보고,

그를 유혹한다.

(이런 마초적 캐릭터가 있나? 모든 남성이 여성을 성적 대상으로 보듯,

여성들도 그럴 것이라고 믿는 건가?)

정당하지 않은 폭력과 무의미한 성묘사에

사건 구성이나 인물 관계보다 공을 들인 것이 틀림없다.

암튼 보는 내내, 내가 왜 이 책을 샀을까? 하는 고민이 끊이지 않았던 책이다.

아무래도 여성이 보기엔 남성의 마초적 판타지로 첨철된 책...

무협지 류의 마초적 허무맹랑함을 1970년대 미국에서 다시 보고 싶다면..

강추!!!!

진지한 하드보일드 추리극을 보고 싶다면..

절대 빼들지 말아야할 책 같다.