It's not glamorous

매혹
크리스토퍼 프리스트 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2006년 8월

리처드 그레이는 영국 데번 주의 한 요양 병원에서 고통스러운 나날을 보내고 있다. 유능한 보도 촬영기사였던 그는 우연히 IRA의 자동차 폭탄 테러에 휘말려 중상을 입었다. 게다가 사고 직전 몇 주 동안의 기억의 완전히 결락되어 있다는 사실이 그를 괴롭히고 있다.

그러던 어느 날, 그레이의 옛 연인을 자처하는 수전 큘리라는 매력적인 여성이 면회를 온다. 그레이는 수전을 전혀 기억하지 못하지만, 지푸라기를 잡는 심정으로 수전에게 매달린다. 그리고 그녀와 함께남프랑스의 프로방스 지방을 여행했던 기억이 조금씩 되살아나면서 두 사람 사이에는 다시 애정이 싹트기 시작한다.

이 책을 산 이유다.
물론 열린책들의 경계문학시리즈 중에 하나였고
(13번째 마을을 제외하고 경계문학 시리즈는 대충 모두 성공했으므로)
위와 같은 무시무시한 책 소개에 꽂혀 다른 이들의 감상문을 보기도 전에 구입했다.

책 소개에 나온 미스테리를 기대한다면...
아서라. 책을 내려 놓아라.
이 책은 존재와 인식에 관한
장고한 철학적 논쟁을 이야기 속에 담고 있다.

이책의 원제는 <Glamour>
  You're Glamorous 하면 너 참 멋져. 매력적이야. 같은 의미지만
이 Glam에는 다른이에게 거는 <주문>이라는 의미가 있다고 한다. (이것이 과학의 발달에 따라서 아무래도 매혹으로 바뀐 듯... -_-+ ) 이 책에서 그램은 불가시성(不可視性)이다. 우리는 모든 것을 보지만 인지할 수는 없다. 강동원과 같은 방에 있다면 그 방에 누가 함께 있었는지 과연 난 인지 할 수 있을까? 수는 자신의 의지대로 없어질 수 있는, 다른 사람의 인지를 방해할 수 있는 능력을 가지고 있다. 자신이 원하면 언제든지 투명인간이 된다는 것이다. -_-+  거기다 이미 우리는 영화 <수정>에서 보았듯이 우리가 '기억'하는 것이 '진실'과 얼마나 큰 괴리를 가지고 있는지 알고 있다.

우리의 주인공 리처드는 기억을 잊었고
수는 자신의 의지대로 불가시성을 지녔다.
그리고 불가시성을 지닌 수의 또 다른 남자친구인 니얼이 끼어들면서
인지와 기억 속에서 진실은 저멀리 사라진다.
수가 기억하는 리처드와의 경험은
리처드가 기억하는 수와의 경험에서의 장소와 사연이 다르다.
이야기는 니얼의 이상한 작품이 나오면서 순환하기 시작하면서
내용은 인지불가능의 상태로 떨어지고 대체 그 둘 사이에 무슨 일이 있었지? 하는 관심조차 사라진다는데
이 책의 문제가 있다. -_-+ 어쩌라고.. ㅠㅠ

어려워서 제대로 느끼지 못했던 건지...
집중하지 않고 읽어서 어려웠던 건지.. 확언할 수 없지만
어렵고 집중이 안되는 책임에는 확실하다. ㅠㅠ

하지만 흥미는 떨어지고 재미는 부족하고 어렵지만 열심히 읽게 되는 이 책 <매혹>에서도 장점은 있기 마련이다.

자신이 불가시 상태라고 생각한 수는 습관적으로 맡던 역활에서 완전히 다른 캐릭터로 변신했던 것이다. 그녀는 두사람이었다. 그가 평소에 보는 여자, 그리고 어젯밤까지 본 적이 없었던 다른 여자다. 불가시 상태에서 그레이가 느끼던 의구심이 이 사건 주위에서 응축된 듯한 느낌이이었다. (중략....) 그레이는 다시는 수를 만나지 않겠다고 결심했다.-_-+

나 왜 이 부분에서 웃음이 터져나왔을까??
내숭을 모두 걷어낸 여자에게 대한 남자의 두려움을 느껴서 일까??
아무튼 한밤중에 온가족을 깨울만큼 큰 웃음을 터뜨렸다.

하지만 한번의 파안대소를 위해서 4시간 넘는 독서를 권하고 싶지는 않는데... ^^

오! 수정에서의 기억과 진실의 괴를 더 느끼고 싶은 독자가 있다면 강추.

그래요. 삼촌은 미친게야. 틀림없어...

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

몇 년 전인가?

데이비드 보더니스의  E=mc2에서 기초적인 물리학 지식을 쌓고 감동한 나머지...

이제 과학책을 읽을 수 있다는 이유 없는 자신감에 <퀴크로 이뤄진 세상>, <페르마의 마지막 정리>,<시간의 역사> 등등을 사서 쟁여 놨다.

물론 엄청난 책값을 들여야 했고... 그 책값이 아까운 나머지

읽고 말거야! 하는 의지도 없지 않았지만 저 책 중 대부분은 읽지도 못했다.

(시간의 역사는 읽었다. 읽었을 뿐 이해하지 못하다는 것을 깨닫고 다른 책들도 안 읽었다. )

그 때 <사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학천재 이야기>도 장바구니에 들었다, 놓기를 몇 번했지만

페르마의 마지막 정리가 어려웠기 때문에 포기하고 말았다.

그런데... 몇 년이 지나고 <시크릿 하우스>를 구입했더니 이 책이 딸려왔다.

왠지 반가웠고 <시크릿 하우스>보다 먼저 이 책의 탐독을 시작했다.

이 책은 교양 과학 서적이 아니라 소설이다.  쉽고 빠르고 그리고 재밌게 읽힌다는 면에서

이 책은 <한우리독서문화운동본부 선정 좋은 책>이 될 만하고 말만 들어도 어려운 수학을 소설의 주제로 풀었다는 점에서 <전국수학교사협회 추천도서>가 될 만하다. 하지만 이 책을 재밌게 읽는 동안에도 내내 과연 ‘수학이라는 명제를 제외하곤 뭐가 재미있는지 증명’해 보려고 애썼다.

하지만 ‘괴델의 불완전성 정리’에 따라서 ‘증명’에 실패했다.

이 이야기는 단순하다.

골드바흐 추측이라는 <2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합으로 나타낼 수 있다>

를 증명하기 위해 한 평생을 다 바친 한 수학천재의 이야기다.

나의 가족은 다들 실패자라고 하는 우리 삼촌은 수학 천재다. 모두들 인정하는 수학의 신동이었고 어린 나이에 박사가 되고 미적분학의 대가로 미사일 포탄 계산법을 만들어냈을 정도다. 그러나 그는 지금도 풀지 못하는 저 불가능해 보이는 도전을 위해 인생을 바쳤다.

“인간은 누구나 자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있다”

인생의 목적은 남들 부럽지 않은 삶에 있는 것이 아니라 스스로 부여한 도전을 성취했을 때 만족을 느끼는 것이다. 그러니<Impossible is Nothing> 이라는 것이 이 소설의 주제인 듯 하지만 주제와 이야기는 딴 판이다.  내가 보기엔 이런 “자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있는 것”은 바로 재능 있는 사람들일 뿐이다. 누구나 재능 있다고 이야기 하던 천재 수학자는 이렇게 말한다.

<세상에 숨길 수 없는 게 세 가지 있는데 그게 바로 기침, 돈, 사랑이라고 말이야. 그런데 이 삼촌은 하나가 더 있다고 생각한단다. 그게 뭐냐구? 바로 수학적 재능이지>

<너한텐 최고의 실력자가 되기 위한 전제 조건이 없었지. 그게 뭔 줄 아니? 그건 오직 한 길로 끝까지 정진하려는 진념이지. 만약 너에게 진정한 의미의 재능이 있었다면, 수학을 하는데 굳이 내개 축복해달라는 따위의 구걸을 하지 않았을 거야.>

<내가 내준 문제를 푸는 데 실패한 후에, 물론 못 풀 거라고 예상했지만, 어쨌든 네가 더 배우겠다고 고집을 부렸다면 수학자가 될 자질을 갖고 있었다고 볼 수 있지>

<불행히도 수학에는 은메달이란 게 없어. 먼저 알리고 발표하는 사람이 모든 영예를 독차지 하는 거야. 2등을 위한 자리는 존재하지 않아>

이 책은 불행히도 인생을 도전과 성취라는 측면에서 오직 재능 있는 사람들이 세상을 바꾼다, 비록 바꾸진 못해도 그런 도전을 한 사람들은 인생에 가치가 있다는 주제로 쓰인 책같다. 하루하루 출근하는 게 괴롭고 주말에 여행갈 생각에 괜히 설레는 나 같은 사람들이 보기엔 어떤 감동도 주지 못한다. 영화 Beautiful Mind가 서스펜스를 느껴지만, 어떤 감동도 느끼지 못한 것 처럼 말이다. 절망할 만큼 간절하게 선택한 주제도, 그걸 풀어낼 재능도 없는 내가 보기엔 너무너무 먼~~~~~이야기 일 뿐이다. (그리고 보통 사람들은 이 글의 중심인 골드바흐 추측이 증명됐다고 해도 그걸 이해하기 꽤 어려울 거 같다.) 이 책은 수학 올림피아드에 나가 상을 타 오는 어린 천재 소년들에게는 감동일지 모르지만 나에게는 괴팍하고 자기밖에 모르는 한 아저씨의 푸념으로 밖에 들리지 않는다.

쉽고 명료한 국어학 공부.

우리말의 수수께끼 - 역사 속으로 떠나는 우리말 여행
시정곤 외 지음 / 김영사 / 2002년 4월

사람들은 고전문학이라고 하면  중세국어를 떠올린다.

지금 쓰이지도 않

는 문자와 단어들

골치아픈 시험들...

그 골치아픈 것들에 대한 해답이 바로 이 책이다.

국어학을 여러가지 관점에서 풀어낸다.

역사적으로 국어가 어떻게 변했는지.. (훈민정음 창제 이전부터)

<이게 바로 훈민정음입니다. 언해편을 못찾아서.. 흑흑흑>

지역적으로 국어는 어떤 특성을 가지고 있는지..

중국어와 일본어와의 관계 부터

인터넷에서 언어가 어떻게 변화하는지까지..

다양한 예를 들어가며

국어학을 전공하지 않는 사람에게까지

언어학에 대한 흥미를 불러일으키기 충분하다.

(ex. 고맙습니다에 숨어 있는 토템신앙 "곰"

영화 <황산벌>은 팩션일까, 판타지일까? 등등등)

더구나 전공자인 나도 정확하게 모르는

최세진이 역관이 이었던 사실과

훈몽자회의 정확한 내용과 (훈몽자회는 국어책 뿐만 아니라 국사책에도 나온다.

그만큼 중요한데.. 한번도 본적이 없다. T.T)

그에 역사적, 언어학적인 가치까지

알기 쉽게 설명해준다.

이후 국어학에 중요한 인물들의 실례를 들어 지난 역사를

생생하게 재연한다.

개화의 선두 오경석,

국어문법의 기틀을 마련한 주시경 샘과 한글학회

강점기를 거쳐 해방후 언어파동까지

우리 역사가 걸어온 길을 국어와 함께

술술 풀어 나간다.

이후 분단 과 인터넷 용어..

그리고 영어화 시대에 국어가 처한 위기까지

현대 국어의 문제를 조목조목 살피고 있다.

그러나 만고에 완벽한 책이 없듯이

이 책도 읽기 쉬운 것 만이 아니다.

언어학의 역사를 이야기 할때

어쩔 수 없이 들어오는

중세국어와 한자의 압박은 이 책의 독서속도를 떨어뜨린다. -_-+

<이 책에도 나오는 언문편지. 사랑하는 남편을 읽고 남편의 무덤에 빽빽히 써 내려간 언문편지. ^^)

(물론 번역(?)해 주지만 중간중간 따분해지고 딴 생각을 하는 건 어쩔 수 없는 듯 )

그렇지만 논술을 준비하는 고등학생 친구가 있다면

꼭 권하고 싶은 책이다. .

언어학이 주제로 나왔다면

이 책의 예와 전개방식을 숙지한다면

만점이 기대될 정도로

젊은 국어학자들의 논점과 전개 논리는

예리하고 명확한데다 명료하다.

뿐만 아니라 언어의 생성과 성장 소멸에 관해

조금이나마 관심이 있다면 추천하고 싶은 책이다.

소설처럼 술술 읽어가는 언어학이라는 점에서 

아주 현실적이고 쓸모있는 책이기 때문이다.  

두 이질적인 존재의 우정!!

바티미어스 1부 - 상 - 사마르칸트의 마법 목걸이 ㅣ 바티미어스 3
조나단 스트라우드 지음, 최인자 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 5월

이 책의 띠에는 이런 광고 문구가 적혀 있다.

<해리포터의 가장 강력한 경쟁자 아직 바티미어스를 모르는가?> 라고.

해리포터가 나온 이후 많은 마법사들이 서점에 나왔다 사라졌다.

이런 식의 광고 문구에 낚여서 대런 샌과 레모니 스니캣,

마법사 덩컨 같은 책들을 열심히 구매했지만,

해리포터 가진 매력에 능가하는 혹은 견줄만한 책을 만난 적이 없다.

그 만큼 해리포터는 강력하고도 치밀했다.

어느 날 갑자기 호그와트 마법학교의 입학 안내서를 받은 해리.

작고 소심한데다가 가족에게 외면 받고 있는 불행한 이 소년이

강력한 마법사 볼드모트를 이겨낸(비록 부모님의 희생을 안고 있긴 하지만)

마법사 세계의 유명인이라니....

시작부터 흥미를 자아낼 수 있는 완전 무협지적인 설정에...

마법 세계의 묘사는 유쾌하고 치밀했으면 너무나 신나고 환상적이었다.

9와 1/2 플랫폼에서 타는 열차.

유령인간이 모는 버스, 그리고 절대 빠질 수 없는 나는 빗자루와 퀴디치.

거기다가 개성 넘치는 친구들과 선생님.

그리고 위험 속에서 친구들과 호그와트 마법학교를 구해내는 해리의 모험.

늘 새로운 학기에 시작돼 학년이 마치는 1년 동안 해리포터의 환상적인 모험과

신나는 이야기를 시작하면 끝나기 전에는 절대 놓을 수 없는 마법을 가진 이야기다.

그러면 이 바티미어스는 어떤가?

대체 역사물이기 때문에... 환상적인 세계가 제한되어 있다.

런던의 상류층(정치가)들은 대부분 마법사다.

(자신의 마법을 뽐내고, 다른 사람의 마법을 폄하하려는 마법사들은 어쩐지 해리포터의 말포이와 그의 가족을 떠올리게 하는 전형성을 가지고 있다)  마법사가 평민을 지배하는 현재의 런던을 배경으로 하고 있기 때문에 해리포터에서 꼼꼼히 묘사한 마법세계를 만나기는 어렵다. (해리포터가 1년 동안의 생활을 그려내는 반면, 바티미어스는 아흐레 동안에 벌어진 일이기 때문이기도 하다) 

어른들과 달리 시시각각 조여 오는 위험을 감지한 것이나,

또 그걸 적극적으로 해결하는 것이 소년 마법사라는 점에서는

해리포터와 나타니엘이 비슷하다. (외모도 비슷하게 묘사되어 있다)

그렇다면 바티미어스는 해리포터를 비슷하게 쫓아가는 아류작일 뿐인가?

절대 그렇지는 않다고 생각한다.

선택된 소년인 해리포터와 달리 나타니엘은 버려진 소년이다

(오직 버려진 아이들만이 마법사가 된다. 

마법사들은 성직자와 같은 이유로 아이를 갖지 못한다)

버려졌다는 상처를 갖은 소년은 말 없고 조용하며 소심하지만 호기심이 강하고 기억력 좋아 마법사로서는 완벽한 조건을 갖춘 셈이다. 자신에 대한 자부심이 대단한 소년은 그 자부심을 깨뜨린 마법사 러브 레이스에게 복수하기 위해 중급요괴 바티미어스를 소환하면서 이야기는 시작한다.

물론 추리소설이나 액션 소설로 취급한다면

이 책은 엉성한 구성과 김 빠진 액션이 전부일지 모른다.

그러나 이 이질적인 두 존재,

솔로몬 왕의 소환을 받았을 정도로 역사 깊고 말 많은 바티미어스와

어리고 겁 많지만 스스로에 대한 자부심이 큰 나타니엘의 우정은

읽은 사람을 흐뭇하게 만든다.

겁쟁이, 기회주의 언더우드의 엄격한 훈육을 받아

적당한 역할모델을 찾을 수 없었던 나타니엘에게

바티미어스는 완벽한 아버지 상인 듯 보인다.

나타니엘의 계획에 동참하기도 하고,

배고픈 나타니엘에게 먹을 것을 갖다 주거나 외부의 적에서 안전하게 보호해 주기도 하고

나타니엘이 세운 뜻을 이루기 위해서 무리인 줄 알지만 (물론 나타니엘이 협박하기도 했지만) 나타니엘을 도와주는 역할을 담당한다. (완전 부모와 자식 관계다)

그렇다고 바티미어스가 얻은 것이 없는 것만은 아니다.

주문의 게약에 묶여 늘 인간의 이기심에 조종당해야 했던 바티미어스 또한 아직 어리고 순수한 어린 마법사가 자신이 벌인 일을 수습하기 위해 목숨을 걸는 위험도 마다하지 않는 모습 속에서 수만 년 동안 가슴에 쌓인 인간(혹은 마법사)들에 대한 불신을 조금이나마(?) 씻어낼 수 있었다. 

좀 엉성한 추리소설에, 김 빠진 액션, 거기다가 치밀하지 못한 마법세계를 창조했지만

나타니엘과 바티미어스의 캐릭터와 우정만큼은 읽는 내내 유쾌하고 즐겁게 만들기 충분하다. 해리포터 만큼이나 다음 편이 궁금해지고 또, 지금 제작되고 있다는 영화도 기다려지는 책, 바티미어스다.

신이여! 저를 시험에 빠지지 말게 하옵시며...

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

이 책은 생각할 것이 무궁무진하다.

우선 등가교환의 법칙 ^^

강철의 연금술사를 보면, 연금술은 등가교환을 원칙으로 한다.

그래서 늘 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있게 마련...

<두개골의 서>도 두 사람분의 영생을 위해서 두 사람분의 희생이 필요하다.

숫자상으로는 1:1 교환이지만...

네 명 중에 두 명이 죽고 두 명이 영원히 살아남는다는 건

나 아니며 너, 윳 아니며 도 식의 한탕에서 조금 벗어나 있다.

걸이면 살고 개면 죽는다.

1등은 양보한다고 해도 2등만 해도 산다.

나와 같이 죽을 자는 누군가?

나와 같이 영원히 살 인간은 누구?

이 등가 교환의 원칙은 왠지 1:1식보다 더 교묘하고 흥미롭다.

두 번째..

믿는다는 것...

일라이는 말한다. 불합리하기 때문에 믿는 거라고...

이 말은 맞다. 합리적인 건 이해하는 것이지 믿는 게 아니기 때문이다. 

하지만 올리버는 이렇게 말한다. 불합리함에도 불구하고 믿는 거라고, 다른 선택이 없다고..

이 말도 맞는다. 선택의 여지가 없을 땐, 절망적일 땐... 그럴 수 밖에 없다.

그러나 전자와 후자는 다르다.

불합리 하기 때문에 믿는다는 건 이성적인 힘이 작용하지만 (왠지 냉소적이기까지 하다)

그러나 불합리함에도 믿는다는 건 더 이상 이성은 힘을 작용하지 않는다.

후자처럼 믿는 건 편하다. 어떤 의심이나 불신을 내려놓고 믿어버리면

누구도 이겨낼 수가 없다.

이성적인 설득도 통계적인 수치도 믿음 앞에서는 속수무책 무너져 버린다.

그러니 사랑 다음으로 힘이 센 게 믿음이다.  (오죽하면 플라시보 횩과라는게 있을까나... )

영생을 믿게 된 그들, 일라이 네드 올리버와 티모시...

두개골의 형제단이 미신이라도  영생을 얻었다고 믿는자들은  아마 죽을 때까지 인정하지 않을지도 모른다.

믿음이라는 게 그런 거 아닌가...  이성을 마비시킨 본능적인 힘!!!!

그 다음엔 주인공 네 명이 상징하는 계급과 그 결과...

근데 이 4라는 숫자가 재밌다. 스탠바이미를 기억하는가?

거기서 4명의 소년이 시체를 찾아 여행을 떠난다.

여기서 4명의 청년이 영생을 찾아 여행을 떠나고..

성장의 원칙을 보여주기 위해서 4명이라는 숫자는 필순가?

암튼 이렇게 많은 생각거리를 던져주는 좋은 책이지만

난 이 책을 잃으면서

더 이상 20대가 아니라는 것이 너무나 다행스러웠다.

믿음 하나만으로 여행을 떠날 수 있는 일라이의 순수(혹은 집착)도

무엇이 있든 말든 상관없이 시도한다는 것에 의미를 갖는 티모시의 젊음도

사랑이라면 뭐든지 할 수 있는 네드의 열정도...

그리고 미래가 걱정스러운 올리버의 불안도...

모두 젊어서 혹은, 어려서 혹은 세상물정을 몰라서(산자와 죽은 자들의 계급을 생각해 보라, 30 혹은 40이면 다른 결과가 나올 것이란 게 확실하지 않은가?) 가능한 일이기 때문이다.

신이여!

20대에 저를 이런 시험에 빠지지 않게 해주셔

감사합니다!!!