1960년에 발표되고 2011년에 번역된 소설을 2024년이 되어서야 다읽었다기억도 나지않는 그 언젠가 어느 라디오 진행자의 한마디에 앞뒤 가리지 않고 구입했던것 같다 이사를 다닐 때마다 책보따리를 꾸릴때면 어서 읽고 팔아버려야 하는데 하는 짐짝같은 책들이 어디 한두 권이겠냐만은 그 가운데 하나인 것을 무작정 뽑아 들었다 배출하지 않으면 거슬리는 재활용품 같은 느낌으로지금까지 읽지 않은 핑계아닌 핑계라면 전체 4부작의 시작인 1부가 나왔으니 기다려보면 4부작 전체가 완간될 때 한번에 읽어야 이야기가 이어지지 않겠나 하는 거짓말 같은 기대감이 있었달까그런데 1부만 읽고 드는 섣부른 생각은 주인공 해리가 계속 달려서 도달하는 이야기가 궁금한건 사실이지만 60년대 미국 소도시의 갑갑한 풍경 속 인물들이 주는 답답한 1권 같은걸 세 권 더 읽어야 하나 싶으니 나머지가 출간 된다해도 안읽어도 되지않을까 싶기도 했다 그보다 번역이 과연 되기나 할까현실에서 뛰쳐나가 탈주하는 남자의 이야기구나 싶은건 첫번째 탈주?까지였다 나는 그 탈주의 여정이 곧 작품일줄 알았으나 그는 곧 돌아 온다 도대체 이 탈주는 작품이 완결 되는 4부까지 몇 번이나 반복될까 그래서 해리가 도달하는 그곳은 어디일까해설을 보니 4부에 가서 작품 속 래빗은 죽는다고 하는데 도대체 래빗의 인생을 어떻게 풀어갔을까 하니 아직까지도 번역본이 없다는게 좀 답답했다수많은 소설들 가운데 손에 꼽을 주인공으로 남기는 어려운데 ˝이방인˝의 뫼르소에 견줄만한 캐릭터성으로 래빗을 추천해도 되지 않을까 싶지만 정작 이 토끼 4부작의 본론 같은 3,4부를 읽을수 없으니 환장할 노릇이다 그때에 가서야 제대로 해리라는 인간?의 면모를 파헤칠 수 있을텐데 말이다 더더욱 4부작 완간이 마려운 이유 되겠다자꾸만 달리는 해리라는 26살 남자의 마음을 이해 할 것도 같지만 그러기에는 저지르는 일들을 생각하면 이해한다는 말은 또 못하겠다 바로 이런 주인공의 모습을 통해 우리 안의 현실 이탈 소망을 보여주는게 아닐까 싶기도 하다만 그걸 본격적으로 살펴보기엔 1부만으론 부족하다래빗이란 별명으로 불리는 해리는 고등학교 시절 유능한 농구 선수였다 고등학교 졸업후 재니스와 결혼 했다 아들 하나가 있는 재니스는 임신중이고 알콜 중독이다해리가 집을 나가 얹혀 산 루스는 거리의 여자이고 그때 목사 에클스를 알게 된다해리가 전적으로 나쁜 인간인 것은 아니다 해리는 그가 일했던 스미스 부인에게는 생명과 같은 것을 선사하기도 했다루스를 떠나 다시 돌아왔지만 둘째 딸은 재니스의 실수로 사망 하고 해리는 다시 달려나가는게 1부의 대략적 이야기다소설의 마지막에 이런 이야기가 있다유능한 농구 선수 해리에게 두 명의 수비수가 붙어 어디로 움직여야할지 모르는 순간에 농구공을 다른 선수에게 패스 해버리면 아무도 없는게 된다는 뭐 그런우리 손에 쥐어진게 그 무엇이든 그게 농구공 같은 거라면 지금 패스 하면 다시는 공을 잡지 못할까 또는 빈 손에 대한 두려움 같은 건 누구에게나 있다해리의 일탈이 어디까지 이어질지 모르겠지만 머무르지 않고 대로를 따라 가는 것이 상징 하는 바는 어느 정도 수긍이 가는 지점이다공을 놓아버리고 경기장 자체를 떠나는 일물론 그의 무책임함을 옹호하고 싶은 마음은 1도 없다1/4만 읽고 뭐라고 하려니 얼토당토 않기만 하네ㆍㆍ이렇듯 옳은 길이 처음에는 그른 길로 보이곤 한다. 세상은 그런 것이다.53별것 아닌 말이라 해도 뭔가를 말하고 있을 가능성은 늘 있다.56˝사람들한테 믿음을 주지.˝ 이것은 에클스가 그에게 한 말이다.207나이. 어떤 이는 젊어서 죽고, 어떤 이는 늙어서 태어나지.231어디에서도 자신의 의견, 해리 앵스트롬이 구원할 만한 가치가 있는 사람이고 또 구원받을 수 있다는 의견과 일치하는 의견을 만나지 못했다.240간선 도로는 굽었지만 그의 앞에 넓은 직선 도로가 펼쳐진 것처럼 보인다. 그 길을 따라가는 것 외에 그가 바라는 것은 없다.295ㆍ
책꽂이의 읽지 않은 많은 책들 가운데 유난히 눈에 밟히는 책들이 있는데 앞서 읽은 ...토끼처럼 이 책도 어서 읽고 방출해야지 하는 것 중 하나였다 까마득한 옛날? 알라딘 중고 서점 책꽂이를 기웃거리다 단지 제목에 꽂혀 무작정 들고왔었다마교라는 중국 어느 지방에 내려간 주인공이 그 지방만의 특유한 말의 쓰임새를 기록한 사전 형식의 소설이다 언어에 대한 읽을거리는 특히나 관심이 많은데 소설을 그렇게 썼다는데 관심이 폭발했을 것이다열거한 한자를 통해 중국의 소소한 역사 문화 등을 읽어나가는 재미는 있지만 인스타 피드가 열 개가 되지 않는다는 것만봐도 그만큼 독자들의 공감을 끌어내는데는 부족했다는 게 아닐까그렇다고 단순 낱말풀이식 전개는 아니고 해당 한자와 관련된 마교 사람들이 얽히고 설키는 가운데 그들의 생사고락이 촘촘하게 짜여져 있기는 하다어떤 이야기들은 뻥이 심하다는 중국인들 답게 너무 허황되어 실없기만하기도 했다중국 소설은 거의 읽은게 없다 중국이라는 국가를 생각하면 그 체제 아래서 써낼수 있는 소설이 얼마나 다채로울수 있을까 그런 선입견이 없다고는 못하겠다이 소설에서 읽을수 있는 당시 중국인들의 문화나 사고 방식 역시 참 이해하기 쉽지 않았다 서구화 되고 도시화된 내 가치 판단으로 읽어나가자니 소설로써 기대하는 재미도 없었다 아이는 살아 숨 쉬는 오역 그 자체였다551p지금이야 대한민국 어디를 가든 대화가 안될 정도의 사투리는 없다고 보는데 소설 속 중국의 경우는 좀 심하지 않나 싶었다 소설속 화자가 미국에 갔다가 겪는 대화 속의 표현에 대해 거부감을 토로하는 것에서 오늘날 아무리 통번역이 발달 되었다 하더라도 제대로된 오리지널 뜻과 느낌의 전달은 불가능한 것이 맞겠다는 확신이 들기도 했다그런 면에서 번역 작품을 읽으며 해당 작가의 문체가 아름답네 어떻네 하는게 과연 가능한 일인지 의심해봐야할 일이다외국인이 김소월의 시를 읽을 때 한국인이 느끼는 정취를 그대로 느낄수는 없다고 나는 단정하는데 외국인이 뷰티풀 뷰티풀 할지언정 과연 무엇이 뷰티풀한 것일까더 확대해서 말하면 소설뿐만 아니라 모든 언어는 그저 언어에 불과하다. 언어는 사실을 묘사하는 부호에 지나지 않는다.630p한자와 중국어는 같지 않을 것이다 소설을 읽어 나가다보면 국내 교육 과정을 통해 배운 한자와 중국인이 이해하는 한자의 뜻이 꽤나 차이가 많음을 엿볼수 있다‘하(下)‘는 상스럽고 저속하며 천박한 행동의 약칭이다. 이 글자는 원래 부정한 성행위에서 기원하는데 때로 일반적인 성행위도 포함한다.154p단편적으로 이런 예도 있는데 대부분의 중국말이 뜻하는 바를 마교 사람들을 통해 풀어주지만 사회체제가 다르고 시대가 다르다보니 출간에 발맞춰 평가한 매체들의 작품에 대한 칭찬이 뭔 말인가 싶기도 하다소설 속에서 작가의 언어와 소설에 대한 관점을 읽을수 있고 결국 제목이 제시하듯 언어에 대한 소설인것을 알 수 있긴한데 뭔가 좀 어중간한 느낌이다어쨌든 안읽고 방출하는 찜찜함을 덜었다는 것만으로도 됐다 싶다ㆍ
우리들 가운데 간헐적 단식 등등 자발적 ‘굶음‘이 아닌 말 그대로 ‘굶주림‘이라는 말이 지닌 절망과 공포를 느껴본 이가 얼마나 될까영상과 이미지릍 포화 상태로 만든 먹방과 먹거리 가득한 세상에 사는 우리에게 굶주림은 너무나 비현실 아닐까 그럼에도 먹방을 보느라 못보는 세계 곳곳 아니 당장 여기 한국의 어느 동네 어떤 방에선 진짜로 굶어 죽는 사람들이 있다거의 반미치광이로 보여 읽는 내내 조마조마 하게 하면서 동시에 울화통 터지게 하는 소설속 주인공 덕분에 이 소설은 재미 있는 작품으로 자리매김했다 솔직히 큰 기대는 없었는데 인상적인 캐릭터였다읽는 내내 굶주림이라는 현상이 피부에 와닿게 상상 되었다 실직이나 기타의 상황으로 인해 주인공처럼 수중에 동전 한 푼 없게 되었을 때 그려지는 진풍경이 멀게만 느껴지지는 않았다그에 비하면 소설속 상황은 다소 익살스런 면이 있다 어쨌든 주인공은 굶어 죽지는 않으니까 솔직히 굶어죽는 결말을 내심 바랬을지도 모르겠다 그건 너무 일차원적이려나언젠가 쓰기를 죽음을 처리해줄 사람이 없는 경우 괜히 주변 사람에게 민폐 되지 말고 어디 깊은 산속에 들어가 굶어 죽든지 얼어 죽는게 깔끔한 거라고 했다그런 완료형 굶주림이 아닌 현재진행형 굶주림을 겪는 주인공의 이야기는 다소 황당스러울 수 있지만 함순의 출세작이 되기에 충분해 보였다그때 어떤 꽂힘이 있었을 것이다 그게 뭔지는 기억에 없고 강남 교보인가 까지 가서 사왔다는 확인할 길 없는 기억만 남았다 당장 손에 쥐어야만 할것 같은 조바심 하지만 그후 오랫동안 방치처절하게 굶주리는 작가의 모습이겠거니 하는 것 때문이지 않았을까 아니면 극한으로 몰린 사람의 굶주림을 어떻게 표현했을까 싶었을지도˝이봐, 하느님, 이건 숫제 미친 지랄이 아닌가!˝134주인공은 지역 신문에 실릴지 말지 알 수 없는 글을 써서 겨우겨우 살아가는 작가다 너무나 대책이 없는 무명 작가 하루 이틀 굶기는 여사인데 돈 한 푼 없으면서 거리에서 만나는 누군가에게 몇 푼 주지 못해 울기도 하다가 또 웃기도 하고 굶주리다 못하면 길가의 대팻밥을 주워 씹으면서도 돈을 빌려 그 돈을 또 거의 그냥 줘버리는, 이걸 착하고 선량하다고 해야하는지 어떤 것인지 곧 죽어도 누군가에게 아쉬운 소리는 또 못하는 인간, 어쩌면 우리는 쉽게 저버릴 수 있는 인간이라면 기본이 아니냐 할 모습에 마냥 미친놈이라 할 수도 없다 일본어 중역이라고 하던데 곳곳에 보이는 오자와 번역이 아쉽다 범우사 판이 아닌걸 골랐어야 했나 싶다ㆍ
간추려진 출판 관련 기사를 보다가 올해 한국일보문학상 최종 본심 10편이 무엇인지 읽어봤다 그 기사에 대해 지인과 통화하다 각자 누구를 유력 수상자로 찍을거냐는 이야기를 했다그래도 지나간 한때는 열심히 국내 소설들과 작가들을 따라 읽긴 했는데 언젠가부턴 더는 그런 열심이 쏟아지지 않았다 그러다보니 이젠 작가 이름을 들어도 대부분 들어본 적이 없는 이름들이다 후보 가운데 그나마 읽지는 않았지만 이름은 익숙한 김멜라를 나는 1순위로 찍었고 그 다음으로 정지돈을 꼽았다 지인은 김멜라의 작품을 이미 읽어봤는지 이런저런 이야기를 해주며 일독을 권했다 그리하여 출간된 소설집 두 권을 빌려 왔다 도서관 책꽂이 앞에서 나란히 꼽혀 있던 두 권을 꺼내 먼저 작가의 말을 읽어보았다 두 권 작가의 말 모두 작품과는 상관 없는 말이었지만 이런 작가의 말을 쓰는 작가라면 뭔가 내 취향일 수도 있겠다는 느낌이었다 우선 먼저 출간된 ˝적어도 두 번˝에 실린 등단작 ‘홍이‘부터 읽었다 그리고 먼저 읽은 이들의 입에 오르내린 것같은 ‘호르몬을 춰줘요‘와 ‘적어도 두 번‘ 순으로 읽었다 지인이 말하길 퀴어 소설을 내가 어떻게 읽을지 모르겠다며 형 취향에 과연 맞을까 하는 뉘앙스의 말을 했는데 틀리지 않은 염려였다퀴어라고 일부러 멀리하거나 그런건 아닌데 그렇다고 딱히 찾아 읽을 것까진 아닌듯 하다는걸 읽으며 깨달았다 이게 퀴어기 때문인지 아니면 요즘? 젊은 작가들의 소설을 따라가지 못하기 때문인지 모르겠다 어렵게 생각할 것 없이 십대 때 즐겨 듣던 음악을 평생 듣는 걸 보면 문학도 마찬가지인것 같다 어떤 공감되는 정취랄지 그런 지점이 있어야 계속 따라 읽을텐데 그런 점이 없다보니 언젠가부터 젊은 작가들을 안읽게 되었을 것이다 물론 중견 작가들을 또 열심히 읽었냐 그것도 아니었고 그냥 국내 소설들이 심드렁했기 때문이었다 두번째 소설집에서는 ‘제 꿈 꾸세요‘와 ‘나뭇잎이 마르고‘를 읽었다 김멜라라는 이름은 들어 알만큼 많이 호명되는 작가인것 같으니 뭘 어떻게 쓰는지 궁금함때문에 읽는 것이라 수록 작품 모두를 읽으려 한건 아니었다 등단작을 비롯 단편 5편의 작품들을 읽어본다면 그 작가의 작품 느낌은 대충 이렇겠구나 정도는 알 수 있다 김멜라의 한국일보문학상 후보작은 장편 ˝없는 층의 하이쎈스˝다신문 기사 때문에 예상에도 없던 작가의 소설을 읽었다는게 수확이라면 수확 하지만 딱 거기까지ㆍ바람이 무섭지 않은 낙엽처럼, 떨어진 이후를 걱정하지 않는 눈송이처럼제 꿈 꾸세요_296
어떤 인스타 계정을 보면 셀피로만 도배한 계정이 있다 본인 얼굴을 수없이 찍고 올리는 그런 계정그 얼굴이 그 얼굴인데 자신의 얼굴을 수없이 올리는 행위를 나는 이해 못한다 그런 계정의 피드를 하나하나 보는 것은 고역이다그렇듯 이소호의 시집이 주는 인상이 그렇다세번째 시집을 보다보니 솔직히 반 이상을 넘어가니 셀피만 가득한 피드를 휘리릭 넘기듯 시집을 넘기고 끝냈다끊임없이 ‘이소호‘를 호명 해댄다 이런 시인이 지금껏 있었던가 싶다 그런 점이 주목하게 만든건지 모르겠다만 셀피로 도배된 계정이 주는 지루함이라 해두자 내 시를 시라고 부르지도 않는 사람들 사이에서89p 나도 그 사람들에 속하게 된 것 같다고명하신 평론가님들이나 관계자분들이 보기엔 뭘 모르는 독자 나부랭이겠지만 요즘 시 세계에 지금 가족이 나오는 것은 조금 자가 복제처럼 느껴져요86p 실제 독자가 보낸걸 옮긴 건지는 모르겠으나 나 역시 언제까지 이 가족 이야기 지인 이야기를 읽어야할까더는 이 시인을 읽을 일은 없다는건 자명해졌다그게 이 독서의 유일한 수확이다 아 씨발 존나 질기네48p 같은 건 또 언제까지 봐야하나 세번째 시집까지 여전한거보면 기본이 그런거 같고‘씨발 가-족같네‘ 라고 누가 쓸줄을 몰라서 안쓰나