처음 읽은 페터 슈탐

세상의 다정스러운 무관심
페터 슈탐 지음, 임호일 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

신기한 일이다. 내 생애에서 거의 기억이 나지 않는 해들이, 흔적 없이 지나간 것 같은 해들이 있다는 게 말이다. 심지어 내 생애에 뚜렷한 흔적을 남긴 사건, 전환점이 되었던 사건이 기억나지 않을 때가 종종 있다. 그런 사건은 마치 내가 그 자리에 없었고, 거기에 관여하지도 않은 것같이 느껴진다. 그런가 하면 하찮은 사건, 중요하지 않다고 여겨지는 사건이 20년, 혹은 30년이 흐른 어느 날 마치 내가 방금 경험한 사건처럼 생생하게 기억날 때가 있다.

_177p

문득문득 느껴지는 기시감의 순간들이 있다 그런 기시감과 더불어 어떤 순간엔 알 수 없는 막연한 예감에 휩싸여 이미 어찌할 수 없는 미래가 있는 것인가 하는 때도 있다

시간이 흘러 결국 실현된 그 예감의 한가운데 있음을 자각할 때면 인간의 수많은 발버둥은 무슨 소용이 있나 싶기만 하다

소설에는 작중 화자 크리스토프와 그의 20년전 연인 막달레나 그리고 레나와 그의 연인 크리스가 등장한다

크리스토프 : 크리스, 막달레나 : 레나

두 커플의 비슷한 이름에서 작가가 의도하려는 바가 살짝 엿보인다

이 소설과 직접적 연관성이 있을진 모르겠으나 장자의 호접지몽이나 영화 매트릭스 또는 빽투더퓨처를 보며 생각했던 것들이 떠올랐다

과연 인간의 운명은 미리 결정되어 있을까 아니면 자유의지(라는 것 조차 허용된 선택의 범위 안인 것일지도)를 통해 인간 스스로 만들어 가는 것일까 아울러 내가 나라고 여기는 나는 진짜 내가 맞는 것일까 등등

차이가 있소, 편차가. 오류들이 있지. 우리의 삶을 우선 가능하게 하는 비대칭들 말이오. 언젠가 물리학자와 한번 이야기한 적이 있소. 그 사람 설명에 의하면, 전 우주는 작은 오류, 즉 물질과 반물질 사이의 작은 불균형에 근거해 있다는 것이오. 이런 불균형은 틀림없이 빅뱅 때 생긴 거라고 하오. 이런 오류가 없었다면 물질과 반물질은 이미 오래전에 상쇄되어 우주에는 아무것도 존재하지 않게 된다는 거요. 그렇담 아주 작은 오차가 배가된다는 말씀 아닌가요?

_91p

이런 문장이 가능한 것은 국내에도 번역 출간되어 있는 유럽입자물리연구소 세른CERN에 관한 "인사이드 세른"(열화당 2018)의 공동 저자로 페터 슈탐이 참여하고 있어서가 아닐까 싶다

궁극적으로 페터 슈탐이 이 소설로 말하고자 하는 것은 무엇일까

연인들의 안타까운 사랑이라는 표면적인 이야기가 당연히 전부는 아닐테다

칼 세이건의 표현처럼 대우주의 한 '창백한 푸른 점'에 지나지 않는 지구에서 스치듯 찰나를 살다가는 인간의 부질없는 외로움의 발버둥으로 읽는다해도 무리는 아닐듯 싶고

나는 내가 살아왔고 내가 기억하는 삶에 대한 증명을 필요로 하지 않았다.

_122

현대 과학의 주장대로 빅뱅으로 부터 시작된 우주와 어쨌든 그 우주의 미세한 부산물인 각 인간들은 시공을 초월하여 어디부터 어디까지 연결되어 있을까

'범아일여'라는 불교적 세계관을 작가와 함께 이 소설에 대입해 이야기해 본다면 즐겁겠다 싶다

소설의 제일 마지막 37장에서 쓰러진 노인을 양로원으로 부축해 주고 난 후의 내용은 소설의 제목 "다정스러운 무관심"이란 느낌이 잘 응축된것 같아 소설을 마무리 짓는 장이면서 동시에 어떤 열린 느낌이라 좋았다

아울러 과대 해석에 지나지 않겠지만 부축 받은 노인이 곧 크리스토프의 미래 도플갱어로 읽어도 무방하지 않으려나 싶기도 했다

앞서 말한 모든게 오독에 의한 것일지라도 그 오독으로 인한 나름의 이런저런 상념을 놓고만봐도 의미있는 일독이었다

이 작품을 통해 페터 슈탐이란 작가를 알게 되어 아직 미번역된 작품들도 번역 되어 페테 슈탐 전작 읽기가 가능하게 되기를 희망해 본다

세상의다정스러운무관심_서평단 활동으로 도서를 제공 받았습니다