채식주의자
한강 / 창비 / 247쪽
(2017. 8. 8.)
아내가 채식을 시작하기 전까지 나는
그녀가 특별한 사람이라고 생각한 적이 없었다.. 솔직히 말하자며 아내를 처음 마났을 때 끌리지도 않았다. 크지도 작지도 않은 키, 길지도 짧지도
않은 단말머리, 각질이 일어난 노르스름한 피부, 외꺼풀 눈에 약간 튀어나온 광대뼈, 개성있어 보이는 것을 두려워하는 듯한 무채색의 옷차림, 가장
단순한 디자인의 검은 구두를 신고 그녀는 내가 기다리는 테이블로 다가왔다. 빠르지도, 느리지도, 힘있지도, 가냘프지도 않은
걸음걸이로.
(P.9)
전화가 끊겼다. 차라리 아내가 다른 아내들처럼 소리치고 화를 낸다면, 잔소리를 하고
악담을 퍼붓는다면 마음이 편할 것이다. 이토록 쉽게 체념하고, 그 체념의 앙금이 우울함으로 가라앉는 아내의 성격이 그를 숨막히게 했다. 그것이
아내의 선하고 약한 면임을, 상대를 이래하고 배려하려는 필사적인 노력임을 모르지 않았다. 오히려 그 자신이 자기중심적이고 무책임한 것임을 모르지
않았다. 그러나 이 순간만큼은 아내의 인내와 선의가 숨막힌다고, 그래서 더더욱 자신이 나쁜 쪽이 되어가는 거라고 강변하고
싶었다.
(P.119)
얼마 지나지 않아 그녀는 한 가지 사실을 깨달았는데, 그녀가 간절히 쉬게 해주고 싶었던
사람은 그가 아니라 그녀 자신이었는지도 모른다는 것이었다. 열아홉살에 집을 떠난 뒤 누구의 힘도 빌지 않고 서울생활을 헤쳐나온 자신의 뒤모습을,
지친 그를 통해 그저 비춰보았던 것뿐 아닐까.
자신의 애정을 확신하지 못한 것과 같이. 그가 그녀에게 애정을 가지고 있었는지 역시 그녀는
확신한 적이 없었다. 그가 일생생활에 워낙 서투르기 때문에 그녀에게 의지하고 있다는 것을 이따금 느끼기는 했다. 그는 고지식해 보일 만큼 올곧은
성격의 사람이었고, 누구에게든 과장이나 아첨의 말을 하지 못했다. 그러나 그녀에게는 늘 친절했고, 한번도 거친 말을 쓰지 않았으며, 이따금
존경을 담은 눈으로 그녀를 바라보았다.
(P.161)
그녀는 국철 왕십리역의 실외승강장에 서서 유난히 오지 않는
기차를 기다리고 있었다. 맞은편에는 후락한 철조 가건물들이 서 있었고, 차량이 다니지 않는 가장자리의 침목들 사이로 손질 안된 풀들이 웃자라
있었다. 문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의
어린시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. 그녀는 자신 선량한 인간임을 믿었으며, 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다. 성실했고, 나름대로
성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다. 그러나 이해할 수 없는 일이었다. 그 후락한 가건물과 웃자란 풀들 앞에서 그녀는 단 한번도 살아본 적
없는 어린아이에 불과했다.
(P.196)
봄날 오후의 국철 승강장에서 서서 죽음이 몇달 뒤로 다가와 있다고 느꼈을
때, 몸에서 끝없이 새어나오는 선혈이 그것을 증거한다고 믿었을 때 그녀는 이미 깨달았다. 자신이 오래 전부터 죽어 었다는 것을. 그녀의 고단한
삶은 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀긔 곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼
낯익었다.
(P.201)