이방인
L'etranger (1942)
알베르 카뮈 / 김화영 / 책세상 / 248쪽
(2017. 6.
9.)
(미국판 서문)
그는 거짓말하는 것을 거부한다. 거짓말을 한다는 것은 단순히, 있지도 않은 것을
말하는 것만이 아니다. 그것은 특히 실제로 있는 이상을 말하는 것, 인간의 마음에 대한 것일 때는, 자신이 느끼는 것 이상을 말하는 것을
뜻한다. 그런데 이건 삶을 좀 간단하게 하기 위하여 우리들 누구나 매일같이 하는 일이다. 그런데 뫼르소는 겉보기와는 달리 삶을 간단하게 하고자
하지 않는다. 그는 있는 그대로 말하고 자신의 감정을 은폐하지 않는다. 이렇게 되면 사회는 즉시 위협당한다고 느끼게 마련이다. 예컨대 사람들은
그에게 관례대로의 공식에 따라 스스로 저지른 죄를 뇌우친다고 말하기를 요구한다. 그는, 그 점에 대해서 진정하게 뉘우치기보다는 오히려 귀찮은
일이라 여긴다고 대답한다. 이러한 뉘앙스 때문에 그는 유죄선고를 받게 된다.
(P.7)
오늘 엄마가 죽었다. 아니
어쩌면 어제, 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식. 경백.' 그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도
모르겠다.
양로원은 알제에서 80킬로미터 떨어진 마랑고에 있다. 2시에 버스를 타면, 오후중에 도착할 수 있을 것이다. 그러면 밤샘을
할 수 있고, 내일 저녁에는 돌아올 수 있으리라. 나는 사장에게이틀 동안의 휴가를 청했는데 그는 이유가 이유이니만큼 거절할 수는 없었다. 그러나
좋아하지 않는 눈치였다. 나는 그에게 이런 말까지 했다. "그건 네 탓이 아닙니다." 사장은 아무 대꾸도 하지 않았다. 그제서야 나는 그런
소리는 하지 말았어야 하는 걸 그랬다고 생각했다. 따지고 보면 내가 변명을 할 필요는 없었던 것이다. 그가 나에게 조의를 표해주는 쪽이 오히려
마땅할 일이었다. 하지만 아마도 모레, 내가 상장을 달고 있는 것을 보면 조문을 할 것이다. 지금은 어쩐지 어머니가 죽지 않은 것이나 별다름이
없는 듯한 상태다. 장례식을 치르고 나면 확정적인 사실이 되어 만사가 다 공인된 격식을 갖추게 될
것이다.
(P.21)
그때 갑자기 가로등이 켜지며, 어둠 속에 떠오른던 첫 별빛들을 희미하게 했다. 그처럼 온갖
사람들과 빛이 가득한 보도를 바라보고 있자니, 나는 눈이 피로해지는 것을 느꼈다. 가로동은 젖은 보도를 비추고, 전차들은 일정한 간격을 두고,
빛나는 머리털, 웃음을 딘 얼굴, 혹은 은팔찌 위에 불및을 던지는 것이었다. 조금 뒤에 전차들이 점점 뜸해지고, 벌써 캄캄해진 밤이 나무들과
가로등 위에 내려 앉게 되면서 거리는 어느 틈엔가 인기척이 없어지고, 마침내 다시 쓸쓸해진 길을 고양이가 천천히 가로질러 가는 시각이 되었다.
그때에야 나는 저녁을 먹어야겠구나 하고 생각했다. 오랫동안 의자 등받이에 턱을 괴고 있었기 때문에 목이 좀 아팠다. 나는빵과 밀가루 식료품을
사가지고 올라와서, 요리를 해 가지고 선 채로 먹었다. 창 앞으로 가서 담배를 한 대 피우려 했으나, 공기가 서늘해서 좀 추웠다. 나는 창문을
닫았고, 방 안으로 돌아오다가 거울 속에 알코올 램프와 빵조각이 나란히 놓여 있는 테이블 한 끝이 비쳐져 있는 것을 보았다. 그때 나는,
일요일이 또 하루 지나갔고, 어머니의 장례식도 이제는 끝났고, 내일은 다시 일을 시작해야 하겠고, 그러니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는
생각을 했다.
(P.44)
내가 뒤로 돌아서기만 하면 일은 끝나는 것이라고 생각되었다. 그러나 햇볕에 진동하는
해변이 내 뒤에서 죄어들고 있었다. 나는 샘으로 향하여 몇 걸음 나섰다. 아랍 사람은 움직이지 않았다. 그는 그래도 아직 내게서 꽤 멀리 떨어져
있었던 것이다. 아마도 얼굴 위에 덮인 그늘 탓이었던지 웃고 있는 것처럼 보였다. 나는 기다렸다. 뜨거운 햇볕에 뺨이 타는 듯했고 땀방울이
눈썹에 맺히는 것을 나는 느꼈다. 그것은 어머니의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이었다. 그날과 똑같이 머리가 아팠고, 이마의 모든 핏대가
한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다. 그 햇볕의 뜨거움을 견디지 못하여 나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 나는 그것이 어리석은 짓이며, 한 걸음
몸을 옮겨본댔자 태양으로부터 벗어날 수 없다는 것을 알고 있었다.
(P.87)
그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드린
네 번의 짧은 노크소리와도 같은 것이었다.
(P.88)
재판장이 잔기침을 하고 나서 아주 낮은 목소리로 나에게,
덧붙여 할 말은 없느냐고 물었다. 나는 이야기하고 싶었으므로 일어서서 그저 생각나는 대로 아랍인을 죽이려는 의도는 없었다고 말했다. 재판장은
그건 하나의 주장이라고 대답하고, 지금까지 자기는 나의 변호방식을 잘 이해하지 못하고 있으니 변호사의 말을 듣기 전에 내가 그런 행동을 하게 된
동기를 명확히 말해주면 좋겠다고 했다. 나는 빠른 어조로 좀 더 뒤죽박죽이 된 말로, 그리고 우스꽝스러운 말인 줄 알면서도, 그것은 태양
때문이었다고 말했다. 장내에서 웃음이 터졌다. 나의 변호사는 어깨를 으쓱해 보였고 곧 뒤이어 그는 발언권을 얻었다. 그러나 그는 시간도 늦었고,
자기의 진술은 여러 시간을 요할 것이니까 오후로 미루어주면 좋겠다고 말했다. 법정은 이에
동의했다.
(P.136)
그들이 새벽녘에 온다는 것을 나는 알고 있었다. 결국 나는 밤마다
그 새벽을 기다리며 지낸 셈이다. 갑자기 놀라는 것을 나는 언제나 싫어했다. 내게 무슨 일이든 생길 때면 거기에 대한 마음의 준비를 하고 싶은
것이다. 그 때문에 나는 마침내 낮에만 조금 자두었다가 밤에는 꼬박 새벽빛이 천장 유리창 위에 훤히 밝아올 때까지 꾹 참고 기다리게끔 되었다.
가장 괴로운 때는, 그들이 보통 그 일을 하러 오는때라는 것을 내가 알고 있던, 그 분간하기 어려운 시각이었다. 자정이 지나면 나는 기다리며
지켜보고 있었다. 나의 귀가 그처럼 많은 소리, 그렇게도 조그만 소리를 들어본 적은 일찍이 없었다. 그리고 그동안 바자국 소리는 한 번도 들리지
않았으니, 어떻게 보면 그 시기 동안 줄곧 나는 어지간히 운수가 좋았다고 할 수 있을 것이다. 사람이란 아주 불행하게 되는 법은 없는 거라고
어머니는 가끔 말했었다. 하늘이 빛을 띠고 새로운 하루가 나의 감방으로 새어들 때, 형무소 속에서 나는 어머니의 말이 옳다고 생각했다. 왜냐하면
발걸음 소리가 들려와서 내 심장이 터지고 말았을 수도 있었을 것이기 때문이다. 바스락 소리만 나도 문으로 달려가 판자에 귀를 대고 제정신이 아닌
듯이 기다리노라면, 나중에는 나 자신의 숨소리가 들려왔는데, 그 소리가 나중에는 마치 헐떡이는 개의 숨결과도 같아서 깜짝 놀라는 일은
있었을지언정 결국 나의 심장은 터지지 않았고, 나는 다시 한 번 24시간을 벌게 되는 것이었다.
(P.148)
나는
마치 저 순간을, 내가 정당하다는 것이 증명될 저 새벽을 여태껏 기다리며 살아온 것만 같다. 아무것도 중요한 것은 없다. 나는 그 까닭을 알고
있다. 너도 그 까닭을 알고 있을 것이다. 내가 살아온 이 부조리한 생애 전체에 걸쳐, 내 미래의 저 밑바닥으로부터 항시 한 줄기 어두운
바람이, 아직도 오지 않은 세월을 거쳐서 내게로 불어 올라 오고 있다. 내가 살고 있는, 더 실감난달 것도 없는 세월 속에서 나에게 주어지는
것은 모두 다, 그 바람이 불고 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만들어보리는 거다. 다른 사람들의 죽음, 어머니의 사랑, 그런 것이
내게 무슨 중요성이 있단 말인가? 너의 그 하느님, 사람들이 선택하는 삶, 사람들이 선택하는 숙명, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있단 말인가?
오직 하나의 숙명만이 나를 택하도록 되어 있고, 더불어 너처럼 나의 형제라고 하는 수많은 특권을 가진 사람들도 택하도록 되어 있는 것이다.
알아듣겠는가? 사람은 누구나 다 특권을 가지고 있다. 특권을 가진 사람들밖에는 없는 것이다.
(P.157)