가르친다는 것
월리엄 에어스 홍한별 / 양철북 / 288쪽
(2014. 1. 17.)
<나는 왜 쓰는가>라는 글에서 조지 오웰은 자기 자신을 포함한 모든 작가들이 글을 쓰는 이유를 네 가지 제시했다.
첫째, "순수한 이기주의. 똑똑해 비이고, 인구에 회지되고, 죽은뒤에도 기억되고, 어릴 때 날 무시했던 어른들에게 본때를 보여주고 싶은 욕망
둘째, "미적 열정. 외부 세계의 아름다움에 대한 지각과, 언어의 적절한 배열에서 오는 아름다움에 대한 감각. 소리와 소리가 겹쳐질 때 나는 효과, 잘 쓴 산문의 견고함과 잘 쓴 이야기의 리듬이 주는 즐거움. 가치 있고 소중하다고 느끼는 경험을 나누고자 하는 욕망."
셋째, "역사적 충동. 사물을 있는 그대로 바라보고 진정한 사실을 발견해 후대가 쓸 수 있게 남겨두고 싶은 욕망."
넷째, "정치적 목적. 여기서 '정치적'이라는 말은 최대한 넓은 의미로 썼을 때이다. 세상을 어떤 방향으로 밀고 나가고 어떤 사회를 추구해야 하느냐에 대한 사람들의 생각을 바꾸어놓고자 하는 욕망."
조지 오웰은 자기 자신에 대해서 이렇게 설명한다. "나는 앞의 세 가지 동기가 네 번째 것보다 더 중요한 사람이다. 평화로운 때라면 장식적이거나 묘사적이기만 한 책을 썼을 테고 나의 정치적 신념에 대해서는 거의 의식하지 못했을 것이다. 그러나 때가 때이다 보니 나는 일종의 선동가가 되어가고 있다."
(p. 6)
민주주의가 특별한 사회질서라면 그 구체적 특성을 어떻게 설명할 수 있을까? 민주사회의 교육이 전체주의나 군주제 사회의 교육과 다른 무언가를 요구한다면 그것은 무엇일까?
간단하고 명료한 답이 있다. 전체주의는 복종과 순응, 위계질서, 명령과 통제를 요구한다. 군주제는 충성을 요구한다. 반면 민주주의는 자아를 실현하며 동시에 공통의 정치 및 경제 생활에 완전히 참여할 수 있는 자유민들이 자발적으로 함께 모일 것을 요구한다. 민주주의는 정치적·사회적 평등을 획득하기 위해 마땅히 투쟁해야 하고, 각 개인의 인간성을 인정하고, 불분명성과 불완전성, 변화불가피성을 어느 정도 받아들여야 하는 공동생활의 한 형태다. 변화하지 않는 고정된 기준, 모든 사람에게 똑같은 기준은 민주적 목적에 이바지할 수 없다.
민주사회이 교사로서 우리는 관료주의적으로 돌아가는 기계 안의 톱니바퀴나 비인간적 시스템 안의 부속이 될 수는 없다. 우리는 스스로를 아이들의 성정을 돌보고 지원하는, 유연성과 자율성을 지닌 윤리적 행위자로 생각해야 한다. 민주주의에서 교사들은 사려 깊음과 돌봄의 본보기가 되고, 문제 해결과 의사 결정의 모범이 되어야 한다. 깊이 있는 질문을 던지고, 연관관계를 만들어나가고, 교실에서 일어나는 놀라운 것, 뜻밖의 것, 새로운 것을 통합할 수 있는 사람이어야 한다.
(p. 13)
교육에 대한 지원은 점점 사라지고 민주적 이상에 걸맞지 않은 말들이 난무한다.학교는 시장처럼 이윤에 따라 움직어야 한다. 원하지 않는 아이는 처분 가능하다. 아이들은 소비자이자 노동자로 만들어질 원료에 불과하다 등. 우리는 이와는 다른 기준을 세워야 한다. 아이들은 누구나 다차원적인 인간이며, 심장과 정신, 영혼을 지닌 사람이고, 생산적 성장과 학습이 이루어지러면 반드시 필요한 희망, 꿈, 갈망, 능력을 지닌 존재라는 것. 이것이 교직의 지적·윤리적 핵심이고 이런 위기의 시기에 규합하고 확장해야 할 기준이다.
(p. 18)
가르친다는 것이 미리 계획한 교육과정을 바로 전달하는 것이라거나 정리되고 적혀 있는 대로 정보를 전하는 것이라거나, 교사는 사무원 노릇만 하면 된다고 생각하는 것은 허상이다. 가르치는 일은 그보다 훨씬 더 폭넓고 더 생생한 것이다. 더 많은 고통과 갈등, 기쁨과 지적 활동, 불분명성과 모호함을 지니고 있다. 때로는 인간적으로 불가능해 보일 정도로 많은 판단과 에너지, 열렬함을 요구한다. 가르치는 일은 끝이 없다.
(p. 33)
교육은 투쟁의 장이자 희망의 장이다. 세계를 새로이 보면 우리가 만들어온 것에 의문을 제기하고 어떤 것이 가치 있는 지식이고 경험인가를 고민하도록 부추기기 때문에 투쟁의 장이다. 또 우리는 미래, 앞날, 새로운 것의 도래를 향해 손짓하기 때문에 희망의 장이기도 하다. 교육은 우리가 어떻게 우리 삶에 참여하고 삶을 넓히며 변화시킬 것인가를 묻는 장이며, 우리가 우리 꿈을 마주하고 좋은 삶이란 무엇인가에 대한 생각을 추구하고, 세계를 이해하고 파악하고 가능하면 변화시키려고 노력하는 자리다. 교육은 근본적이고 영원한 인간의 질문이 때로는 절제된 형태로 때로는 격렬하게, 충돌하고 갈등을 일으키는 장이다. 어떤 것이 공정하고 공평한가, 인간이라는 것은 어떤 의미를 갖나, 다른 사람들에게 나는 어떤 의무를 갖나, 등의 문제다. 교사는 권위에 저항하고 질문을 확장하고 새로운 질문을 재기해야 한다. 우리의 소명은 상식이라는 이름으로 사람들을 현혹시키고 무감하게 만드는 현대의 굴레로부터 스스로를, 그리고 다른 사람들을 자유롭게 만들기 위해 노력하는 일이다.
(p. 232)
교육은 이미 존재하는 것을 제시하는 데 그치지 않고, 되어야 할 것을 향해 가르치는 윤리적 과업이다. 어머니들과 같이 걷고, 바다의 소리를 담아, 사랑이라는 넓은 세계를 탐험한다. 도덕적 체계와 지침에 불과한 것이 아니다. 유리함과 불리함, 특권과 억압이 존재하는 물질적 현실을 접하고 이해하는 것도 포함한다. 이런 가르침은 사람들을 신중하면서도 활기차게, 때로 분개한 채로 한데 모이게 만들 수 있다. 그러면 학생들과 교사들이 어제까지만 해도 자연스럽게 여겨지던 것에 만족하지 못하게 될 수 있다. 의식이 행동으로 연결되는 이런 시점에, 가르침은 자유를 부르는 일이 된다.
(p. 267)