삼귀 - 미시마야 변조 괴담 시리즈 4

삼귀 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2018년 5월

특이한 괴담 자리는 괴이한 것들을 불러들이는 한편으로 재미있는 사람과의 인연도 이어준다.

오치카가 미시마야 괴담 자리에서 들어주는 역할을 맡은지 2년이 지나간다.

그동안 오치카의 괴로운 마음은 괴담 자리에서 듣는 이야기들로 조금씩 조금씩 회복되어가고 있다.

숙부의 집에서 외출도 삼가고 하녀의 일을 하며 괴담 자리에서 듣는 이 역할을 하는 것이 오치카의 일상이지만 그 괴담 자리를 통해 다양한 이야기뿐 아니라 새로운 인연들도 알게 된다.

<삼귀>에 나오는 이야기는 전작들 보다 훨씬 원숙하다는 느낌이 들었다.

바야흐로 미시마야 시리즈의 이야기가 점점 농도 짙게 후숙되어 가는 느낌이다.

<미망의 여관>에서는 죽은 자들을 불러들이는 오싹함과 함께 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이지 못하고 그들과 공존하고 싶어 하는 간절함이 그려졌다.

<식객 히다루가미>의 아귀 히다루가미는 자칫 귀엽다는 느낌이 들어서 그렇게 가버린 게 아쉽기까지 하다.

<삼귀> 제목으로 쓰인 삼귀는 한 여름에 읽었음에도 겨울 풍경이 섬세하게 표현되어서 등골에 서늘한 기운을 느끼며 읽었다.

<오쿠라님> 은혜는 갚지만 멸시받은 것 또한 갚아준다는 오쿠라님의 결의(?)가 돋보였다.

무섭고 꺼림칙하고 슬픈 이야기여도 그것은 사람의 말로 전해진다. 거기에는 이야기하는 사람과, 이야기 속에서 등장하는 사람들의 생명의 온기가 담겨 있다.

이번 <삼귀> 편은 단편임에도 중편 느낌이 나는 이야기들이었다.

이야기하는 사람과 그 이야기 속에 등장하는 사람들의 온기가 담긴 이야기들은 때론 마음을 아리게 하고, 때론 두려움을 주지만 사람의 온기가 담긴 이야기는 듣는 이에게 세상의 이치와 사람의 인연과 알 수 없는 마음의 깊이를 헤아리게 만든다.

이 편에서 오치카에겐 이별과 함께 인연이 찾아온다.

이별한 인연 아오노 리이치로는 오치카가 괴담 자리를 통해 알게 된 무사다.

살짝~ 마음을 준 사람이지만 서로 마음만 있었을 뿐 각자가 가지고 있는 상처 때문에 흐지부지 이별하는 인연이 되었다.

새롭게 찾아온 인연 간이치는 세책가게의 도련님이다.

평온한 얼굴에 강단도 있고, 맛집을 꿰고 있는 식도락가이면서도 진중하고 재치가 있다.

오카쓰가 오치카와 인연이 있는 사람이라고 말했으니 앞으로 이 두 사람의 관계가 궁금해진다.

<삼귀>편에서 다른 가게에 일을 배우러 나가있던 도미지로가 사고로 부상을 당한 바람에 집으로 돌아온다.

요양 중인 그는 괴담 자리에 관심을 보이며 오카쓰와 함께 옆방에서 이야기를 듣기를 자처한다.

오치카와 도미지로의 세대교체가 이루어질 거 같다.

매번 읽으면서 느끼는 거지만 어떻게 이런 이야기들을 이렇게 엮어 낼 수 있는지 신기할 뿐이다.

단지 재미로 읽는 괴담집이 아니다.

읽다 보면 사람의 마음을 움직이는 무언가가 있다.

사람 사는 세상은 생각대로 되지 않아요. 슬프고 분하고 화도 나겠죠. 볕은 적고 후회의 구름만 두꺼우며 종종 재난의 차가운 비가 내리니까요. 하지만 뒤만 보고 있으면 뒷걸음질 치며 살게 되어 더욱 위험합니다.

<오쿠라님> 일화에서 오치카는 세상 밖으로 나아가라는 진지한 충고를 받아들일까?

간이치가 하는 말이 의미심장하게 들린다.

오치카가 과거를 떨치고 자신의 삶을 살아가게 될 날도 멀지 않은 거 같아서 행복한 마음이 들었던 이야기였다.

악어의 눈물 - 다 읽고 나서도 의심스럽다!

악어의 눈물
시즈쿠이 슈스케 지음, 김현화 옮김 / 빈페이지 / 2023년 8월

아! 정말~ 시어머니 시선에서 벗어날 수가 없네!

도키야 깃페이라는 도자기점을 운영하는 사다히코와 아키미에겐 고헤이라는 외동아들이 있다.

이 아들에겐 소요코라는 아내와 나유타라는 아들이 있다.

어느 날 소요코가 나유타를 데리고 친정에 가 있는 틈에 고헤이가 집 앞에서 괴한의 칼에 맞아 죽는다.

졸지에 외아들이자 깃페이의 후계자를 잃은 사다히코와 아키미.

범인 구마모토가 며느리 소요코의 옛 남친이라는 사실은 그들에게는 충격이었다.

지루한 법정 싸움에서 형이 집행되었을 때 구마모토가 폭탄 발언을 한다.

"이 자리에서 솔직하게 말하겠습니다. 난 딱히 원한 같은 그런 이유로 일을 저지른 게 아닙니다. 소요코를 만났을 때 저 여자한테서 부탁을 받았습니다. 남편의 가정폭력이 심해서 매일 지옥 같다고요. 이혼하고 싶다고 하면 욱할 게 뻔하다고요. 어떻게 해주지 않겠냐고 하더군요. 자유로워지면 나와의 관계를 되돌리고 싶다고 했습니다."

평소에도 며느리가 마뜩잖았던 아키미의 마음에 구마모토의 말이 '의심의 씨앗'이 되어 심어졌다.

의심은 의심을 불러오고, 항상 표정에 감정을 비추지 않는 소요코의 일거수일투족이 의심스럽다.

아키미만 소요코를 의심하는 게 아니다. 아키미의 언니 하루코도 소요코에 대한 의심을 털어놓는다.

"고헤이가 시신으로 돌아왔을 때 우리가 너희 집에 들렀잖아. ....

그런데 그 애, 우리랑 이야기하면서 얼굴을 일그러뜨리고 손수건으로 눈가를 누르고 있었는데 아무리 봐도 눈물이 나오지 않는 거야."

시어머니와 며느리의 고부갈등은 좀체 좁혀지지 않는다.

시종일관 아키미의 시선으로 말해지는 상황들은 계속 소요코를 의심하게 만든다.

시아버지 사다히코만이 소요코를 받아들이고 아들 고헤이 대신 가게의 후계자로 생각하는 중이다.

아키미는 그것도 싫다.

구라모토의 말은 독이 되어 손자 나유타에 대한 의심으로 번지고 급기야 아키미는 사다히코를 부추겨 DNA검사를 한다.

그러나 나유타는 영락없는 아들 고헤이의 아들이다.

어떻게 이럴 수가 있지?

재개발 사업 추진이 한창인 시기에 벌어진 고헤이의 사건.

재개발 반대쪽에 서 있던 사다히코의 가게를 노리는 의심스러운 정황들.

그 상황에 묘하게 연결되는 소요코의 모습들이 이야기를 계속 읽게 하는 힘이다.

가족이지만 피가 섞이지 않았고, 손자의 엄마이지만 아들을 죽인 범인 같은 소요코에 대한 의심 가득한 아키미의 시선이 이야기 막바지까지도 계속 독자에게 투영된다.

그래서 이야기가 끝난 이후에도 소요코에 대한 의심이 거둬들여지지 않는다.

이렇게 묘한 이야기라니!

게다가 소요코 때문에 나유타까지 의심스러워 보인다.

이 아이는 근본이 나쁜 아이인가?라는 의심을 자연스럽게 독자에게 심어주어 계속 찜찜하게 만든다.

과연 이 이야기에서 진정한 악인은 누구일까?

마지막 페이지를 덮고 나서도 나는 누구의 마음이 진실인지 잘 모르겠다.

다만.

누군가를 미워하는 마음과 의심하는 마음은 결국 스스로를 괴롭힐 뿐이라는 걸 깨달았다.

사다히코처럼 며느리를 믿었다면 아키미는 평온한 삶을 살았을 것이다.

소요코가 진정한 범인이라고 해도.

소요코를 의심했기에 아키미의 평온했던 삶은 지옥으로 변했다.

소요코가 범인이 아니라는 사실을 알았다고 해도 그 마음은 결코 평온해지지 않았으리라..

가족 간에도 이런데 남이라면 말해 무엇하리~

의심스러운 눈으로 보면 모든 게 의심스럽다.

서로의 마음을 터놓고 얘기하지 못한 사실이 문제였다.

소요코 역시 자신의 마음을 다 보여주지 못하고 그냥 참고 넘어간 일들이 결국 누군가의 불행을 보고만 있었던 격이 아닐까?

책을 읽으며 가족 간에 묘하게 긴장감을 이끌어 내는 작가의 스킬에 감탄했다.

사람에 대한 선입견과 의심이 어떻게 삶을 망가지게 하는지를 잘 보여준 심리 스릴러였다.

이 책을 읽은 분들도 나처럼 계속 의심스러울까?

듀얼 - 환생한 형사와 사이코패스의 대결

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

스피디한 전개가 영화를 글로 보는 느낌!

"난 다시 살아나서 이 짓을 반복할 거다! 반드시 되살아나 죽이고 또 죽일거다! 내 사명을 완수할 때까지!"

"그럼 나도 또 살아나서 널 막을거야."

첫 장면부터 대치상태다.

형사와 연쇄살인마의.

형사가 살인마와 대치하고 있을 때 형사의 전화기가 울린다.

살인범은 이미 형사의 가족을 죽일 장치를 해 놓고 있었다.

그 순간 형사는 살인범을 죽일 생각을 한다.

비가 오고 천둥 번개가 치는 그 순간

두 사람은 함께 죽는다.

번개에 맞아.

그리고 형사는 다른 사람 몸으로 환생한다.

살인자이자 이미 죽은 자의 몸으로 환생한 형사는 동료들에게 쫓기는 신세가 되고 리퍼도 어딘가에 환생했음을 안다.

급박한 전개

독자들이 이게 맞는 얘기야?라는 생각도 하기 전에 끝나버리는 초스피디한 이야기 <듀얼>

첫 장을 읽기 시작해서 마지막 장을 읽을 때까지도 책을 읽었다는 느낌이 없다.

그저 머릿속으로 영상이 휙휙~ 흘렀을 뿐.

전건우 작가의 글은 처음이다.

빠르고 신선하다.

그러나 좀 아쉽다.

아쉽다고 말하자니 쥐스킨트의 <깊이에의 강요>가 떠오른다.

장르소설이며 환생 소설인데 디테일하지 않다.

뚝 잘라서 버려진 부분이 있을 것만 같다.

디테일하지 않지만 속도감 있는 것이 <듀얼>의 장점인 거 같다.

마지막 장면은 왠지 또 다른 환생을 불러올 거 같은 느낌이 든다.

좀 더 숙성시켜서 '또 다른 듀얼'이 나와도 좋을 거 같다.

책을 읽었는데 영화를 한 편 본 기분이다.

악의 사냥 - 악을 연구하다 악에 물들어 버린 악.

악의 사냥 ㅣ 스토리콜렉터 108
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2023년 8월

한니발 렉터 찜쪄먹는 루시엔 폴터!

나는 차원이 다른 사이코패스거든.

나는 천성이 아닌 선택에 의한 사오코패스고 그렇게 때문에 가장 위험한 부류의 사이코패스가 될 수 있어.

연쇄살인범을 연구하다 연쇄살인범이 된 루시엔 폴터.

그는 연쇄살인범이 살인을 저지를 때 느끼는 감정이 어떤 것인지, 그들은 어떤 방법으로 사람을 죽이는지, 피해자를 어떻게 선택하지는 지, 아주 다양한 방법으로 실험(?)을 하고 그걸 고대로 적어 놓은 노트가 수십 권에 달하는 연구형(?) 사이코패스다.

그런 루시엔 폴터를 겨우 잡아 감옥에 보냈는데 그가 탈출했다!!!

탈출과 동시에 7명을 죽인 연쇄살인범 루시엔 폴터가 LAPD 로버트 헌터에게 도전장을 내밀었다.

"나랑 게임할래?"

로버트와 루시엔은 대학 동창이다.

가난한 천재 소년 로버트가 16세에 대학에 입학했을 때 그 주변의 모든 이들은 그를 왕따시켰다.

그러나 그의 룸메이트 루시엔은 그를 단련시켰다.

오늘날의 헌터를 있게 한건 루시엔이라고 할 수 있다.

그러나 어느 순간에서 그들의 운명은 달라졌다.

루시엔은 헌터의 아이를 임신한 여자친구를 죽임으로써 연쇄살인범으로 진로를 바꿨다.

그리고 이제 탈옥을 하면서 헌터에게 도전장을 던진다.

"루시엔이라는 놈은 LAPD, FBI, 연방보안청을 끌어내더니 그거로도 모자라서 이젠 NSA, ATF, 국토안보부까지 자신을 뒤쫓게 만들었어. 이제 DEA(마약단속국)만 화나게 하면 풀하우스야."

3년간 감옥에서 탈출하면 무엇을 할 건지를 계획한 루시엔 폴터.

로버트 헌터는 한때 친구였지만 원수이자 희대의 사이코패스를 어떻게 상대할까?

로버트 헌터 시리즈지만 <악의 심장>과 <악의 사냥>은 루시엔 폴터에게 더 집중하게 된다.

연구형 사이코패스.

능수능란한 변장으로 한 번도 잡힌 적 없는 사이코패스.

그가 존재하는지도 몰랐지만 자신이 마음먹고 헌터 앞에 나타남으로써 세상에 알려진 케이스다.

그가 수 십 권의 살인 기록을 채워가는 동안 경찰은 그 어떤 사건도 그와 연결시키지도 못했고 동일범의 소행이라고도 생각하지 못했다.

그래서인지 나는 헌터 보다 루시엔 폴터가 더 궁금했다.

천재 VS 천재의 대결

모든 법망을 요리조리 빠져나가면서 가는 곳마다 살인을 즐기는 루시엔은 여태껏 자기가 해보지 못한 것들 하기 위해 3년을 준비했다.

그건 바로 대량 살상.

그리고 헌터의 영혼까지 뺏으려는 악랄한 행위까지.

읽기 시작하면 정말 끝장을 볼 때까지 안심하지 못하는 이야기였다.

크리스 카터는 영화를 보는 것처럼 움직이는 문장을 만들어냈다.

어쩜 루시엔 폴터가 너무 강렬해서 헌터가 밀리는 느낌을 받았다.

마지막을 장식한 사건 때문에 루시엔이 헌터에게 가지는 감정에 대해 새롭게 생각해 보게 되었다.

루시엔 한 사람이 휘저어 놓은 세상.

그를 잡기 위해 자신을 희생하는 헌터.

과연 이 이야기의 끝은?

너무 똑똑해도 못쓰겠구나.라는 쓸데없는 생각과 함께.

악에 물든다는 것이 어떤 것인지를 스멀스멀 느끼게 되는 이야기 <악의 사냥>

악은 사냥당했을까요? 사냥했을까요?

루시엔과 로버트 두 사람 중 진정한 승자는?

루시엔 같은 사이코패스가 등장한다면 우리는 알아볼 수 있을까요?

크리스 카터는 어쩜 이런 희대의 살인마를 생각해냈을까요?

루시엔이 벌이는 이 지독한 게임으로 희생된 수많은 사람들의 명복을 빌어주고 싶은 이야기 <악의 사냥>

로버트 헌터의 메워지지 않을 영혼의 구멍은 무엇으로 채워질 수 있을지...

헌터는 결코 행복해질 수 없는 건지..

루시엔의 끝은 어찌 되는지..

페이지가 너무 모자랐다고요!

너무 짧게 써서 ㅠ.ㅠ

루시엔 폴터가 너무 개성 있어서 로버트 헌터가 묻혀버린 <악의 사냥>

이 <악의> 시리즈 계속될까요?

보이 인 더 하우스 - 시리즈는 계속된다?

보이 인 더 하우스 ㅣ 보이 프럼 더 우즈
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2023년 7월

최초의 기억은 빨간색 계단 난간, 어두컴컴한 숲, 콧수염을 기른 남자의 초상화, 여자의 비명이었다. 그 이미지가 등장하는 꿈을 평생 꿨지만 아직도 그게 무슨 의미인지 몰랐다. 의미가 있기나 한지 모르겠지만.

숲에 버려졌던 어린 소년은 어른이 되었다.

전편에서 DNA 사이트에서 자신과 일치하는 DNA를 가진 사람으로부터 연락을 받은 와일드는 그 사람보다 더 가까운 사람을 찾아낸다.

아버지를 찾아간 와일드.

그러나 어머니에 대한 단서는 알 수 없었다.

여행 중에 만난 여자와의 하룻밤. 아이가 생긴 줄도 몰랐다는 말을 듣고 와일드는 그냥 집으로 돌아온다.

<보이 인 더 하우스>에서는 와일드의 가족 찾기와 함께 SNS 망령들에 대한 이야기를 다룬다.

조직적으로 타깃을 잡아서 거짓으로 한 사람의 인생을 망쳐버리는 악플러들.

그들을 찾아서 처단하는 조직.

그 사이에 와일드와 연관된 사람들.

살인.

스릴러 독자라면 혹~ 할 이야기들이 널려있다.

할런 코벤은 이야기꾼이다.

와일드의 이야기는 여기서 끝나지 않는다.

그가 가진 이야기의 마지막이 다 보이지 않았다.

숨겨진 조각 하나가 풀렸을 때 진정한 이야기의 끝을 알게 될 것이다.

헤스터와 오렌의 알콩달콩은 볼 수 없었지만 그들의 진지하고 깊어진 관계는 안정적이다.

와일드와 라일라의 사랑도 안정되어가고 이제 와일드는 정착하려 한다.

하지만 아직 풀리지 않은 와일드의 역사가 남았다.

그를 찾는 사람들도 여전하고, 이제 와일드는 쓰임에 따라 적이 될 수도 아군이 될 수도 있는 강력한 '사람'을 얻었다.

찾기 쉽지 않은 와일들을 한방에 찾아낸 해커.

SNS에서 거짓을 휘두르는 사람들을 혼내주는 자경단의 리더.

그가 와일드의 힘이 될지 그의 반대편에 설지는 오직 할런 코벤만이 알 터.

리얼리티 쇼가 우리에게도 낯설지 않다.

다 짜고 치는 고스톱이라는 걸 알고 있지만 진정한 사랑도 보지 못하는 사람의 모습은 절망스럽다.

그러나 먹고 먹히는 이 먹이사슬의 진정한 승자는 누구일까?

겉모습만으로 사람을 판단할 수 없다.

이 시리즈는 읽을수록 사람들의 겉과 속이 어떻게 다른지를 알게 된다.

정직하고 선량한 사람의 탈을 쓰고

모니터 불빛 아래서 벌이는 그들의 잔인함은 현재 진행 중이다.

<보이 인 더 하우스>를 읽으며 SNS를 접어야 하나?라는 생각도 해봤다.

내가 아는 SNS의 모든 사람들이 모두 진정한 마음일 거라 믿고 싶다..