베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

탕.탕.탕

열다섯 소녀의 손에 들린 산탄총에서 총알이 튕겨 나간다
덩달아 소녀의 상처도 튕겨 나갔다

탕.탕.탕

베어타운의 새벽을 알리는 소리
하키팀 케빈이 365일 빠지지 않고 하기 퍽을 날리는 소리다
그에게 시합의 명운이 걸려있고
그에게 베어타운의 흥망이 걸려있다

탕.탕.탕

아맛은 아픈 엄마를 돕기 위해 새벽같이 일어나 하키장으로 향한다
관리인을 도와 아이스링크의 하루를 열 준비를 한다
그리고 누구보다 젤 먼저 아이스링크를 독차지한다
노력하는 자에겐 늘 기회가 온다
아맛은 소속감을 느끼고 싶었다
실력도 인정받고 싶었고
하지만 정직하지 않은 건 싫었다

목격자는 갈등했다
난생처음 받는 인정과 소속감과
멀어져 가는 우정과 올바른 일 사이에서

탕.탕.탕

잘 나가던 때가 있었다
누구에게나 그런 때가 있다

그런 때는 사람에게만 있는 게 아니다
베어타운에도 그런 시절이 있었다
왕년에 잘 나가던 때가

탕.탕.탕

아이스하키단 청소년팀이 전국 대회 우승을 하면 베어타운은 예전의 영광을 다시 누릴 기회를 얻게 된다

모두가
그날을
기다리고 있다
열망을 담아
희망을 담아

탕.탕.탕

어른답지 못한 어른들은 침묵했다
그보다 더 인간 답지 못한 어른들은 소녀에게 그리고 그녀의 가족에게 책임을 돌렸다
소녀의 아버지는 하키팀 단장이고 엄마는 변호사였다
수많은 사람을 위해 변호를 했지만 딸을 위해서 엄마가 할 수 있는 일은 숲속에서 목놓아 우는 것이었다

탕.탕.탕

잃을게 많은 사람들은 비겁해지기 쉽다
보고도, 알고도 외면할 수 있다
자기의 것을 지켜야 하니까

탕.탕.탕

스러져가는 마을이지만 용기 있고, 옳은 결정을 하는 사람들도 있다
그런 사람들은 어디에나 있다
다수에 맞서서 정의를 깨우쳐주는 사람들
세상은 그런 사람들 때문에 정화된다

탕.탕.탕

어른들은 갈팡질팡했지만
소녀는 모든 상황이 어찌 돌아갈지 알았다
입다물고 없었던 일로 하면 모두가 편할 거라는 걸
하지만 동생뻘의 여자아이들이 노는 모습을 보고 소녀는 그냥 있을 수가 없었다
지금의 침묵이 언젠가 저 아이들을 먹어치울지도 모르니까

탕.탕.탕

총소리였고
하키 소리였으며
정의를 가르는 심판의 소리였다

이야기는 끝나지 않았다

베어타운은 어디에도 있고
서로 다른 방식으로 이야기를 풀어 갈 테니... .



오랫동안 리뷰를 쓸 수 없는 이야기였다
지금도 그렇다
나도 내가 어떤 어른이 될지 알 수 없어서... .

죽음을 선택한 남자

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

데이비드 발다치의 남자 시리즈 3탄

죽음을 선택한 남자!!

그는 왜 그녀를 쏘았을까?
그는 왜 자신을 쏘았을까?
그는 왜? 이 모든 일을 FBI 빌딩 앞에서 벌였을까?

목격자이자 수사관인 모든 것을 기억하는 남자. 에이머스 데커.
그의 사진 같은 기억력도 그날의 사건을 수사하는데 별 도움이 되지 못한다.

아무런 징조도 없었고
아무런 단서도 없는 이 사건
데커와 그의 동료들은 어떻게 돌파구를 찾게 될까?

전작의 주인공 마스의 등장이 오래가는 걸 보니 아마도 데커와 함께 아웃사이더 팀을 꾸리는 게 아닐까?
재미슨의 마음을 모르는 건지 모르는척하는 건지 알 수 없는 상황

미식축구 경기장에서 들이받혔던 일로, 그는 완벽한 기억과 공감각 능력을 지니게 되었지만, 사람들을 완전히 이해할 수 없게 되었다. 그건 그를 그 전과는 다른 사람으로 만들었다. 마치 낯선 사람의 인격 같았다. 그리고 그에 따른 여러 가지 일들이 그 자신의 인력으로 쌓여갔다.
하지만 이제 그 낯선 사람의 흔적이 데커였다.

난 지금 낯선 사람이야. 나 자신의 육체에 깃든 낯선 사람.

이번 편에선 데커의 심리를 엿볼 수 있는 부분의 설명이 여러 군데서 보인다.
그가 점차 적응해가는 단계임을 보여주는 거 같다.

모든 것을 기억한다는 건
그 어떤 것도 잊지 못한 다는 말이다.
사람이 망각의 동물인 건 괴롭고, 슬픈고 안 좋은 기억들로부터 해방되기 위한 살아가는 하나의 방편이다.
하지만 데커에겐 망각이 없다.
모든 기억이 또렷하게 차곡차곡 쌓일 뿐.
그것이 어떤 것인지는 상상이상의 고통이라는 추상적인 개념만 가질 뿐 우리는 알 수 없다.
게다가 그는 가장  끔찍한 기억을 고스란히 간직해야 하는 비극적인 인물이다.
그것이 이 에어머스 데커라는 캐릭터를 잊을 수 없는 이유이다.

아무 연관성 없는 사람들의 연관성을 찾기 위한 탐문수사가 진행되고 데커는 의문의 공격을 받는다
그리고 살인사건이 또 벌어지고 데커 일행은 중무장한 사람들에게 공격을 당해 위험에 빠진다

시리즈 중 제일 수사가 오리무중이고
시리즈 중 제일 위험한 고비를 넘기는 데커와 그의 친구들

사건도 사건이지만 이 시리즈에서 이 이야기엔 앞으로의 방향성을 보여주는 거 같다는 생각을 해본다
새로운 등장인물 하퍼 브라운이 마스와 엮이고
마스가 재등장하면서 데커의 터전을 마련해준 걸 보면 앞으로 전개될 시리즈의 방향을 위한 포석이 아닌가 싶다

좀처럼 연관성을 찾지 못했던 사건은 전혀 생각지 못했던 방향으로 이어지고
새로운 시대에 고전적 방법으로 자신들의 신분을 숨긴 스파이들의 이야기가 소름 돋게 한다
중반이 지날 때까지 지지부진한 수사와 닿을 듯 닿지 않는 결정적 단서
그래서 도대체 이 이야기의 끝이 어디로 갈지 몰라서 애가 탔다.
설마 흐지부지 끝나는 건 아니겠지?
그럼 발다치가 아니지!

끝날 때까진 끝난 게 아니라더니
냉전시대의 스파이들이 잔존하는 이 시대
그들을 신경 쓰지 못했던 신기술의 허점

디지털이 지배하는 세계에 그와 맞설 수 있는 게 바로 아날로그의 힘이다.
기계적으로는 감지할 수 없는 오래된 고전적 수법.

돈이면 다 되는 시대에
그래도 애국자는 존재하는 법임을 알게 해준
이번에도 기대를 저버리지 않고 시리즈의 초석을 다져가는 모습을 보여준 죽음을 선택한 남자

명확하지 않은 적이 가장 무서운 법이지...

 

석류나무에 앵두가 열리듯

석류나무에 앵두가 열리듯
리얼 지음, 김순진 옮김 / 자음과모음 / 2018년 7월

석류나무엔 앵두가 열리 수 없다.
사실이다.
하지만 세상은 사실이 될 수 없는 일이 사실이 되는 경우가 종종 있다.

쿵판화는 관좡 마을의 촌장이다.
그것도 여성 촌장.
곧 있으면 촌장 선거가 시작되고, 판화는 연임이 될 것을 의심치 않고 있다.
그녀가 촌장직을 사수하기 위해서는 가족계획을 충실히 이행하고, 외자유치에 성공하면 재임은 따 놓은 거나 다름없다.

하지만 쉐어가 초과 임신을 한 사실이 발견되면서 그녀의 입지가 불안해진다.
덩달아 판화가 그 사실을 알아채자 쉐어는 도망가 버리고 판화는 모든 수단을 동원해서 그녀를 찾기 위해 애쓴다.

표면적으로 별문제 없어 보이는 관좡 마을
판화를 중심으로 마을은 잘 꾸려져 가는 것처럼 보인다.
하지만 어디에나 곪아 터지는 곳은 있게 마련이다.
그리고 어디에나 권력에 대한 노림수 역시 있게 마련이다.
쉐어의 문제와 미국에서 오는 외국인 시찰을 따내기만 하면 재임이 무난하리라는 판화는 예상은 초반부터 삐거덕 거린다.

산아제한.
우리에게도 그런 시기가 있었다.
[아들, 딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자!]라는 표어가 낯설지 않다.
쉐어는 이미 두 딸의 엄마이지만 아들을 낳기 바라는 남편 때문에 아이를 임신한다.
아들 선호 사상은 산아제한이 있는 중국에서 극심하다고 알고는 있었지만 이렇게 조직적으로 나라에서 관여하리라고는 생각하지 못했다.
이 책에는 중국정부가 각 가정에 아이를 둘만 허용하고, 그 이상이 되지 않게 남자에게 정관수술을 하거나 여자에게 루프를 끼게 한다는 사실이 나와 있다.
그리고 가임기 여성은 따로 관리를 한다는 것도.
그럼에도 쉐어는 임신한 사실을 용케 숨겼다.
누군가의 비리가 연루되지 않으면 있을 수 없는 일이었다.

 젊은 사람이 정말 패기가 있어. 판화는 샤오홍이 일하는 요령이 있고 세세한 것까지 세밀하게 구분해서 '구체적인 문제를 구체적으로 분석'할 줄 안다고 칭찬했다. 그리고 거대하게 말하자면 그런 게 바로 마르크스주의의 정수라고 추켜세웠다.

판화는 선거가 끝나면 샤오홍에게 가족계획 업무를 맡겨야겠다고 다짐했다. 샤오홍에게 먼저 일부를 맡겨 위신을 세워주고, 몇 년이 지난 뒤에 전면적인 업무를 맡겨야겠다. 난 두 번만 더하고 그만두자. 그리고 그때 반드시 자리를 멍샤오홍에게 넘겨줄 방법을 생각해야겠어. 멍샤오홍은 내 그림자야. 우리 둘은 어쨌든 똑같잖아. 내가 하는 거나 샤오홍이 하는 거나 같은 것 아닌가?

판화의 비서처럼 예상치 못한 상황에 예상치 못한 대처로 일이 술술 풀리게 하는 재주가 있는 샤오홍

판화는 선거가 끝나면 샤오홍에게 가족계획 업무를 맡겨야겠다고 다짐했다. 샤오홍에게 먼저 일부를 맡겨 위신을 세워주고, 몇 년이 지난 뒤에 전면적인 업무를 맡겨야겠다. 난 두 번만 더하고 그만두자. 그리고 그때 반드시 자리를 멍샤오홍에게 넘겨줄 방법을 생각해야겠어. 멍샤오홍은 내 그림자야. 우리 둘은 어쨌든 똑같잖아. 내가 하는 거나 샤오홍이 하는 거나 같은 것 아닌가?

믿고 있던 샤오홍이 호랑이 새끼였다는 걸 판화는 뒤늦게야 알게 된다.
그녀의 그늘 밑에서 그녀를 추켜세우며 그녀가 지시를 내리기 전에 미리미리 알아서 처신하던 믿음직한 샤오홍
판화가 자신의 후임으로 생각했던 샤오홍은 판화에게 어떻게 뒤통수를 치게 될까?

공산주의 중국이란 나라가 자유 무역주의를 받아들이면서 중국 곳곳에서 크고 작은 변화가 일어났다.
석류나무에 앵두가 열리듯은 그 시기의 중국 작은 마을에서 벌어지는 크고 작은 일들로 과도기를 살아가는 사람들의 생각과 행동을 보여준다.
미국인을 하찮게 여기면서도 그들의 투자를 받기 원하고
가족계획을 지켜야 하지만 아들에 대한 욕심은 버릴 수 없는 사람들
그 틈에서 나랏일과 마을 일을 잘 관장해야 하는 촌장 판화의 술수
그리고 그녀로 인해 알게 모르게 배신과 피해를 입은 사람들의 복수를 그리고 있다.

중국문학에 대해서는 삼국지와 무협지 정도만 알고 있던 내게 이 현대 소설은 색다름을 준다.
공산국가이지만 자유시장경제를 지향하는 중국의 현대사는 우리의 5~60년대를 닮아 있는 거 같다.
이 책은 작가의 이름처럼 리얼하지만 리얼하지 않다.
뭔가 에둘러 표현한 것들이 그래서 사실처럼 명확해지면서 느껴지는 충격이 크다.
산아제한을 위한 정부의 방침이 그렇다.
단순한 표어와 홍보로 끝나지 않는다.
판화가 쉐어를 찾으려 하는 이유는 낙태를 위해서다.
판화가 낙태를 생각했을 때 샤오홍은 다른 방법을 찾아냈다.
판화가 구시대적인 마지막 인물이라면 샤오홍은 신세대의 첫 시작이라고 말할 수 있겠다.
어떤 문제든
그 해결법엔 다양함이 존재한다.
판화는 오직 공적인 해결법만을 생각했고
샤오홍은 공과 사를 적절히 분배해서 해결법을 제시했다.
과도기에 들어서면 과도기적 발상을 하게 되는 법이다.
샤오홍은 그래서 살아남았다.

뭔가 매끄럽게 이어지는 문체가 아니어서 좀 아쉽기는 했지만
다름에 대해서 공부한 느낌이 든다.
같은 줄기인 줄 알았는데 확연히 다른 그 무엇.
독일 메르켈 총리가 원자바오 총리에게 독일어판 석류나무에 앵두가 열리듯을 선물한 뜻이 짐작된다.

겉으로 그들은 자유시장경제를 내세우지만
그 속은 늘 통제되고 있는 공산국가라는 점
우리가 중국을 상대하면서 결코 잊지 말아야 할 점이다.

석류나무에도 앵두가 열리게 만드는 그들의 솜씨도 우리가 눈여겨봐야 할 것이다.

2018년 최고 스릴러!

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

지난 국제 도서전에서 문학동네 샘플북을 읽고서 출간을 기다렸던 책이다.
더 걸 비포.

원 폴게이트 스트리트
완벽한 그 집은 입주 조건이 까다롭다
집주인이 직접 설계하고 지은 그 집엔 금지 조항만 이백 가지가 넘는다
그럼에도 그 집은 묘한 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는다

과거의 에마
현재의 제인
두 여자에게 벌어지는 일과
배경인 집 자체의 매력이 어우러져 궁금증을 자아낸다

언뜻  아멜리 노통브 의 푸른 수염이 생각나기도 한다.

두 여자의 접점은 어디일까?
집주인의 정체는 뭘까?
그 집은 무엇을 위해 지어진 걸까?

원 폴게이트 스트리트.
최첨단 시설이 가미된 미니멀리즘의 선두주자.
서류 심사를 거쳐 최종 면접에 합격해야만 이 집에서 살 수 있다.
200가지가 넘는 조항들을 지키며 한 달에 한 번 테스트를 받아야 한다.
그렇지 않으면 집은 기능을 멈춘다.

건축가이자 집주인 에드워드 멍크퍼드.
세입자를 꼼꼼히 고르고, 면접까지 본다.
그의 눈에 든 세입자들은 입주를 하고 얼마 후 그와 데이트를 하게 된다.
그는 그녀들을 같은 곳에 데려가고, 같은 선물을 하고, 같은 대사를 날린다.
비슷비슷한 외모의 그녀들은 죽은 그의 부인 엘리자베스와 닮았다.

과거의 에마
현재의 제인
두 여자의 시선으로 이야기는 번갈아 이어진다.
에마와 제인 에드워드의 관계의 구심점은 바로 원 폴게이트 스트리트이다.
이 모든 관계와 의심과, 사건이 이 집에서 이루어진다.

그저 평범한 스릴러 일 거라 생각했던 이야기는 중간을 넘어가면서 반전을 만난다.
뒤통수를 한방 제대로 맞았다.
"이건 뭐지? 말도 안 돼!"
그 말도 안 되는 이야기를 쭉 따라가다 보면 또 한 번의 반전이 기다리고 있다.
그리고 그것 역시나 강하게 뒤통수를 후려친다.
"헉!" 소리가 절로 난다.

그리고 마지막 페이지를 넘기면 소름이 나도 모르게 쫘~악 끼친다.
끝날 때까지 끝난 게 아니라고 했던가?
알게 될 것이다
이 책은 결코 끝이 없는 네버엔딩스토리라는 것을!

당신이 무엇을 예상하며 읽을지 모르겠다.
그러나 예상은 항상 빗나간다.
그리고 알게 된다.
그 집은 항상 그곳에 그렇게 있을 거라는걸.

2018년 최고의 스릴러를 뽑으라고 하면 나는 단연 더 걸 비포를 뽑을 것이다.
이야기의 구성도 색다르고, 등장인물들의 변화도 감각적이다.
무.엇.보.다.도 나는 원 폴게이트 스트리트 이 집이 궁금하다.
다들 이 이야기의 주인공이 에마와 제인 에드워드라 생각하겠지만
나는 이 이야기의 주인공은 바로 원 폴게이트 스트리트라고 말하고 싶다.
말 한마디 없이, 배경으로만 존재함에도 모든 것에 관여하고 있는 스며들듯이 존재하는 이
그가 바로 원 폴게이트 스트리트 이다.

이 무더운 더위 속에서 휴가 대신 북캉스를 고려하는 분들에게 추천한다.
새로운 느낌의 이야기
주인공이 주인공이 아닌 이야기
반전에 반전을 가지고 결코 끝나지 않는 이야기.

더 걸 비포 이자 원 폴게이트 스트리트!

론 하워드 감독이 영화화할 계획이라고 하는데 나는 원 폴게이트 스트리트가 어떻게 형상화될지 그것이 제일 궁금하다!

타자기가 들려주는 이야기

타자기가 들려주는 이야기
톰 행크스 지음, 부희령 옮김 / 책세상 / 2018년 8월

배우 톰 행크스가 소설을 썼다!!!

매번 영화 속에서 감동과 따뜻함, 유머와 여운을 남겨주었던 말이 필요 없는 배우 톰 행크스

그의 책을 통해서야 비로소 그가 연기뿐 아니라 시나리오도 쓰고 영화제작도 했다는 걸 알게 되었다.

타자기를 사랑하는 배우이자 작가.
그는 1978년부터 타자기를 수집했다.  현재 100대의 타자기를 소장하고 있다고 한다.
그래서인지 이 단편집의 마지막엔 늘 타자기의 사진이 곁들여 있다.

 

이 사진들 때문에 이 이야기는 이 타자기로 친 글입니다.

라고 이야기를 하는 거 같다.


책속에 담긴 많은 사람들의 서평이 이 책의 재미와 감동을 보장하고 있다.
17편의 이야기는 다양한 형식으로 쓰여 있다.
소설처럼, 에세이처럼, 신문기사처럼, 시나리오처럼
다양한 장르를 오고 가며 쓰여진 각각의 이야기를 읽다 보면 곳곳에 톰 행크스의 모습이 담겨있다.
내가 영화 속에서 보아왔던 그의 표정이나, 말투, 행동 등이 이야기 속 인물들에 겹쳐 보일 때가 있다.
그래서 이야기가 왠지 언젠가 보았던 영화 속의 한 장면 같다.
그의 연기를 보는 것 같기도 하고
그가 내레이션을 하는 것처럼 목소리가 들리기도 한다.
책 읽는 내내 톰 행크스가 옆에 있는 것처럼 느껴졌다.
그게 이 책의 묘미다.



배우이자 감독인 클린트 이스트우드
그가 감독한 영화들은 연기와 연출이 완벽한 짝을 이루어 군더더기 없는 감동을 주었다.
그의 영화들을 보면서 느낀 점은 그가 연기를 직접 했었기 때문에 실제 하는 연기와 상상 속의 연기의 차이를 알 수 있었고, 그래서 그의 연출이 깔끔하면서도 진한 감동을 주는 게 아닐까 하는 생각을 했다.

배우이자 작가인 톰 행크스
그의 이야기는 배우로서 현장에서 행해지는 모든 것의 내레이션 같은 느낌이다.
모든 미국인의 삶이 여기에 담겨 있다.라는 멀리사 캐출리스의 말처럼
가장 미국적인 삶과 유머, 감동, 생각, 행동 등이 담겨있다.

매일 일정한 시간에 하루도 빠짐없이 글을 썼다는 그는
배우로서의 이미지에 편승해서 끄적이는 글쓰기가 아닌
작가라는 이름에 걸맞은 이야기를 제대로 써 내려갔다.

책 읽는 내내
그가 타자기 앞에서 골똘한 표정으로 한 타 한 타 타자기를 치는 모습이 떠올랐다.

나는 이 이야기들을 모두 이해하지 못했을지도 모른다.
이 이야기의 유머 코드나 감동 코드도 나랑 잘 안 맞는 부분도 간혹 있었다.
하지만 결코 가볍지 않다.
그래서 매일 열심히 글을 쓰고 다듬었을 그의 노력이 이 책에 온전히 담겨 있음을 안다.
그의 상상들이 언젠간 멋진 시나리오로 영화화 될지도 모르겠다.
몇몇 이야기에서 그 조짐이 보인다.

아직도 타자기로 글을 쓰는 사람이 있다는 게 참 신선해 보인다.
그리고 이토록 다양한 타자기가 있다는 사실도 처음 알았다.
그가 소장하고 있는 타자기를 구경하고 싶어진다.
이 책을 다 읽고 나면.