물건과 인간 사이의 관계에 놓인 언어, 디자인

사물의 언어 - 탐나는 것들의 비밀 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?
데얀 수딕 지음, 정지인 옮김 / 홍시 / 2012년 2월

현대인은 물건 속에 살고 있다. 또한 욕망과의 전투로 많은 시간을 보낸다. 이것을 살 것인가 말 것인가 어떻게 사야 싼가 쿠폰은 얼마나 등등. 그 물건이 모두 필수품도 아니다. 있는데 또 사고 사놓고 쓰지 않는 경우도 있다. 옷만 해도 드레스룸이 필요할 정도가 돼버렸다.

예전에 읽은 알튀세르의 '미래는 오래 지속된다'에서 가장 기억에 남는 구절은, 마르크스주의와 심리학의 조화를 이뤄낸 그의 철학적 언어가 아니라, 그가 아내를 만날 당시 단벌 신사였다는 일화다. 그는 옷 한 벌로 한 계절을 지내고 있었고, 그게 상대방에게도 인상적이었다는 내용이다. 나도 그렇게 살고 싶었다. 될 수 있다면, 다른 데 에너지를 쏟느라 의상 즈음은 뭐 별 거 아니지, 다른 아우라가 넘치는 사람이라면 그럴 수도 있을 것이다. 그러나 나는 그만큼 아우라가 넘치지 않는 평범한 사람이었고, 그만큼 용기있지도 않았다. 아름다운 것을 보면 눈이 갔고 소유하고 싶었다.

소유.

왜 우리는 소유하고 싶을까

왜 우리는 물건을 욕망할까

이것이 내 머리 속에 자리잡은 가장 최근의, 가장 많이 하는 질문이다.

왜 그토록 소유하려 열망하는가.

특히 아름다운 물건들, 무언가 눈길을 끄는 물건들.

컵이 있는데 또 사고, 옷이 있는데 또 산다. 왜? 무엇 때문에?

박물관장을 지낸 데얀 수직 역시 이런 현대사회에 대해 말한다.

디자인-물건과 인간 사이의 관계에 놓인 이 언어

편리, 기술문명, 이성, 미 모든 것이 이 단어에 녹아들어 있다.

왜 재화는 한정되어 있고, 욕망은 무한한가

실제 21세기 왠만한 현대인의 월급으로는 꿈꿀 수 없는 어마어마한 가격으로 나온 물건들을 볼 때마다

우리 마음과 물질 사이에 놓인 거리, 경제학적 이론들(수요와 공급의 법칙, 맑스의 노동가치에 대한 말들)이 어른거린다.

거기서 자주 길을 잃고 여기로 저기로 그러다 나의 목적지는 어디인가

이 지경에 살고 있다.

심지어 도서관에서 대출해 읽은 이 책에 대해서도

나는 이 저자가 마음에 들어

이 사람 책을 사서 읽는 게 좋겠다고 생각했다.

그러나 과연 내가 이 책을 지금 읽고 다시 펼쳐볼 일은 언제쯤 벌어질까

나는 그만큼 평생 책을 가까이 두고 살만한 인물인가

요즘은 그것도 의문인데…

마포하늘도서관에서 대출

2015년 1월 12일 월요일

산포라면 어떻게 할까 생각해야겠다

산 1~18 세트 - 전18권 (완결)
이시즈카 신이치 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 2월

어제 오늘 해서 (2014년 10월 31일 금요일) 1-10권까지 보고

오늘 밤에 김지원에게 빌리러 가기로 했다.

내 이상형은 산포가 됐다.

산이 좋으니까

산에 온 사람들을 구하는 산포

산에 사는 산포

산에 또 와요 라고 구조자들에게 말하는 산포

앞으로 산포라면 어떻게 할까

그렇게 생각해야겠다.

산에 가서 커피 마시고 싶다.

옴니버스에 가까운 이야기로

산포가 구하는 사람들, 산포가 구하지 못하고 죽은 사람들, 그 사람들을 기다리는 사람들의

이야기를 다룬다.

산에 오는 사연인 셈이다.

각자의.

실직을 해서, 나이가 들어서,

대부분 어떤 패배의 경험으로 산으로 사람들이 온다.

그리고 거기서 기운을 듬뿍 얻어간다.

따뜻하다.

산포의 마지막 얘기는

그가 결국 산에서 죽는다는 얘기다.

혼자 산에 올랐던 산포는

다시 에베레스트 등정에 오른 사람들(이조차 상업적 등산객이라 할 수 있음에도)을 구하고

다시 인도 원정대를 구하러 올라가 숨을 거둔다.

만화를 보며

스토리가 약해져간다며 봤다.

너무나도 영웅주의적이지 않나

비현실적이다라고

그러나 며칠 지나 다시 생각해본다.

애인도 없이 혼자 지내던

거의 신에 가까운 어쩌면 예수에 가까운

그가 사랑한 것은 인간이었다고 얘기할 수도 있겠다.

그 사람의 목적에 따라 누구를 구하고 누구를 구하지 않고가 아니라

그저 사람이니까

연결되어 있고 서로가 서로를 지탱해주고 있는

누군가의 버팀목인 사람이니까

생명이니까

오직 자신의 원칙 하나로

그는 쇠약해진 몸으로 산으로 오른다.

그리고 숨을 거둔다

커피는 맛있고

그는 잊히지 않는다.

어딘가에서 그늘이 되고 빛을 쨍하게 반사하며

그러니까

현실이란 늘 팍팍하고 이 한 목숨과 그 속의 생각은 너무나도 …

그러나 우리 예술에서라도

만화에서라도 이야기에서라도

이런 꿈같은 세상을 꿈꿔보자고

굳이 어느 한 별이 내 별이라면

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자 (100만 부 특별 리커버판)
존 그레이 지음, 김경숙 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2021년 3월

앞부분은 납득이 가나 뒤로 갈수록 결국 여자가 많이 배려해주면 됨, 좀 참으면 됨으로 귀결되는 듯 하다.

하버드 사랑학 수업을 읽어서 일까

거기서 마리 루터는 그레이 박사에 대해 비판적인 시선으로 얘기하곤 해서….인지 몰라도

그렇잖아, 누구나 다 많이 배려해주고 참아주면 좋아해.

하지만 배려하고 참는 사람과 배려당하고 참게 하는 사람을 성별로 구분하는 것은

그레이 박사가 남성이기 때문이 아닐까 이런 생각이 든다.

물론 이 책에 의거해보면 확실히 나는 여성이었다.

"그림으로 읽은 생생 연애심리학"에 따르면 검지와 약지의 손가락 길이로 여성형, 남성형 두뇌를 어느 정도 알아볼 수 있다고 했고 나는 두 손가락이 같아 아 중성적이군 이라고 생각했으나

확실히 굳이 어느 한 별이 내 별이라면, 그 별이 금성은 아닐 것 같다.

관심, 이해, 존중, 헌신, 공감, 재확인이 더 필요하다.

신뢰, 인정, 감사, 찬미, 찬성, 격려보다는…

동굴에 들어가기보다 대화를 통해 풀려고 한다.

그러나 몇몇 남성적, 여성적 특성에 대한 언급 이외에는

대단히 남성 편향적으로, 남자가 동굴에 들어갔을 때 여자가 할 일 이런 부분은 특히…

누가 몰라서 못 하냐

그러고 싶지 않은 거지

2014년 10월 22일 수요일

‘그것‘들의 이야기, 사랑

하버드 사랑학 수업 - 사랑의 시작과 끝에서 불안한 당신에게
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월

내게 사랑에 대해 가장 잘 알려준 책이다.

자존감을 세워주는 책

여성으로서의 자존감을 잃지 말라

나의 부족이 사랑을 못 만들고 있으므로 어떤 솔루션에 따라 자기 개성을 죽여가며 사랑하려는 생각 자체를 버려라

라고 말하는.

심지어 신데렐라의 플롯조차도 실은 그녀가 어떤 기준 속으로 들어간 게 아니다.

사랑의 환상은 마법으로 시작되었지만 그 사랑의 유지는 왕자가 그녀의 개성으로 대변되는 누더기를 받아들였기 때문이다.

그러니 튕기기 전략, 쫓아오게 하기 전략을 세우는 것은

계속 되는 마법사에게의 구걸이지만, 이것은 온전한 자신의 개성에 대한 몰이해를 불러올 뿐이다.

사랑에서조차도.

라깡에 대한 설명은 늘 어디서 읽어도 재미있는데

여기서도 마찬가지.

우리가 누군가에게 반했을 때

남성은 '그것'을 가지고 있는 것이다.

이 '그것', 낙원에서 추방당한 우리가 '그것'만 있으면 낙원으로 되돌아갈 수 있다고 믿는 우리에게

그래서 '불완전함, 박탈감, 무력감, 부적절함'과 관련돼

절대적인 힘을 행사하는 '그것', 누구에게나 다 다른 '그것' 그래서 이름 붙일 때 '그것'이 아주 적절한...

그러나 실은 우리는 낙원에서 추방당한 적이 없으므로, 이것은 거짓 믿음, 결핍을 불러오는 거짓 믿음, 완전함의 세계가 있었다는 착각에서 기인했으므로

'그렇다고 '그것'을 완전히 포기해야 한다는 뜻은 아닙니다. '그것'이 여러분과 남자 사이의 공간을 다 차지해버리지 않도록 자리를 잘 찾아줘야 한다는 얘기입니다.'

남자에게 여러분은 그들이 찾는 '그것'이 있거나 없거나 둘 중에 하나고, 여러분에게 남자들도 여러분이 찾는 '그것'이 있거나 없거나 둘 중에 하나입니다. 세상의 모든 책략을 다 동원해도 이 점은 바뀌지 않습니다.

외려 사랑은 남자의 '그것'과 여러분의 '그것'이 만났을 때 일어납니다.

내가 말하는 '그것'은 세상 어느 누구도 구사할 수 없는 미지의 언어를 구사합니다. 

p.152

위트를 위해 사용한 표현일 테지만, 때로 연애심리서에 대한 공격적이고 비아냥대는 태도가 약간 물리기도 하지만

그럼에도 불구하고

'사랑'이라는 환상

환상이라고 부르지만 결코 없이는 살 수 없는, 없을 경우 다른 것으로 충족시키기 위해 온갖 삽질을 다 하게 되는, 그것에 대해 꽤 적절하게 이야기한다.

2014년 10월 20일 월요일

‘그렇다고 ‘그것‘을 완전히 포기해야 한다는 뜻은 아닙니다. ‘그것‘이 여러분과 남자 사이의 공간을 다 차지해버리지 않도록 자리를 잘 찾아줘야 한다는 얘기입니다.‘

남자에게 여러분은 그들이 찾는 ‘그것‘이 있거나 없거나 둘 중에 하나고, 여러분에게 남자들도 여러분이 찾는 ‘그것‘이 있거나 없거나 둘 중에 하나입니다. 세상의 모든 책략을 다 동원해도 이 점은 바뀌지 않습니다.

외려 사랑은 남자의 ‘그것‘과 여러분의 ‘그것‘이 만났을 때 일어납니다.

내가 말하는 ‘그것‘은 세상 어느 누구도 구사할 수 없는 미지의 언어를 구사합니다. - P152

욕망이 지속되려면 더 이상 평범한 것과 특별한 것을 반대말로 봐서는 안 됩니다. - P156

먼저 상대를 아무리 잘 안다 해도 그를 다 알고 있는 아니라는 점을 인정하는 것입니다. 그러면 그를 여전히 호기심을 자아내는 사람으로 바라볼 수 있게 됩니다.
- P157

세상이 알지 못하게 꽁꽁 숨겨져 있던 연인의 특별함을 발견하는 것이 이상화의 출발점입니다. - P160

연인이 가진 개성을 바탕으로 한 이상화는 연인이 스스로 펼쳐보이지 못한 존재의 면면을 드러내는 것입니다. - P163

이상화를 잘 하면 우리는 평범함과 특별함 사이에서 균형을 유지할 수 있습니다. - P166

무의식은 이성적 계획에서 이탈하는 우리 속의 작은 악입니다.
- P170

우리의 필요가 언제나 충족되지는 않는다는 사실을 견딜 때 우리는 비로소 성장합니다.
- P175

우리는 어떤 식으로든 상처를 입습니다. 상처의 깊이는 저마다 다르지만 고통을 완전히 피해간 인간의 마음은 어디에도 없습니다. 우리의 상처는 우리의 인성을 빚어냅니다. 우리가 어떤 사람인가 하는 것은 우리가 어떻게 상처 입었는가와 깊은 관련이 있지요.
- P178

하지만 연애란 본디 우리 무의식을 휘저어 불투명한 색깔로 만들어놓습니다. 사랑은 본래 회색 빛깔일 뿐만 아니라 사랑에 대한 우리의 반응 또한 불투명합니다. 사랑이 불투명할수록 이것을 실패로 생각하지 말고 우리 관계를 초치는 악마에게 한 발짝 더 가까워졌다는 사실을 그냥 인정하세요.
- P179

‘복잡한‘ 관계가 더 좋을 수 있는 것도 바로 그 때문입니다. 연인의 마음이 열려 있고 그가 여러분을 아낀다면, 우리 마음 속 유령을 불러낸다는 이유만으로 그에게서 달아나는 것은 큰 실수입니다. 파티가 있는 날 믿을 수 있는 친구를 운전자로 지정하듯 그는 이유가 있어서 이런 일을 맡도록 선택된 것입니다. 그는 우리에게 감사받아 마땅한 사람입니다. 운이 좋다면 바로 그가 우리를 행복한 미래로 초대할 사람일 테니까요.
- P188

사랑의 실패는 발걸음을 멈추고 내가 어떻게 나아가기를 원하는지 생각하게 합니다.
- P194

사랑의 임무가 우리 운명을 창조해나가는 것이란 걸 받아들이면 불운한 사랑 또한 이 과정의 중요한 일부로 바라볼 수 있습니다.
- P194

우리는 고유한 개성을 지녔습니다. 나를 나로 만드는 특성들의 조합, 즉 독특한 아우라가 있습니다. 하지만 이 개성은 온갖 종류의 피상적 집착에 의해 억압될 수 있습니다. 우리가 겪고 있는 고통은 이런 여러 층의 중복된 집착을 관통합니다. 고통은 존재의 심장부를 때리며 갇혀 있던 우리의 개성을 해방시킵니다. 이런 의미에서 일이 꼬일 때가 바로 기회의 순간입니다. 변화의 에너지를 반기는 문이 활짝 열리기 때문입니다. 장기적으로는 이런 에너지가 우리의 생에 활력을 부여하는 것입니다. - P195

사랑의 실패가 인생의 실패는 아닙니다. 빗나간 사랑에 대해 우리는 좀 관대해질 필요가 있어요. 우리는 아름답게 실패할 기회를 스스로에게 허락해야 합니다. - P199

대개 연애사는 상대가 형편없는 사람이어서 끝나는 게 아닙니다. 사랑은 본래 지속될 수 없는 것이기에 끝나는 것입니다. 사랑은 메시지를 전달한 뒤에 그 메시지를 해독하도록 우리를 남겨둔 채 다음 단계로 이동합니다. - P200

고통을 몸으로 체험한 사람들은 고통을 억누르면 더 심해질 뿐이라는 사실을 잘 알고 있습니다. 이들은 다른 감정과 함께 고통이 머무를 자리를 내주어야 한다는 점을 이해하고 있습니다. 그렇게 한다고 해서 이들이 약해지는 것은 아닙니다. 오히려 이들은 고통이 다른 즐거운 감정과 공존하는 것을 허용할 만큼 충분한 마음의 여유가 있습니다. - P202

우리의 인성이란 상실을 거듭 겪으면서 축적한 인물들의 보고라 할 수 있습니다. 우리의 인성은 상실의 역사를 반영하고 있습니다. 지금 내가 어떤 사람인가 하는 것은 우리가 포기한 사람들이 어떤 사람들이었는가에 의해 결정됩니다. 더 많이 잃었을수록 우리의 정체성은 더 알차지죠. - P211

우리가 할 수 있는 최선은 사랑 안으로 뚜벅뚜벅 걸어들어가 사랑에 항복하고 사랑을 몸소 경험하고 결과가 어찌 됐든 사랑으로부터 배우는 것입니다.
….

사랑은 공식이 아닙니다. 사랑은 번잡합니다. 그 번잡함에 우리를 사로잡는 힘이 있습니다. - P225

"여유를 가지고 사랑하라. 밀당 게임 따위는 집어치우고 모든 위험을 기꺼이 감수하라. 열정이 인도하는 대로 따라가되 떠날 때를 알아라. 상처 받을 수도 있지만 두려워하지 말라. 환멸을 느낄 수도 있지만 그렇다고 세상이 끝난 것은 아니다. 하지만 그렇다 해도 떠날 때를 알아라." - P244

‘사랑이 나를 풍요롭게 한다면 머물러라. 하지만 그렇지 못하다면 떠나라.‘ - P245

그림이 귀엽고 재밌다

그림으로 읽는 生生 연애 심리학 ㅣ 생생 심리학 3
이소라 지음 / 이밥차(그리고책) / 2011년 12월

연애 심리학 책을 처음 봤다.(2014년 10월 15일 수요일)

친구의 읽어보라는 권유에 따라 도서관에 들러 이것저것 들춰보다

그림이 있길래 고른 책이다.

뻔한 말이라도 쑥쑥 잘 넘어가겠군 해서.

그러니까 내 마음속에는 '연애 심리학'에 관한 책은 뻔한 이야기를 말로 길게 풀어내고 있다는

생각이 담겨있었던 셈이다.

과연 그래서

정말 연애 심리학 책은 뻔한 얘기를 길게 풀어내고 있는가?

어느 정도는 그렇지만 100% 그렇지는 않다.

전혀 새로운 얘기라고는 할 수 없지만

세세한 사례를 통해 좀 더 설명하기 때문에 이해도가 높아진다.

특히 이 사례들이 개인적인 사례가 아니라

대부분 심리학 실험에서 밝혀진 얘기이고, 거기에 어떤 개인적인 의견을 더해 강요하기보다는

귀엽고 재밌는 그림을 곁들여 재미있게 풀어냈다.

'나는 안 그래'

라고 생각하지만 깊이 생각해보면 일상 속에서 꽤나 되풀이하는 실수를 콕콕 짚어낸다.

대화심리 부분 등은

꼭 연애 상황이 아니더라도

대화를 통해 더 나은 결과를 이끌어내기 위해 일상생활에서도 적용할 수 있을 것 같다.

목차가 중요한 책이다.