잡담: 니체와 여성

니체의 “선악의 저편”을 읽었다. 아주 어릴 때, 그러니까 대학 때 읽고 나서 처음으로 다시 읽은 것이었다. 그때 읽고 나서 커다란 충격을 받았었다. 말하자면… 철학을 자신의 평생의 관심 영역으로 삼고자 하는 사람이라면 이 책을 반드시 읽어야 한다고 느꼈었다. 지금도 그 생각은 여전하다. 그러나 너무 어릴 때 읽는 것을 권하고 싶지는 않다. 비트겐슈타인의 책들도 마찬가지이다. 예컨대, 화가 지망생이 피카소의 후기 화풍으로 습작을 시작하는 것이 그리 좋은 선택이 아닌 것과 같다.

이번에 읽을 때는 클로소프스키, 바타이유, 니체, 들뢰즈 등 프랑스 현대 사상가들의 흔적들이 눈에 들어왔다. 사실 이들 사상가들에 공통적인 성향을 간단하게 정리해 말하는 것이 아주 어려운 일은 아니다. 요컨대 니체 등은 진리에의 의지(이성, 학, 합리성 등의 추구)가 권력에의 의지(말하자면 유기체적 충동)의 외피이거나 한 첨단이라는 단순한 주장을 하고 있을 뿐이다. 대단히 전복적인 주장이라고들 하지만 굳이 따지자면 전혀 그렇지 않다고 말할 수도 있다. 니체 등의 이 주장은 데카르트와 대비해서만 전복적이며, 그나마도 “대단히” 전복적인 것은 아니다. 어찌 되었든 니체의 이 테제가 진리의 일단을 포함하고 있다는 것은 어김없는 사실이다. 철학적으로 말해서 존재가 인식에 앞서는 것은 부정할 수 없다. 다만, 니체가 그 유기체적 충동의 본질을 지배하고자 하는 충동으로 간주한 것은 거의 근거가 없는 일이다. 더구나 이것을 서구 역사에 대입하여 주인-윤리와 노예-윤리의 변증법을 만들어 낸 것은 거의 황당한 짓이었다고 본다. 나는 니체의 사상을 유럽 제국주의의 자의식으로 본다.

 니체 테제의 계보를 근대 철학 안에서 찾자면 스피노자가 그 시조가 될 것이고 그 중간에 쇼펜하우어가 들어갈 것이다. 이 점은 누구나 알고 있다. 그런데 이 사상 계열의 한 성향을, 요즘 뜨거운 논쟁의 대상인 페미니즘과 연결시켜 보면 어떨까? 이럴 때 분명하게 부각되는 것은 이들 사상가들이 철저하게 “반동적”이라는 점이다. 니체와 쇼펜하우어의 이른바 여성 혐오에 대해서는 새삼 말할 필요도 없을 것이다. 스피노자가 유작인 “정치론”에서 매우 보수적인 여성관을 피력한 것을 두고 사람들은 깜짝 놀라고는 한다. 그리고 럿셀이 말한 대로 스피노자를 가장 “사랑스러운” 철학자로 남겨 두기 위해 가급적이면 그 저작의 그 절을 인용하는 것을 삼간다. 스피노자도 자신의 시대를 완전히 벗어난 것은 아니었구나 하는 실망을 속으로 삭이며… 그러나 내가 보기에 스피노자의 이런 보수성은 전혀 우발적이지 않다. 그것은 스피노자가 속한 사상 계열의 논리 전개상 거의 필연적인 것으로 생각된다.

이 점을 분명하게 이해하기 위해서는 데카르트에 대해 다시 숙고해 볼 필요가 있다. 데카르트는 왜 근대의 기획을 사유, 연장 이원론의 기반 위에서 실행하고자 했을까? 그것은 그가 그리고 있던 근대의 그림 때문이다. 근대는 전-근대와 달라야 한다. 전-근대를 탈피해야 한다. 그럼 데카르트에게 전-근대란 어떤 것일까? 전-근대는 인간이 유기체적 충동들에 지배되어, 신의 은총 없이는 그 조건을 벗어날 수 없다는 이미지에 구속되어 있는 시대이다. 그러므로 데카르트는 인간 조건에서 이 유기체적 충동들의 막대한 힘을 배제시켜 버리려고 한 것이다. 인간은 무엇보다도 자유이며, 이성을 잘 사용한다면 그러한 충동들을 잘 제어할 수 있다. 그러나 정말 그럴까? 아마 데카르트는 이런 회의를 이겨낼 수 없을 것이다. 이론적으로는 반-데카르트주의자가 옳을 수 밖에 없다. 그러나 중요한 것은 데카르트가 어떤 시대적 요청에 응답하고 있었는가를 고려하는 것이다. 뻔한 이야기지만 그것은 새로운 시대가 요구하는 낙관론이었다. 유럽의 계몽주의도 그렇고, 한국의 성리학 운동도 그렇고 새로운 시대를 열어 제낀다는 자의식은 항상 낙관론적, 그러므로 이상주의적, 형식주의적 성향을 가질 수 밖에 없다(그러면 물론 “반”의 운동으로 경험론에 기반한 이론들이 등장하기 마련이다). 그리고 데카르트의 경우에는 그 낙관론이 이렇게 간명하게 표현된다. 모든 인간은 양지를 갖고 있다고. 이 명제가 이데올로기라는 사실은 부정될 수 없다. 그리고 니체에 따르면 모든 명제는 다 이데올로기적이다. 그러므로 문제는 이 이데올로기를 수용하느냐, 거부하느냐 하는 것이다. 니체에서 정점에 이른 사상 계열은 경험론적이기 때문에 이런 명제(보편성에 기반한)에 부정적이다. 그들은 이 명제 밑에서 작동하는 힘들의 충동들을 보기 때문이다. 표면 아래를 볼 수 있었다는 것은 이 사상 계열의 깊은 안목을 증명한다. 그러나 이 사상 계열이 이중적인 의미에서 보수적이라는 점 역시 분명하다. 그리고 그  보수성은 이 사상 계열의 철학자들을 정치 철학적으로 파산하게 한다고 나는 생각한다. (예컨대, 푸코를 신자유주의와 엮어 생각하는 것이, 엉뚱하기는 하지만 전혀 어림 없는 일은 아니라고 본다.)

나는 스피노자가 여성에 대해 보수적 관점을 피력하고 있는 대목을 읽고는 곧바로 데카르트를 떠올렸었다. 데카르트는 “정념론”을, 내 기억에, 스웨덴의 어떤 공주에게 헌정하며, 그 공주를 자신이 만난 그 어떤 사람들보다 지적으로 명석한 사람이라고 칭찬한다. 데카르트가 그 밖의 다른 문헌에서 여성에 대해 보수적인 관점을 피력했는지는 모르지만, 적어도 스피노자처럼, 모든 시대와 지역을 다 고려해 보더라도 여성이 지배적 위치에 있는 사회는 없으므로 여성이 지배적 위치에 있어서는 안된다는 식의 생각을 갖고 있었으리라고 생각되지는 않는다. 다시 말하면 그것은 데카르트의 근대적 낙관론에 상충되는 것일 것이다. 그리고 이 점에서 우리는 여전히 데카르트주의자일 수 밖에 없다는 점도 분명하다. 

데카르트의 명제를 현대적으로 Girls can do anything으로 번역할 수도 있을 것이다. 우선 도드라지는 것은 이 명제의 형식주의다. 정말 여성들은 남성들이 할 수 있는 것을 다 할 수 있을까? 역사가 증명하듯이 당연히 그렇다. 그러나 더 잘 할 수 있는가, 혹은 그렇게 하는 것이 더 효율적인가, 혹은 그렇게 하기를 여성들이 원하는가 등등의 문제는 여전히 남는다. 예컨대, 여성들이 정치, 언론, 교육, 법조, 의료 등등의 영역에서 남성들과 동등한, 혹은 그 이상의 성과를 내는 것은 흔히 보는 일이다. 그러나 여성들이 아직 뚜렷한 경쟁력을 보이지 못하고 있는 영역도 있는 것이다. 그리하여 곳곳에서 데카르트와 니체가 충돌한다. 예컨대 기업의 이사진 구성에 여성 쿼터제를 강제하는 것이 기업의 생산성 향상에 도움이 되는가? 이에 대해 확정적인 답은 나와 있지 않은 것 같다. 그러므로 이런 제도들은 일종의 실험인 셈이다. 좀 더 사적인 영역에서도 그렇다. 일부 페미니스트들은 긴머리, 화장, 하이힐과 같은 제도들을 벗어던지자고 주장한다. 나같은 이상주의자는 이런 운동에 적극 찬동한다. 나같이 늙은 세대의 사람은, 예컨대 걸그룹 문화나 젊고 예쁜 여성에게 애교를 강요하고 그것을 즐기는 문화 등에 도대체 적응을 할 수 없기 때문이다. 반면, 그것이 여성들을 더 행복하게 할 것인가 하는 문제는 여전히 남는다. 혹은 사회를 더 다양하고 건강하게 할 것인가 하는 문제. 그러므로 이러한 페미니스트 운동 역시 실험이다. 그리고 나는 이런 실험들에 찬성한다. 이상주의적 관점은 경험적인 실험을 통해서만 관철될 수 있을 것이기 때문이다.

(예전에 메갈리아에 대해 이야기할 때 말한 것처럼, 이러한 페미니스트 운동에 퇴행적 요소들이 많다는 점도 부정할 수 없다. 예컨대, 메갈리아는 데이트 더치 페이에 엄청난 거부감을 드러내는데 명백히 이는 자기 모순이다. 말하자면 데카르트와 니체를 아무렇게나 뒤섞고 있는 것이다. 그러나 나는 전체 운동의 진전 국면에서 이러한 퇴행적 요소는 휩쓸려 사라질 것이라고 믿는다. 한국 남성들이 가장 예민하게 느끼는 부분인 남성에게만 병역 의무가 부과되어 있는 현실도 그렇다. 페미니즘이 진전되면 여성에게도 어떤 식으로든 병역이 부과될 수 밖에 없다. 그렇게 되면 데카르트의 모든 사람에게 양지가 구비되어 있다는 명제의 현실성은 더욱 강화될 것이다. 그러나 그것이 여성들을 더 행복하게 하는 일인지, 사회를 더 다채롭게 하는 일인지는 모르겠다. 왜 모든 사람들이 다 군대를 가서 획일적인 사고를 강요받아야 하는가? 어떤 사람은 토론을 통해서 자신을 관철하려 하고 어떤 사람은 눈물을 통해 그리 할 수도 있는 것이지 왜 후자를 배제하려 하는가? 자신의 신체의 아름다움에 주목하고 그것에 많은 투자를 하는 것을 왜 배타적으로, 부정적으로 바라봐야 하는가? 분명한 것은 이런 것들이 우선적인 고려 사항은 아니라는 것이다. 사회가 진전되고 사회의 구성원들이 동일한 역량이 가정되는 시민으로 편성되는 것은 피할 수 없는 과정일 것이기 때문이다. 엊그제 대구 폭행 사건에 대한 기사를 보았는데, 댓글에서 한 가지 논쟁이 내 눈길을 끌었다. “아무리 그래도 그렇지 자기 부모 뻘 되는 사람을 그렇게 패도 되는가?” “여기서 부모가 왜 나와? 법 앞에서는 모두 똑같은 사람이지!” 우리는 후자의 세계를 향해 가고 있다. 가치 평가를 배제하고. 하나의 규율이 관철되는 사회를 향해. 가치 평가를 배제하고. 혹은 향수만이...)

첫 여름

작년 가을에 이사 와서 첫 여름을 나고 있다.

정원에 여우들이 자주 출몰한다. 정원에서 자고 쉬고 서로 엉겨서 놀고... 그리고 똥도 싼다. 화초 더미에 들어가 자거나 쉬므로 화초도 망가뜨린다. 해서 이제는 보이기만 하면 내쫒는다. 그리고 정원 펜스에 쥐가 서식하고 있다는 사실을 알게 되었다. 귀여운 생쥐. 쥐들은 한 열 마리씩 몰려 산다는 얘기를 듣고 놀라 쥐덫을 놓았는데 먹이만 먹고 아직 잡히지는 않았다. 또 하나 문제는 달팽이. 아침녁 정원이 습기질 때 온 잔디 위에, 그리고 여린 나뭇잎 위에 민달팽이, 집달팽이가 붙어 있다. 일단은 손으로 하나 하나 주워 없애고 있는데, 곧 약을 뿌려야 할 것 같다. 아주 작은 것이긴 하지만 자연 속에 들어와 산다는 느낌 하나를 알겠더라. 

봄에 핀 꽃들이 지고 별 생각이 없었는데 여름에 접어들자 온갖 꽃들이 일제히 피기 시작했다. 특히, 장미는 마치 폭탄이 터진 것 같다. 그러고 보니 이전 주인 할머니가 정원에 일년 내내 꽃들이 필 거라고 했던 것이 기억이 난다. 계절마다 피는 꽃을 잘 분산시켜 놓은 것이다. 나는 그 할머니(이름이 쉴라다. 그래서 나는 우리 집을 쉴라스 가든이라고 부른다) 천재다, 라는 말을 달고 살았었다. 그런데 장모님이 오셔서, 할망탱이가 너저분하게 아무 꽃이나 촘촘하게 마구 심었다고 투덜거리시더라. 아닌게 아니라 정원에 있는 꽃이 5, 60 종류는 되는 것 같다. 일년 겪어 보고 내년 부터 손 댈 곳은 손을 대야 한다. 뒤쪽 정글을 정리하는 것이 가장 큰 일이 될 것 같다.

어벤저스를 보다(노스포, 4/28, 킹스턴 오데온)

영국에 온지 몇 년이 되었는데, 이제 처음으로 영화관에 가보았다. 바우처 같은 게 있어서 아무 영화나 볼 수 있었는데 엄청 때려 부수는 블럭 버스터를 보자고 고른 것이 어벤저스였다. 아주 어렸을 때 서울 대한 극장에서 스타워즈 제다이의 귀환 편을 봤었다. 내내 때려 부수는 장면들을 입 벌리며 봤는데, 영화관을 나오자 마자 영화 내용이 머리에서 싹 지워지는 것이었다. 이런 브레인 샤워가 내게는 놀라운 경험이었고 어벤저스에서 바란 것도 바로 이런 것이었다.

그런데, 일단은 실망스럽게도(?), 그리고 진정으로는 놀랍게도 어벤저스는 그렇게 브레인 샤워를 하고 끝낼 수 있는 영화가 아니었다. 어두웠고, 많은 문화적 코드들이 녹아 있었고, 주인공 악당이 입체적인 인격을 갖고 있었다. 스파이더맨 1, 2 수준의 동화같은 블럭 버스터를 선호하는 내게는 무거운 영화였다. 블럭 버스터에 대한 생각을 달리 하게 될 정도로 완성도가 높은 작품이라는 생각이 들었다.

(영화에는 톰 히들스턴, 베네딕트 컴퍼배치 등의 영국 배우들이 많이 나왔다. 이런 연기파 배우들 덕분에 영화가 두꺼워졌다는 생각을 했다. 그동안은 니콜라스 케이지같은 배우들이 블럭 버스터에 출연하는 것을 좋게 보지 않았었다. 그들이 소비되고 있다고 느꼈던 것이다. 그러나 이제는 왜 블럭 버스터 제작자들이 이런 배우들을 출연시키려 하는지 이해할 수 있을 것 같다.)

영화를 보고 집에 돌아와서 한 짓은 어벤저스1을 아마존에서 렌트로 보는 것이었다. 다음엔 어벤저스2를 볼 것이다. 그리고 어벤저스 다음 편을 기다리게 되겠지. 애초에 바란 것은 이런 것이 아니었지만...

남북 정상 회담

요즘은 저녁 시간마다 한국 뉴스를 챙겨 본다. 지난 토요일에는 새벽 한 시에 일어나 남북의 정상들이 손을 잡고 분단선을 넘는 장면을 지켜 보기도 했었다. 한국은 기적을 만들어 가고 있는 중이다.

어제인가 그제인가 홍준표가 세상이 미쳐 돌아가고 있다며, 김정은이 미소를 한번 지어주자 신뢰도가 77%가 되었다고 흥분하는 뉴스를 보았다. 한참을 웃었다.

남북 정상 회담 전 김정은에 대한 한국인들의 신뢰도는 0%에 가까왔을 것이다. 그러던 것이 몇 칠 사이에 77%가 되었다면 이는 홍준표의 말대로 세상이 미쳐 돌아가고 있는 것이거나, 아니면 곧 지나갈 유행에 불과할 것이다. 홍준표의 비판은 나름 합리적인 것 아닐까?

물론 그렇지 않다. 김정은에 대한 신뢰도의 거의 대부분은 문재인이 벌어다 준 것이다. 그리고 우리 국민들의 문재인에 대한 신뢰는 그를 오래 지켜보며 굳건해져 온 것이다. 일시적인 변덕의 문제는 분명 아니다.

그렇더라도 김정은을 어떻게 믿을 수 있는가 하는 문제는 여전히 남는다. 다시 말하면 문재인은 한국의 국민들에게, 그리고 트럼프에게 김정은이 믿을만 한 사람이라고 역설하고 있는데, 문재인의 이 확신은 어디에 근거를 두고 있는가 하는 것이다.

많은 사람들이 정상 회담 전후의 김정은에게서 불연속성을 보고 있는 것이 사실이지만, 모든 사람들이 그렇게 생각하는 것은 아니다. 후자의 사람들에게 김정은은 언제나 연속성의 존재, 즉 인격의 존재였던 것이다. 인간, 혹은 인격이라는 범주는 어떤 사람의 행위를 그의 동기, 목적 등을 통해서 파악하고자 할 때 그에게 적용된다. 이런 의미에서 한국의 대부분의 언론들은 김정은에게 이런 범주를 적용하는 것을 거부해 왔다고 말할 수 있다. 한 마디로 말해서 그들에게 김정은은 악마였을 뿐이었다. 그리고 두 말할 것도 없이 악마 등등의 표딱지는 상대를 이해하기를 거부하는 단절의 몸짓일 뿐이다. 

사실 그동안의 북한의 행태에 이해못할 부분은 별로 없어 보인다. 한반도에서의 체제 경쟁은 남한의 완전한 승리로 끝났고, 현실 사회주의는 붕괴해 버렸다. 북한은 자신의 체제를 유지하면서 개방을 추구하고자 했지만(고립은 선택지가 아니다), 미국 등은 북한의 체제 유지를 허용하지 않으려 했다. 결국 북한은 핵개발로 판을 크게 키운 후 미국과 일괄타결을 하려고 했고, 지금 성공적으로 그 과정에 들어서 있다. (의문인 것은 트럼프가 동북아에 통일 한국이라는 강력한 국가가 등장하는 것이 미국에 어떤 영향을 끼칠까 하는 계산을 끝내 놓고 움직이고 있는 것일까 하는 것이다...)

말은 이렇게 했지만 내일이라도 판이 엎어질지 어떨지 아무도 모른다. 그러므로 홍준표가 옳은지, 문재인이 옳은지 결정할 궁극적인 기준도 없다. 그러나 이러한 것은 현실의 정의 그 자체이므로 놀랄 일도 아니다. 우리는 단지 이론이 곧 실천이라는 사실을 다시금 확인하게 될 뿐이다. 그렇더라도 우리의 관점이, 이론이, 혹은 실천이 옳은 것이라는 사실을 선험적으로 확신할 수는 있다. 즉, 그것이 얼마나 구체적인 현실에 접근해 있는가를 돌아봄으로써. 예컨대 홍준표는 김정은에게 악마라는 범주를 부여하여 그를 이해할 수 없는 존재로 만든다. 그러므로 홍준표는 모든 합리적 비판들, 예컨대 북한이 정말 자신보다 국력이 50 배 이상 큰 나라를 적화 통일하려고 할까 라는 질문을 피해갈 수 있다. 북한이라는 나라가 원래 비합리적인 나라라면 합리성의 잣대를 들이미는 것도 무의미하므로. 그러나 홍준표가 관념론의 영역에 머물러 있다는 것도 분명하다. 그는 현실의 구체성을 보려 하지 않기 때문이다. 그리고 바로 이 점에서 그는 선험적으로 틀렸다고 본다. (그래도 홍준표를 비웃지는 말자. 관념론을 벗어나는 것은 누구에게나 정말 힘든 일이기 때문이다.)

첫 봄

작년 가을에 이사를 왔고 이제 첫 봄이다. 지난 주까지는 추웠다. 이번 주 들어 갑자기 날씨가 좋아졌고 비 한 방울 내리지 않았다. 아래는 정원에서 찍은 사진들.