영화, Masculin, féminin

쟝-뤽 고다르의 66년도 영화. 고다르는 당대에 대한 영화를 만든 것이겠지만, 아마 그렇기 때문에 이 영화는 이제 다큐멘타리로 보이는 것 같다. 주제는 마르크스주의와 코카 콜라 사이의 모호한 경계선.

이 영화는 한국 사람에게도 다분히 회고적이다. 66년이라는 연도에서 사람들은 일단 유럽의 전후 세대, 또는 후기자본주의 시대 등을 떠올릴 수 있을 것이다. 그리고 또 뭐가 있을까? 바로 마르크스주의의 퇴조. 유일한 진보 담론의 경직화 이후 끓어넘치는 진보"적" 담론들... 한국에서도 비슷한 역사가 있었다. 현실 사회주의의 패망 후 마르크스-레닌주의 등의 금욕적 사상들은 더 이상 사람들의 취향에 맞지 않았다. 그람시, 알튀세, 푸코 등등의 사상적 유행의 흐름이 이어져서 사람들은 난데없이, 아무 맥락도 없이 이들 사상가들의 저작을 읽어야만 했다. 대학 교내에 자동차를 타고 들어오는 학생들이 늘었다. 나는 학생 운동 그룹의 주변에서 서성이고 있었다. 국제사회주의자 운동 계열의 여학생 두 명이 기억이 난다. 한 명은 지하 휴게실에 가다가 맞닥뜨렸다. 공들여 화장을 해서 알아보는데 한참이 걸렸다. 다른 한 명은 교도소에서 면회를 가서 봤다. 아마 후기구조주의나 포스트모더니즘을 후기 자본주의의 문화적 논리로 보는 것은 일면적일 것이다. 이 사상들의 주적은 무엇보다도 근대성의 담론들, 그러니까 부르주아 자유주의와 마르크스주의일 것이기 때문이다. 그러면 이 사상들은 어느 공간에 놓일 수 있을까? 그것이 항상 딜레마다. 마르크스주의와 코카 콜라 사이의 모호한 공간. 영화는, 예언적으로, 전자를 대표하는 이상주의자 젊은이가 스스로를 파멸시키는 것으로 끝난다.    

영화, Love In The Post

https://vimeo.com/ondemand/loveinthepost

올해는 연극을 많이 봤던 것 같다. 마 레이니즈 블랙 보톰부터 흑백 문제를 다룬 연극을 연달아 3편 보았었고, 최근엔 아일랜드의 이스터 봉기를 다룬 연극을 보았다. 그러면서 쟝르에 대한 생각을 하게 되었다. 간단하게 말하면 연극은 생각을 하게 하는 장치로서의 가능성을 유지하고 있다는 것. 다시 말해 연극에는 희극보다는 비극이 천성적으로 잘 어울린다는 것. 그러면서 뮤지컬에 대한 나의 고정 관념도 풀렸다. 나는 뮤지컬을 최악의 쟝르라고 생각했었다. 뮤지컬은 전달력에 문제가 있기 때문에 모든 것이 단순화되고 과장되고 감상적이 되고, 그러므로 피상적이 되어버린다. 한국에서 온 친구들과 뮤지컬 "위키드"를 보면서 나는 이러한 심증을 최종적으로 확인했다고 생각했다. 그러나 그때 나는 분명 뮤지컬에 연극적 쟝르의 특성을 강요하고 있었을 것이다. 지금이라면 "위키드"를 좀 더 편하게 즐길 수 있을 것 같다.

영화에 있어서도 마찬가지다. 테레비젼으로 최신판 "혹성탈출"을 해주기에 봤는데, 물론 엉망이었다. 원작 영화의 백미는 물론 해변가에서 자유의 여신상 잔해를 발견하는 장면이다. 그런데 그 장면은 사실 반전이라기보다는 귀결이다. 영화는 시종일관 주인공 인류 남성이 얼마나 폭력적인가를 집요하게 묘사하고 있기 때문이다. 최신판 영화에서는 주인공에 대한 성격 묘사가 싹 사라졌다. 그러므로 영화는 여느 재난 영화에 세팅만 바꾼 듯한 영화가 되어 버리고 말았다. 최신판은 원판을 현대적으로 재해석한 것일까? 아니면 단지 원판의 브랜드 위에서 대중성을 극대화하려 한 것일까? 평심하게 말해서 후자일 것이다. 원판은 물론 고전이지만, 원판이 존재하지 않는다고 하더라도 최신판이 고전으로의 가치를 인정받기는 힘들 것이다. 여기서 사람들은 현대 문명의 타락이라는, 예컨대 하이데거 같은 사람이 줄기차게 주장하는 테제에 동의하게 될 수 있다. 이 유혹은 정말 크다. 그러나 여기에 빠져들고 만다면, 그것은 마치 뮤지컬에 연극적 쟝르의 성격을 강요하는 것과 같은 것이 아닐까? 원하는 것을 얻으려면 다른 데로 가야 한다. 다시 말하면 그러한 한탄은 게으른 자의 자기 변명일 수 있다. 내게 이 점을 깨우쳐 준 사람은 유투의 보노다.

Don't believe in the sixties
The golden age of pop
You glorify the past
When the future dries up

Heard a singer on the radio
Late last night
Says he's gonna kick the darkness
Till it bleeds daylight
I, I believe in love
Love, love, love, love, love, love

(U2, GOD PART II 중에서)

그래서 나는 영화들을, 수동적으로 전해지는 데로 보는 것이 아니라, 직접 찾아서 보기로 했다. "Love In The Post"는 그렇게 보게 된 영화다. 철학과 사랑에 대한 영화. 영화적으로 잘 만들었거나, 철학과 사랑을 이야기하지만 그렇다고 깊이가 있는 영화는 아니다. 그럼 뭐냐고 물을 수도 있을 것이다. 글쎄... 이런 영화가 만들어지고 있다는 것? 소규모 개인 투자자들의 지원을 받아서 현대에 벌어지고 있는 현상들을 영화적으로 포착하려는 시도들이 이어지고 있다는 것? 말하자면 사고의 점들이 분포되는 양상들 속에 스스로를 위치시킨다는 것?  아마 그럴 것이다.

다람쥐, 어제 아침

어제 아침에 뒷마당에 나타난 다람쥐. 입에 무슨 열매를 물고 있다. 예전에 다람쥐가 마당 한가운데에 열매를 파묻는 것을 봤었다. 1년 정도 있다가 그곳을 파보니 열매가 그대로 있더라. 동물이라고 다 완벽한 것은 아닌가 보다...

변증법적 이성비판

변증법적 이성비판 1 - 실천적 총체들의 이론 ㅣ 나남 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 265
장 폴 사르트르 지음, 박정자 외 옮김 / 나남출판 / 2009년 9월

한국 다녀오신다는 분이 책 부탁할 거 있으면 부탁하라고 하셔서 알라딘에서 검색해 보다가 우연찮게 발견한 책. 한국어판 제1권이 오랫 동안 품절 상태인 것을 알고 있었기 때문에 전혀 기대하지도 않았었다. 출판사에 감사!

사르트르 생전 발간된 제1권, 그리고 사후 발간된 제2권, 합하여 어마어마한 분량이다. 또, 한도 끝도 없이 이어져서 독자들이 따라가다가 기어이 길을 잃게 하고 마는 심란하고 난해한 논증들. 게다가, 예컨대 "비판"의 서론 격인 "방법의 문제"의 가장 유명한 문장인 "마르크스주의는 우리 시대의 뛰어넘을 수 없는 철학이다"가 보여주듯이 너무도 사르트르 당대적인, 그 마저도 푸코가 한껏 조롱했듯이 그의 시대에 이미 시대 착오적이라 비판받은 주제들... 이 모든 것들이 의미하는 것은? 바로 역자들의 노고다. 아무도 사르트르의 철학을 진지하게 생각하지 않는 지금 시대에 사르트르의 가장 중요한 철학적 저작을 권당 600 페이지가 넘어가는 3권의 책으로 번역해 내신 역자분들의 노고에 존경의 마음을 갖지 않을 수 없는 것이다.

"존재와 무"와 "비판" 사이에서 단절을 읽어내는 것이 한때 유행이었던 것 같은데, 이러한 단절론은 이제 의미도 없고 지지될 수도 없다고 본다. "비판"이 마르크스주의적 저작이냐에 대해 사르트르 자신의 의견도 계속 왔다 갔다 했지만, "존재와 무"를 읽어본 사람이라면 "비판"에 "존재와 무"의 저자의 논리 회로가 그대로 작동하고 있다는 것을 놓칠 수 없을 것이다. 아마 이렇게 말할 수 있을 것이다. "존재와 무"에서 사르트르는 스피노자가 "에티카"에서 수행한 기획을 따라하려 했다. 즉, 존재론-인식론-심리학-윤리학을 하나의 체계 안에서 종합하려 한 것이다. 사르트르는 "존재와 무"에서 심리학까지의 단계를 마쳤고 후속하는 저작에서, '이어서' 윤리학을 다룰 수 있다고 믿었다. 그러나 사르트르는 윤리학에 관한 저작을 써내는데 최종적으로 실패했다. 그 이유는 너무도 분명하다. 많은 사람들이 말하는 것처럼 윤리학을 존재론에 기반해서 설립할 수 없기 때문이 아니라 심리학, 윤리학이 그 자체로 사회, 역사적인 차원에 놓여 있기 때문이다. 사르트르의 철학에 사회, 역사적 차원을 도입하려는 노력이 바로 "비판"이고, 예컨대 마르크스주의는 사르트르가 "방법의 문제"에서 말한 것과는 정반대로 사르트르의 철학(실존주의라 부르든 어떻든)의 체계에 부속하게되는 학문이 되어 버리는 것이다. 내 생각에 이러한 결론에 별 이견이 없을 것 같다. 

그러면 "비판"에서 사르트르가 구체적으로 다루고 있는 문제는 무엇인가? 그것은 한 마디로 역사의 가지성을 어떻게 확보할 수 있느냐 하는 것이다. 다른 말로 하면 역사에 하나의 의미가 있는가, 혹은 역사의 (대문자) 진리가 있는가 하는 문제. 이러한 문제 설정, 혹은 문제 설정에 대한 표현 방식은 칸트가 "순수이성비판"에서 한 것처럼 작위적인 것처럼 보인다. 푸코가 비꼰 것처럼 사르트르는 헤겔의 유령일 뿐인가?

이렇게 생각해 보자. 한국 프로 야구에 어떤 감독이 있다. 사람들은 그 감독이 선수를 혹사시킨다고 비난한다. 그러나 그 감독은 선수가 성장하려면 한계를 넘을 줄 알아야 한다고 말한다. 어떤 투수를 벌투시켰다고 비판한다. 그러면 그 감독은 그 투수가 길게 던지면서 밸런스를 잡기를 바랬다고 말한다. 지친 선수들을 특타로 벌을 준다고 비판한다. 그러면 그 감독은 스포츠에서 위기를 타개하는 길은 연습 뿐이라고 말한다. 사람들은 그 감독의 말이 앞뒤가 안맞고 모순된다고 말한다. 그러나 과연 그 감독의 말은 모순되는 것일까? 당연히 그렇지 않다. 모순은 없다. 그 감독의 논리는 두 가지 보호막 아래서 정상적으로 작동한다. 하나는 관점의 다수성이다. 이런 저런 다양한 관점들이 있는데, 어떤 관점이 다수를 이룬다고 해서 그것이 현장의 감독의 관점보다 우월하다고 말할 근거가 있는가? 다른 하나는 상황성이다. 똑같은 사건이 다시 일어날 수는 없다. 모든 사건은 다 최초이며 고유한 것이다. 그러므로 어떤 일반적인 기준(보통은 경험적으로 귀납된 것)을 가지고 어떤 특수한 상황을 평가할 수 있다고 주장하는 것은 잘못일 것이다. 그러므로 사람들은 비판하고 싶어하지만 그 노감독은 빠져나갈 수 있다. 이 노감독과 똑같은 비판을 받는 인간 과학의 영역 하나를 대라면 바로 프로이트의 정신분석학을 들 수 있을 것이다. 어떤 현상이든 다 이 이론으로 설명할 수 있다. 그러나 사람들은 거기서 "억지다", "아전인수적인 논리다"라는 느낌을 받는다. 다시 말하면 거기에 가지성이 없다고 느끼는 것이다. 비슷한 경우는 많다. 서구의 인류학자가 브라질에 가서 현장 조사하고 발간한 보고서, 그 자신 역사 안에 있는 역사가가 써낸 역사학 저술... 이런 텍스트들이 소설이라는 쟝르와 그렇게 멀리 있는 것인가? 차라리 인간학적 텍스트들의 과학성을 선험적으로 규정하지 말고, 소설 등과 함께 하나의 담론의 공간 안에 넣고 그 안에서의 다이나믹을 관찰하는 것이 더 나은 일 아닐까? 아마 많은 사람들은 이러한 방법이 더 세련되고 현대적인 방법이라는 데 동의할 것이다. 그러나 이런 관점을 취할 때 우리가 포기하게 되는 것이 바로 "진리"라는 개념이다. 진리란 담론들에 위계를 도입하는 폭력에 불과한가? 그러므로 우리는 이제 그런 개념을 포기할 때가 되었는가? 사르트르는 바로 이 입장에 반대한다. 그러므로 현대에 반대한다. 만약 우리가 현대적인 사고가 그리 만족스럽지 못하다고 느낀다면, 내 생각에, 제일 먼저 참고해 보아야 할 철학자 중 하나가 바로 사르트르일 것이다.

그래서 사르트르는 어떤 답을 내놓았는가? 안타까운 소식 두 가지를 알려야 하겠다. 첫째는, 사르트르가 자신의 기획을 완성하지 못했다는 것이다. 역사의 가지성을 본격적으로 다룰 것으로 광고된 "비판" 2권은 미완성의 상태로 유고로 출간되었다. 둘째는, 사르트르의 철학이 사상의 역사의 지층 아래 파묻혀져 아무도 그것을 거들떠 보지 않았다는 것이다. 아마 후자는 좀 과장된 이야기일 것이다. 예를 들어 나는 "비판"이 사회 철학에 관한 저작이지만 사회학에 어떤 영향도 끼치지 못했다고 단언하는 책을 하나 읽었다. 그러나 이를 반박하는 증거들은 많다. 또 이렇게 물어보자. 68 혁명에 가장 열성적으로 참여했고, 68을 예견했으며 68 직후 이를 분석할 수 있는 유일한 이론적 틀을 제공한 것으로 평가받았던 철학자와 그의 저작은 무엇인가? 답은 사르트르와 "비판"이다. 사르트르나 "비판"이 위대하다는 것이 아니라 현재 그것의 현대성이 매몰되고, '구태여' 외면되고 있다는 사실을 지적하는 것이다. 나는 주체성과 타자성의 관점에서 프랑스 현대 철학사를 총괄하는 책을 하나 읽었다. 놀랍게도 거기에 사르트르에 대한 언급은 없었다. 왜 놀라운가? 현대 철학에 주체성과 타자성을 주제로 들여온 철학자가 바로 사르트르이기 때문이다. 메를로-퐁티의 철학을 현상학과 구조주의의 긴장 안에서 규명한 책을 하나 읽었다. 메를로-퐁티에게 후설 다음 가는 유령은 사르트르다. "존재와 무"에서 사르트르는 역사에는 의미가 없는 것 같다고 말했고, "지각의 현상학"에서 메를로-퐁티는 피상적인 논리로나마 이를 반박했다. 그리고 이후 이 문제를 꾸준히 거론했다. 어떤 의미에서는 메를로-퐁티가 준 힌트를 사르트르가 "비판"에서 수행했다고도 말할 수 있을 것이다. 그러나 아뿔싸, 그 책은 "비판"에 대해서는 거의 아무런 언급도 하지 않고 넘어갔다! 이 모든 것들이 의미하는 것은? "비판"은 현재 '맹목적'으로 잊혀진 저작이라는 것이다. "비판"은 적절한 이론적 평가를 받고 철학사의 적당한 선반 위에 놓여진 것이 아니라, 마치 부정타는 물건인 것처럼 긴 서가의 바닥에 내팽겨져 있다는 것이다. 왜일까? 방대하고 난해하다. 구 세대의 철학하는 방식을 대표한다. 이론적 성패와 상관없이 실천하는 지식인으로서의 사르트르의 그림자가 후대 사상가들에게 너무 길고 진하게 느껴진다... 다 맞는 말들일 것이다. 그러나 내가 특히 주목하는 부분은 다른 데 있다. 푸코는 학창 시절 사르트르를 읽었느냐는 질문에, 자신이나 주변 학생들은 사르트르보다는 메를로-퐁티를 주로 읽었다고 말했다. 메를로-퐁티가 학적으로 더 치밀하다는 것이다. 그리고 무엇보다도 사르트르의 위에서 내려다보는 듯한 태도가 싫다는 것이다. 아마 사르트르의 철학에 혐오를 느끼는 사람이 있다면, 그것은 "존재와 무"에서부터 시작해서 사르트르의 이러한 총체화하려는 태도 때문일 수도 있을 것이다. 과학자들이 철학자들을 싫어하는 이유와 똑같다. 그러나 혹 우리 시대의 파편화 경향에 질려서 뭔가 종합적인 이해 방식을, 그러나 관점의 다수성과 사건의 고유성을 포기하지 않은 채, 그 우연성, 우발성, 만남의 방식에 주의한 채 도모하려 한다면 최고의 참조점은 바로 사르트르일 것이다. 그리고 사르트르에 대한 그 독해는 사르트르에 대한 최초의 독해일 것이다. 이 점은 여러가지 관점에서 사실이다. 그러므로 나는 이렇게 말하고 싶다. 사르트르의 "비판"을 사자. 그리고 읽자. 난해하다고 느낀다면, 그리하여 좌절을 느낀다면 이렇게 생각하자. 나는 "비판"의 최초의 주석가라고!    

오랜만에...(내용 무)

블로그에 올리고 싶은 이야기들이 많았었는데 다 지나가 버렸다. 여유를, 좀 더 좋은 언어로 말하자면 루틴을 찾아야 겠다는 생각을 한다. 

나는 왕성하게 사고한다. 왕성하게 책을 읽고 왕성하게 노트를 한다. 주제는 사르트르다. 사르트르가 오늘날에도 의미 있는 철학자인가? 나는 이 질문을 좀 더 포괄적인 질문 아래서 다루려고 한다. 오늘날 철학이 가능한가? 혹은, 철학이란 무엇인가? 이 질문이 요구하는 대답의 형태는 철학에 있어 진리란 어떤 것인가 라는 질문에 대한 대답의 형태와 같다고 나는 생각한다. 사르트르가 현대에도 의의를 갖는다면 바로 이 질문과의 관련성 때문이다. 즉, 시간화의 문제, 다시 말하면 역사에 대한 사유가 핵심이라는 것이다. 그러므로 사유는 좀 더 넓고 좀 더 깊어질 것을 요구한다. 안달은 거기서 비롯된다...