[마이리뷰] 잔류 인구

[전자책] 잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

오필리어가 새로운 생명체와 융화되는 장면보다 같은 종족과 대립하는 장면이 더욱 인상적이었습니다. 우리가 사회적 약자- 노인, 이방인, 아이- 를 대하는 태도가 선명하게 나타났기 때문이지요. 우리는 언제 어디에서든 그러한 약자가 되어 살아 보았고 시간이 흐를 수록 약자의 삶으로 걸어들어가게 되지만 대부분 그러한 입장을 잊은 채 지내고 있습니다.
특히 오필리어가 대변하는 노인의 입장은 많은 생각을 일으켰습니다. 노인은 하루의 황혼에 해당하는 시기이고, 힘이 없고, 생각이 편협하며 그저 어르고 달래야 하는 존재로 생각하는 사회에 맞서는 그녀가 전사와도 같았습니다. 예전 ‘도망치는 것은 부끄럽지만 도움이 된다’라는 일본드라마에서 깊이 남는 대사가 있었는데요. 나이든 선배에게 면박을 주는 젊은 후배에게 날리는 일침이었습니다.
“넌 꽤나 자신이 젊다는 것에 가치를 부여하는 것 같네. 지금 네가 가치가 없다며 딱 잘라버린 건 앞으로 네가 향해 나갈 미래이기도 해. 내가 바보 취급하던게 나 자신이 된다. -그건 굉장히 괴로운 일 아니야? 우리 주변에는 수많은 저주가 있어. 니가 느끼고 있는 것도 그중 하나고 자신에게 저주를 걸지 마 그런 무시무시한 저주에서 빨리 도망쳐버려.” 맞습니다. 우리는 언젠가 반드시 노인이 될테니까요. 읽는 내내 드라마의 이 장면이 생각났습니다.
또한 우리가 이방인을 대하는 태도, 어린아이를 대하는 태도 마저도 이 책에서는 선명하지만 부드럽게 쓰여 있어 다그치는 것이 아니라 현재를 보여주고 방향을 제시해 주는 듯 하였습니다.
이제 겨우 작가늬 책 두권을 읽었는데 모두 훌륭하고 감동적이라 다음 책이 등장할 인물이 기대됩니다.

+ 이 소설이 영화로 만들어진다면요 오필리어역으로는 윤여정배우님이 무척이나 잘 어울릴 것 같아요. 다들 귀찮다는 듯한 표정, 외계생명체에 대한 두려움과 호기심,애정, 그리고 뒤늦게 나타난 동족들에 대한 반항적 투지까지 모두 다 나타내 주실 수 있을 것 같아요.

아니, 그럴 필요가 있었어. 그런 것이 필요하다는 걸모르면서 살았던 평생 동안 그런 게 필요했어. 창작의 기쁨, 놀이의 기쁨은 가족과 사회적 의무로는 채워지지 않는 빈 곳이었어. 자식들을 더 잘 사랑할 수 있었을 텐데,
이제 그는 이렇게 생각했다. 내게 놀이가 얼마나 절실했는지, 아름다운 것을 다루고 더 많은 아름다움을 창조하려는 스스로의 유치한 욕망을 따르는 일이 얼마나 절실히 필요했는지 더 일찍 알았더라면.

"우리 피도 그래." 그는 배가 고파졌다. 부엌으로 가니누군가 파란 망토가? 플랫브레드 반죽을 만들려다난장판을 만들어놓은 것이 보였다. 그가 부엌을 보자 파란 망토의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다.
"미아아내."
"고마워. 챙겨주려던 거잖아."

오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다. 그런 역할에는 이미 작별을 고했다. 착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도, 그런 것들에 70여년을 쏟아부었다, 몰두했다. 이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로 낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의음악에 맞춰 노래하는 오필리아가 되고 싶었다. 괴동물들한테서 받은 역할로도 충분하고도 남았다.
"이게 다 긴장 상태 때문이에요." 언어학자가 말하고있었다. "어르신한테 이런 얘기하면 안 되지만-." 그럼하지 마, 오필리아는 생각했다. 말하지 말라고, 듣고 싶지 않아. "그래도 어르신은 지혜롭잖아요, 교육은 못받으셨어도." 그 말 속의 오만함 때문에 오필리아는 거의버럭 대꾸할 뻔했지만 가까스로 참았다. 교육은 못 받았지만 지혜롭다고? 지혜가 교육과 무슨 관계가 있지? 게다가 나는 교육을 받았어. 오랜 시간 공부했다고, 밤마다새벽마다 공부했어.

[마이리뷰] 아무렇지 않다

아무렇지 않다
최다혜 지음 / 씨네21북스 / 2022년 2월

SNS를 보면 많은 사람들이 북유럽풍 인테리어의 집에서 빈티지 가구에 최신 가전제품을 두고 생활합니다. 퇴근후에는 여유있는 저녁을 누리며 주말에는 유명한 식당이나 카페에 찾아가고 고급스러운 편집샵에서 쇼핑을 즐깁니다. 그들의 삶 대부분이 숨겨지고 일부는 가공되었다는 것을 알지만 나의 현실이 초라해 보일 때가 있어 속상하지요. 다들 상처하나씩은 숨기며 살고 있을텐데 유난히 내 상처는 너무 쓰려 감출 수가 없는 기분이 듭니다.
하지만 때로는 이런 내 삶이 왠만큼 만족스럽고 그들의 과시적인 삶이 결과적으로는 나에게 아무런 영향을 미치지 못하기에 뚜벅뚜벅 하루를 살아내고 있습니다.

[마이리뷰] 미래의 피해자들은 이겼다

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

이 책에 대한 정보는 전혀 모른 채 김승섭교수님의 신간소식만으로 읽기 시작하였습니다. 부끄럽지만 ‘천안함사건’은 뉴스에서 보여주는 대로만 접했을 뿐 그 깊은 내용은 전혀 알지 못합니다. 그 뉴스마저도 주의깊게 보지 않았으니 제목만 수십번 들어 이미 읽어 다 알고 있다는 착각을 하게되는 고전같은 사건이었지요.
희생자를 추모하는 것이 중요하기는 하나 생존자들을 위로하고 존중해야 함은 누구라도 알고 있었을 것입니다. 하지만 정치적, 개인적인 입장을 위해 그들을 이용하거나 무시한다면 그들에게는 2차가해로 남아있지 않을까요? 우리 모두가 처음부터 그것을 이해하고 잊지 않았으면 더 좋았겠지만 여기 이해해야한다고, 잊지 말아야 한다고 알려주는 목소리가 시작되니 많은 사람들이 귀기울여 듣기를 바랍니다.
우리가 친구들과 간장게장이라도 먹으려 할 때 누구 하나가 “나 그거 먹고 배탈난 적이 있어서 못먹겠어’라고 한다면 우리는 순순히 다른 식당을 찾게 될 것입니다. 그 친구에게 그것을 먹으라 강요한다거나 넌 한끼 굶으라 하는 사람은 없을겁니다. 너무 당연하고 사소한 예이기는 하지만 무언가에 상처입은 사람에게 그 상처를 반복하게 하고 참으라한다면 나에게 그 상처가 입혀졌을 때 아무말도 할 수가 없을 것입니다. 우리가 바로 그 미래의 피해자가 될 수도 있을테니까요.

군인은 훈련과 전투 과정에서 조직의 명령에 따르고또 전쟁 발발시 조직의 결정에 따라 자신의 삶을 희생할 것을 요구받는 직업입니다. 천안함 생존장병들은 주어진 지시에 따라 성실히일하다 자신의 과실과 무관하게 트라우마를 입었습니다. 그런데 군대는 그 상처를 적극적으로 돌보는 대신 개인의 책임으로 돌리며 결국 그들이 전역을 선택하도록 방치했습니다. 그런 과정을 지켜본군인들에게 유사시 조국을 위해 자신의 몸을 아끼지 않고 충성하라고 요구할 수 있을까요.

한 재난으로 인한 고통이 얼마나 큰지 말하려 다른 재난의 고통을폄하할 필요는 없습니다. 제가 만난 천안함과 세월호 사건 생존자중 누구도 자신의 고통이 다른 재난 생존자를 더 아프게 하는 데 사용되기를 원하지 않았습니다. 천안함 생존장병들은 보다 많은 사람이 천안함 사건에 관심을 가지고 자신들이 겪었던 시간을 알아주기를 바랐지만 그게 세월호 피해자의 고통을 모욕하는 방식일 이유는없다고 말했습니다.

이렇게 얇고 가벼운 책을 읽으면서 배우고 싶은 내용이...

이렇게 얇고 가벼운 책을 읽으면서 배우고 싶은 내용이 너무도 많아 수시로 밑줄을 쳐가며 읽어버렸습다. 시작은 말장난같으나 읽다보면 말리는 느낌이다가 어느 새 그를 따르고 싶은 마음이 생겨났습니다. 요즘 시대에 에피쿠로스적으로 살기에는 ‘루저’로 불리기 십상이지만 그 상태를 본인이 만족하기만 한다면야 아무 문제가 없을 테니까요.
나의 안정과 평화로운 상태는 결국 내 안에서 찾는 것이라는 단순한 정언을 머리로는 이해하지만 저는 또 인터넷쇼핑몰을 어슬렁거리는 하이에나가 되어 있겠지요.

젊은 시절에 철학 공부를 미루어서는 안 되며, 성숙한뒤에도 철학에 싫증을 내서는 안 되네. 왜냐하면 정신건강을 추구하는 데 있어서 너무 이르거나 늦은 경우는없기 때문이네.

그렇다면 에피쿠로스가 물리학이나 기상학에 관한 편지를 쓴 이유는 무엇일까? 이런 주제들이 정신건강과 무슨 상관이 있단 말인가?
대답은 간단하다. 우리의 공포와 불안은 흔히 사물을 있는 그대로 보지 못하는 데 기인하기 때문이다. 잘살기 위해 필요한 것이 무엇인지 잘못 이해하거나 실존하지 않는위협을 상상하기 때문이다. 에피쿠로스는 공포와 불안에서 자유로워지려면 세계의 작동 원리를 알아야 한다고 주장한다.

이 같은 정신의 두려움과 어둠은 일광, 수시로 변하는 대낮의 햇살로 물리칠 수 없으며, 오직 자연의 외적 형태와내적 작용을 이해함으로써 떨쳐낼 수 있다.

그렇다면 에피쿠로스주의의 악명은 대체 어디서 온 걸까? 쾌락이야말로 좋은 삶의 열쇠라는 에피쿠로스의 주장이 화근이었다. 쾌락은 좋은 것이며 고통은 나쁜 것이니 쾌락을 추구하고 고통을 피해야 한다. 바로 이것이 우리가 하는 모든 행동의 원인이자 목적이라고 에피쿠로스는 말했다. 우리가 본능적으로 쾌락을 추구하고 고통을피한다는 점에서는 원인이며 우리의 모든 행동이 궁극적으로 이르고자 하는 상태라는 점에서는 목적이다. 문제는우리가 쓸데없이 상황을 복잡하게 만들곤 한다는 것이다.
사실 인생이란 매우 단순하며, 쾌락을 추구하고 고통을피하는 것이 전부인데 말이다.

따라서 에피쿠로스적 쾌락이란 탐식과는 아무 상관이 없으며, 그리 많은 것 없이도 도달할 수 있는 만족스러운 상태를 목표로 하는 소박한 생활일 뿐이다.

그러면 이제 에피쿠로스의 분류에 따른 네 가지 쾌락의유형을 살펴보자. 먹는 행위와 같은 동적인 육체적 쾌락,
배고프지 않은 상태와 같은 정적인 육체적 쾌락, 친구들과의 즐거운 대화와 같은 동적인 정신적 쾌락, 아무런 방해도 받지 않는 상태와 같은 정적인 정신적 쾌락, 에피쿠로스에 따르면 이 네 가지는 모두 본질적으로 좋은 것이지만 그중 가장 중요한 것은 마지막 유형, 즉 불안도 걱정도 두려움도 느끼지 않는 정적인 정신적 쾌락이다. 말하자면 이는 배고프지 않은 상태의 정신적 등가물이라고 할수 있다. 에피쿠로스는 이 상태를 아타락시아라는 용어로표현했는데, 직역하면 ‘근심 없음‘ 이지만 대체로 ‘평정‘이라고 번역한다.

에피쿠로스는 육체적 고통을 견디는 데 유용한 또다른관점도 제시했다. 그에 따르면 고통은 대체로 두 종류로나눌 수 있다. 대체로 격렬한 고통은 빨리 끝나고 약하게지속되는 고통은 견딜 만하다. 고통이 빨리 끝나거나 견딜 만하리라는 것을 알고 있으면 고통에 흔히 따르는 정신적 불안, 예를 들어 내가 과연 고통을 이겨낼 수 있을까하는 걱정을 덜 수 있다. 드물지만 고통이 격렬하면서도오래가는 경우라면, 결국 그 고통(혹은 그 원인) 때문에 죽게 될 테니 어쨌든 고통은 끝날 것이다. 별로 위로가 되는말은 아니지만, 에피쿠로스가 말하려는 요점은 육체적 고통을 너무 두려워해선 안 된다는 것이다. 우리는 고통을견디는 데 익숙해질 수 있으며, 극한의 고통을 오랫동안겪는 일은 드물다. 고통도 나름대로 견딜 만하며 정신적쾌락에 견주어보면 금세 하찮아 보이게 마련이다.

"만족하는 건 불가능해. 사람의 가치는 가진 게 많을수록 높아지거든." 이렇게 말하는 자에게 뭐라고 대답할수 있겠는가? 계속 비참하게 살라고 할 수밖에 없다. 그는 비참한 삶을 즐기는 것이니까.

일단 에피쿠로스에서 시작해보자. 앞에서 살펴보았듯그의 핵심 사상은 쾌락이란 무조건 좋은 것이며 고통은무조건 나쁘다는 것이다. 쾌락과 고통 모두 감각을 통해이루어지는 체험이다. 하지만 죽음은 어떤가? 죽음은 감각의 부재다. 당연한 얘기지만 죽은 사람은 아무것도 체험할 수 없다. 죽음이 감각의 부재라면 쾌락도 고통도 아니며, 따라서 좋지도 나쁘지도 않은 셈이다. 죽음이 좋지도 나쁘지도 않은 모든 감각의 부재일 뿐이라면 그것을두려워할 필요가 전혀 없지 않은가.

이런 반전의 과학적 에세이라니요!! 우리가 당연하게...

이런 반전의 과학적 에세이라니요!!
우리가 당연하게 믿고 있는 것들을 자탕으로 당연하게 생각하고 행동하는 것들이 마치 삼각형의 모서리를 바닥으로 두고 위태롭게 서있는 모양새임을 실감할 수 있었습니다.

물고기를 예로 들어보자. 아가시는 이 순간 헛간 교실 바로 밖에서 헤엄치고 있는 모든 물고기, 그중 한 마리를 바다에서 건져올려 껍질을 벗겨보면 신이 보낸 아주 분명한 메시지를 발견하게될 거라고 했다. "인간의 육체적 본성이… 어류에 뿌리를 두고 있다는 것을 모르면, 인간이 얼마나 낮은 곳까지 내려갈 수 있고 도덕적으로 얼마나 졸렬해질 수 있는지 이해할 수 없다."33 아가시가충격적이라고 느낄 만큼 인간과 유사한 어류의 골격 구조(작은 머리, 척추골, 갈비뼈를 닮은 돌출 가시)는 ‘인간에 대한 경고였다. 어류는 인간이 자신의 저열한 충동들에 저항하지 못하면 어디까지 미끄러져 내려갈 수 있는지를 상기시키는 비늘 덮인 존재였다. "인간은 [어류와 그를 구별해주는 도덕적·지적 재능을 활용할 수도 있고 남용할 수도 있다. (…) 인간은 자기가 속한 유형 중 가장 낮은위치까지 가라앉을 수도 있고, 영적인 높이로 올라갈 수도 있다."

‘혼돈‘만이 우리의 유일한 지배자라고 아버지는 내게 알려주었다. 혼돈이라는 막무가내인 힘의 거대한 소용돌이, 그것이야말로 우연히 우리를 만든 것이자 언제라도 우리를 파괴할 힘이라고말이다. "혼돈은 우리의 그 무엇에도 관심이 없다. 우리의 꿈, 우리의 의도, 우리의 가장 고결한 행동도, 절대 잊지 마라." 데크 아래솔잎들이 쌓인 땅을 가리키며 아버지가 말했다. "너한테는 네가 아무리 특별하게 느껴지더라도 너는 한 마리 개미와 전혀 다를 게 없다는 걸. 좀 더 클 수는 있겠지만 더 중요하지는 않아." 당신 머릿속에 존재하는 위계의 지도를 들여다보느라 아버지는 여기서 잠시말을 멈췄다. "과연 네가 토양 속에서 환기를 시킬 수 있을까? 목재를 갉아 먹어 분해의 속도를 높이는 일은?"
나는 어깨를 으쓱했다.
"나는 네가 그럴 수 있을 것 같지 않아. 그런 면에서 지구에게넌 개미 한 마리보다 덜 중요한 존재라고도 할 수 있지."

"인간은 눈에 보이는 외부 형질에만 영향을미칠 수 있지만, (…) 자연은 외양에는 전혀 신경 쓰지 않는다. (…) 자연은 모든 내부 기관과 모든 미세한 체질적 차이에, 생명의 전체 조직애 영행을 미칠 수 있다."

그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레 법칙이다!
어떤 사람에게 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만, 다른 사람들에게는 그 똑같은 식물이 훨씬 다양한 것일 수 있다. 약초 채집가에게 민들레는 약재이고 간을 해독하고 피부를 깨끗이 하며 눈을 건강하게 하는 해법이다. 화가에게 민들레는 염료이며, 히피에게는 화관, 아이에게는 소원을 빌게 해주는 존재다. 나비에게는생명을 유지하는 수단이며, 벌에게는 짝짓기를 하는 침대이고, 개미에게는 광활한 후각의 아틀라스에서 한 지점이 된다.

에모리대학의 유명한 영장류학자 프란스 드 발Frans de Waal은이것이 인간이 항상 하는 일이라고 말한다. 우리의 상상 속 사다리에서 정상의 자리를 유지하기 위한 방법으로, 우리와 다른 동물들사이의 유사성을 실제보다 과소평가하는 것 말이다. 드 발은 과학자들이 나머지 동물들과 인간 사이에 거리를 두기 위해 기술적인언어를 사용함으로써 가장 큰 죄를 범하는 집단이라고 지적한다.
그들은 침팬지의 "키스"를 "입과 입 접촉"이라고 부르고, 영장류의의 "친구"를 "특히 좋아하는 제휴 파트너"라고 부르며, 까마귀와 침팬지가 도구를 만들 수 있다는 증거에 대해서는 인류를 정의하는 종류의 도구 제작과는 질적으로 다른 것이라고 해석한다. 어떤 인지과제에서 동물들이 우리보다 뛰어나다면 예를 들어 특정한 새종들은 수천 개의 씨앗이 있는 정확한 위치를 기억할 수 있다 그들은 그것을 지능이 아니라 본능이라고 치부한다. 이와 같은 수많은 언어적 수법을 드 발은 "언어적 거세"라고 표현했다. 즉 그것은 우리가 언어를 사용해 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이라는 것이다.