[마이리뷰] 절멸

절멸 ㅣ 이동시 총서 1
정혜윤 외 지음, 이동시 엮음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 7월

이 모든 것을 일으킨 주역의 일원으로서 우리는 멸종이 무엇인지아무런 감이 없다. 어느 날 내 집은 물론, 동네 아니 도시 전체가홀라당 날아가 버린 경험을 과연 우리 중 몇이나 했겠는가? 아직생존한 전쟁 세대 몇 분 정도나 있을까. 사실 그조차 딱 맞는 경험도아니다. 세상이 파괴되는 것도 모자라, 아무리 다니고 다녀도 사람 한명 보지 못한다는 것. 아무리 목이 터져라 불러도 아무도 대답하지않고, 지독하게 절대적인 고독함에 치를 떨다 쓸쓸히 마감하는 것.
이것이 멸종이다.

간혹 나는 산 채로 묻힌다. 나는 수만 마리의 나와함께 땅속에 있다. 나는 썩는다. 나는 아주 천천히병든 땅이 된다.
내가 묻힌 땅. 내 피로 물든 강. 나를 스친 사람들.
나를 먹는 당신들.
모두 아프게 될 것이다. 내가 이렇게나, 아프기때문이다. 나는 고통의 조각이기 때문이다.
고통이 돌고 돈다. 당신에게서 나에게로, 나에게서 당신에게로.

당신은 마치 태어나지 말았어야 할 존재처럼 나를 짓밟는다.
세상에 가장 더러운 단어들로 나를 부르며 나를때린다.
그리고 깨끗하고 포근한 스웨터가 당신의 피부를감싼다.
섬세하고 귀한 내 피부가 당신의 가방이 되고,
고소하고 부드러운 내 살이 당신의 식탁에 오른다.
그래서인가,
당신은 내가 생명이라는 것을 잊은 듯하다.
당신은 내가 생명이라는 것을 잊은 듯하다.

나는 내가 세상에 태어난 이유를 아직도 잘모르겠지만 적어도 이렇게 살고 싶지는 않았어요.
그리고 이렇게 죽고 싶지도 않아요. 내 생의 어느장면에도 기쁨, 자유, 희망은 없어요. 부디 어느생에서라도 다시는 만나지 않길 바라요.

[마이리뷰] 홍학의 자리

홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

출판사의 거창한 광고문구는 ‘한국 미스터리 사상 전무후무한 반전’이었으나 이걸 반전이라고 해야 할 지는 잘 모르겠습니다. 그저 꽁꽁 감추어 놓았던 사실을 막바지에서야 ‘이건 몰랐을 것이다!’라며 꺼내 놓는 듯한 느낌이었습니다. 물론 저는 눈치채지 못했습니다마는 전무후무한 반전이라기는 좀 아쉽습니다. 하지만 작가님의 목적인 재미있게 읽히는 소설임에는 틀림없습니다.

[마이리뷰] 나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

이제는 모든 것이 뒤바뀌었다. 어머니가 나의 어린 딸이된 것이다. 하지만 나는 그녀의 어머니가 될 수는 없다.

나는 어머니가 다시 어린 여자아이가 되어버렸다는 사실을 인정했다. 그런데도 어머니는 성장하지는 않았다.

어떤 경우에도 이 일기를 양로원에서의 장기체류에 관한 객관적 증언으로 읽지 말 것이며 하물며 어떤 고발로도읽지 말고 (간병인 대부분이 정성스런 헌신을 보여주었다)오로지 고통의 잔재로서 읽어주길 바란다.

[마이리뷰] 쓰는 기분

쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사 / 2021년 7월

박연준 작가님의 산문을 좋아합니다. 가끔은 되바라진 소녀같은, 가끔은 수줍은 노인같은 그녀의 글들은 구슬처럼 읽히거든요. 하지만 이번 책은 그저 단순한 산문집이 아닌 시를 써보라고 엉덩이를 툭툭 쳐주는 글이었습니다.
부끄러운 이야기이지만 고등학교 때 문화의 날 행사에 시를 출품한 적이 있습니다. 그때 선생님은 저를 교단으로 불러내제가 낸 종이를 저에게 들이밀며 “이거 너가 쓴 것 맞니?”라고 물었습니다. 저는 그 눈빛이 무서워 작은 소리로 그렇다고 했지요. 그 시는 문화의 날 행사에 발표도 되었고 문집에도 엮여서 아직도 그 문집을 간직하고 있지만 저는 시쓰는 사람이 되지는 못했습니다. 가끔 시를 읽고 나서 가슴이 두근거리기도 하고 울컥하거나 설레기도 하지만 시를 즐겨 읽지도 시를 쓰지도 않습니다. 하지만 박연준 작가님의 격려가 마치 저에게만 보내는 응원처럼 들려 오늘부터 연필을 잡을 수 있을 듯 합니다.

당신에게도 "새로운 사람, 동물, 꿈, 사건"이 생겼으면좋겠다.
날마다 당신의 공책에서.
하염없는 글자들 속에서.
새로워지기.
어떻게 새로워질 수 있지, 당신이 묻는다면 이렇게 말하고 싶다.
연필을 쥔 사람은 자기 삶의 지휘자가 될 수 있다고.
태어난 모든 사람은 (우리가 어릴 때 힘들이지 않고 그렇게했듯이) 시를 쓸 수 있다.

"나는 사람한테만 시인이고 싶지 않아. 나무나 풀, 바위,
먼지 앞에서도 시인이고 싶어."

"시를 빤스처럼 항상 입고 있어야 돼."

시를 쓰는 방법 중 한 가지

1. 생각하면 좋은 것의 목록을 작성해보세요.
2. 생각하면 좋은 것의 목록 중, 나를 슬프게 하는 것 세가지를 고르세요.
3. 좋음과 슬픔‘이 같이 머무는 방을 상상하여, 글을 한편 써보세요.
4. 글에서 ‘미치게 좋은 문장‘ 세 줄을 뽑아 밑줄 치세요.
5. 그 세 줄이 들어가는 시를 써보세요.
6. 쓴 시를 ‘미치게 좋을 때까지 계속 고치세요.

열정적으로 춤을 춘 다음 물을 마시는 사람처럼 공모전에 내세요. 필름 사진을 다 찍었으니 인화를 맡기는 사람처럼. 그렇게 내세요. 물 마실 일을 위해 춤을 추고, 인화된 사진을 가질 욕심으로 사진을 찍으면 안 되죠. 키스를 할 때는 키스하는 자기 모습을 의식하지 마세요. 그건 반칙이지요. 키스하는 즐거움을 잃어버려요. 시를 쓸 땐, 시만 쓰세요. 세상에서 가장 순진한 사람처럼.

[마이리뷰] 스키마와라시

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

온다 리쿠의 두툼한 소설이 나왔으니 이 여름에 야곰야곰 읽겠다는 포부를 가지고 읽었습니다만…무슨 이야기인지 도대체 모르겠습니다. 향수를 자극한다기에는 과거의 이야기가 너무나도 두리뭉실하고, 판타지라기엔 묘사가 어설픈 듯하여 저에게는 너무 실망이었습니다. 마치 지브리의 애니메이션을 글로 표현하려다 실패한 소설 같습니다.