[마이리뷰] 알지 못하는 아이의 죽음

[전자책] 알지 못하는 아이의 죽음
은유 지음, 임진실 사진 / 돌베개 / 2019년 7월

특성화고 학생에 대한 편견은 대개의 편견이 그러하듯잘 모름’에서 생겨나고, 편견은 ‘접촉 없음‘으로 강화된다.
어느 삼십대 남성은 나와 이야기를 하던 중 자신은 살면서특성화고 졸업생을 한 명도 만나본 적이 없다고 했다. 그와마주보고 있던 나는 여상을 졸업했다. 그가 말하는 특성화고 졸업생이 바로 나였다. 대부분 사람들은 사회생활을 하는 성인은 전부 대졸자이고 특히 글 쓰는 일에 종사하면 대학을 나왔으리라 간주한다. 꼭 그렇지는 않다. 그동안 거리에서 장애인을 못 봤다면 장애인이 없어서가 아니라 장애인이 대중교통을 이용할 만한 여건이 아니라서 그렇듯이, 지금까지 성폭력 피해자를 못 봤다면 그런 일이 없어서가 아니라 그 사실을 말해도 들어주는 사회 분위기가 아니었기 때문이듯, 특성화고 학생도 그런 사회적 분위기와 맥락에 따라자연스레 비가시화된다. 모든 청소년은 학교에 다니고 학생이란 곧 전부 수능을 치는 예비 수험생으로 여기는 식이다.

애들아, 너무 착해도 이 나라에서 살기 힘들다. 적당히 싸가지도부리고 개기기도 해야지 묵묵하게 일만 하면 호구로 보고 갈구기만 한다. 그리고 혹시라도 때리거나 건드리면 너는 더 때려라.
이게 팩트다. 약한 모습 보이지 말고, 세상이 그래. 더 강해져라.

강석경 씨의 인터뷰 중 슬픔에 처한 사람과 관계 맺는 법에 대한 이야기는 개인적으로 가장 큰 공부였다. "슬픔에 대해 잘 모르는 이들을 용서하는 법을 배우는 것도 슬픔의 일부"(론 마라스코·브라이언 셔프, 『슬픔의 위안』)라는 말 뜻이무엇인지 그는 긴 시간을 할애해 들려주었다. 자식을 잃고매일 돌아오는 하루를 살아갈 용기를 내기까지, 세끼 식사를 차리고 세상에 복귀하기까지, 사람들이 모여 너나없이자식 이야기를 하는 자리에 앉아 있기까지 2년 넘는 시간이걸렸다. 사람들은 그에게서 자식을 잃은 슬픔을 보려 했다.
자식 얘기를 피했고 눈치를 살폈다. 그러나 그건 배려가 아닌 배제였다. 그는 자기 앞에서 아무도 자식 얘기를 하지 말라 요구하지 않는다. 자식을 키우는 희로애락을 말하는 것처럼 자식을 그리워하는 희로애락도 공평하게 말할 수 있기를, 느닷없는 눈물도 대화의 일부로 예사롭게 받아주기를바랄 뿐이다. 기쁨을 말하듯이 슬픔도 심상하게 말하게 해달라는, 눈물도 일종의 말이라는 그의 요청은 이 슬픔의 시대에 공동체가 익혀야 할 삶의 기술이 아닐까. 기쁨을 나누는 일은 배우지 않아도 사는 데 무리가 없지만, 슬픔을 나누는 일은 반드시 배워야만 하는 사람의 일이라는 것을 강석경씨를 만나면서 알았다.

[100자평] 끈

끈
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2021년 8월

아무도 행복하지 못햇다니…

[마이리뷰] 퀸즐랜드 자매로드

퀸즐랜드 자매로드 - 여자 둘이 여행하고 있습니다
황선우.김하나 지음 / 이야기나무 / 2022년 5월

여행이란 나 자신을 낯선 환경 속에 던져놓고 어떻게 반응하는지 보러 가는 일이다. 거꾸로 예측 가능한 환경에서 나에게 최적화된 즐거움을 추구하러 가는 행위이기도 하다. 모든 일이 기대대로 진행되지는 않는다는 사실, 어떤 경험도 단정하거나 장담할 수 없다는 점, 심지어나 자신조차 내가 예상한 것과 다른 사람일 수 있다는 빈틈들을 기꺼이껴안을 때 여행은 훨씬 흥미진진해진다.

[마이리뷰] 배우의 방

[전자책] 배우의 방 ㅣ 자기만의 방
정시우 지음 / 휴머니스트 / 2022년 5월

뭐랄까요. 길을 걷고 있는데 누군가 툭 쳐서 어떤 선을넘어온 느낌이랄까요. 그렇게 만난 게 영화인 거죠.(박정민)

서른이 되면서 마음이 조급해진 것도 있었어요. 30대가인생에서 가장 재미있을 것 같다는 기대는 있는데, 마음만 조급했지 행동으로 뭔가를 옮기고 있지 않으니 불안이 저를 괴롭혔던 거죠. 제게 주어진 귀한 시간이 계속카운트되고 있는 느낌이었달까. 그래서 하게 된 거죠.
어렵게 생각하지 말고 일단 해보자. 누군가는 그걸 도대체 왜 하냐고 할 수 있지만 그래도 해보자‘ 하고요.(박정민)

나홍진 감독님이 그런 말씀을 해주신 적이 있어요. "아티스트는 시대를 선택할 수 없다. 선택받는 것이기에 받아들이고 앞으로 나아가야 한다"라고. 듣자마자와, 했어요. 결국 중요한 건 내게 주어진 환경에 나의 색을 융화시킬 수 있는방법을 찾는 것 같아요. 바꿀 수 없는 걸 껴안고 고민하기보다는.(천우희)

‘아, 이건 안 맞을 수 없는 스포츠구나. 패배할 때도 맞지만, 설령 이긴다 해도 결국 맞으면서 앞으로 나아가야 하는 거구나.‘(변요한)

물론 인생은 이케아 가구 조립 같지 않다. 이케아처럼 매뉴얼이 있는 것도 아니고, 정해진 루트가 있는 것도 아니며, 결과는늘 예상을 빗나간다. 부품을 잘못 끼우면 수정할 수 있는 이케아와 달리, 인생은 잘못 들어선 길을 풀어서 다시 조일 수도 없다.
다만, 인생이란, 벌어진 일 위에 또 다른 일을 벌이는 것이라는걸. 우연의 연속인 길 위에서 나에게 잘 맞는 조립 스타일을 찾아가는 게 인생임을 아는 나이가 되어간다.(정시우)

오디션에 합격하고 합격하고 합격한 게 쌓여서 지금의오정세가 된 게 아니라, 떨어지고 떨어지고 수백 번 떨어진 게 지금의 저를 만든 거잖아요? 그렇기에 놓쳐서 아쉬운 건 별로 없어요. 물론 사람이기에 당시에는 많이 아쉬워했지만요. (오정세)

찰나와 같은 시간을 뒤로하고 나는 긴 복도를 걸으며 ...

찰나와 같은 시간을 뒤로하고 나는 긴 복도를 걸으며 그리 생각했다. 어째서 이 모든 우연이 이토록 완벽한 풍경을 만들어 냈을까. 적막한 복도에 콩콩 그 작은 발소리가 들릴 때 내가 뒤를돌아보지 않았더라면, 나의 작은 발자국 소리에 까치가 저 멀리달아났더라면, 이토록 꽃이 만개하지 않았더라면, 이토록 꽃이아름답지 않았더라면 이 풍경은 내 일생에 만나지 못했을지도 모른다.
이미 완성된 우연처럼, 이 모든 것이 나에게 찾아왔다는 경이로움의 황홀에 젖어 나는 긴 복도를 걸었다.

나의 부모의 속절없이 흐르는 시간을 생각하면 항상 그 끝에는인생이 얼마나 허무하고 덧없는지, 저미는 마음만 남는다. 내가낭비한 부모의 시간, 나의 부모는 무엇이 그리 급해서 나보다 먼저 서둘러 살아왔을까. 부모의 시간이 나와 함께 간다면 얼마나좋을까. 나의 기억에 영원한 사랑과 영광으로 남을 부모의 시간.
부모의 얼굴을 마주 보고 있어도 그 얼굴이 한없이 그립다. 나의노력에도 나의 간절함에도 나의 슬픔에도 결코 나를 기다려 주지않을, 부모의 시간.