우리가 서로 만났던 시간, 원했던 시간, 가까워 지던 시간, 사랑했던 시간, 그리워 했던 시간, 멀어지던 시간, 잊게 되는 시간, 추억하는 시간을 떠오르게 해주는 글들이 소복소복 눈처럼 쌓여 있는 듯한 이야기들이었습니다. 단숨에 읽은 시간이 매정하게 느껴질 정도로 가슴이 천천히 일렁입니다.
...꼭 계속되어야만 좋은 건 아니잖아. ...넌 네 삶을 살 거야
하루키라는 작가의 책을 읽어보진 않았어도 그의 이름을 모르는 사람은 드물 것입니다. (저는 그의 책을 꽤 읽었습니다.) 그의 책을 읽으면서도 그에 대한 好惡또한 분명히 갈리는 편입니다.(저는 好好好입니다.) 사실 그의 책을 읽고 무슨 교훈을 얻는 것도 아니고 때로는 ‘이건 뭐지?’하는 모호한 기분이 들때가 더 많았지만 (그런 면에서 저는 그의 에세이를 더 좋아합니다.) 이 책을 읽고 계속 그의 책을 찾는 이유를 알게 되었습니다. 그의 책을 읽고 나서는 손해봤다는 기분이 들지 않았으니까요. 이런 이유 하나만으로도 그의 책을 기다리고 출간되면 빨리 읽고 싶은 마음이 들었나 봅니다. 가끔은 성의 없이 들리기도 하지만 가끔은 방구석 먼지까지 보여주려는 그의 대답은 독자로 하여금 더 깊은 믿음을 가지게 만들어 주었습니다. 그의 성실함과 나른함, 성숙함과 유치함, 자만심과 겸손함 모두가 그를 만들어 온 것이 아닐까요? 또한 느슨해지는 인터뷰의 분위기를 팽팽하게 당겨주고 주로 질문을, 때로는 자신의 의견을 피력하며 인터뷰를 이끌어가는 가와카미 미에코의 실력도 최고였습니다. 이제 그녀의 책도 차근차근 읽어보고 싶어졌습니다.
어릴 적 부터 공지영작가님의 소설을 빼놓지 않고 읽었습니다. 어린 마음에 이쁜 작가님이 쓰는 당찬 여자주인공 이야기는 정말 멋있었거든요. 하지만 이번 책을 받자마자 든 촌스럽다는 생각이 들더군요. 책의 표지도 글씨체도 작가의 얼굴마저.... 이 글씨크기에 이정도 분량의 책을 두권으로 나눠 낸 것은 작가의 의도인지 출판사의 의도인지 궁금합니다. 극중 해리라는 인물에 대해서도 너무나 평면적이었습니다. 그저 불우한 환경에서 없이 자라다 보니 나쁜 어른이 되었다는 설정은 너무 삼류 아닌가요? 해리라는 인물은 나쁜 짓 말고는 열심히 하는 게 없을 지경입니다. 게다가 ‘ 문란한 여자의 걸음걸이’ 라니요? 정말 그런 말은 처음 들어 봅니다. 평소 페미니스트적인 발언을 서슴치 않으시는 분이 여자의 걸음걸이로 성적인 문란함을 판단하는 잣대로 삼고 계신 건가요? 아니면 그저 세상에 그런 판단을 하는 사람도 있다는 것을 알려 주시는 방법이었나요? 책 자체의 몰입도는 최고였습니다. 하루종일 두권을 다 읽어버릴 정도였으니까요. 하루키의 표현대로라면 손해보는 독서는 아니었지만 찜찜한 여운만이 남았습니다.
